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PREFACE 


Clear  thinking  on  the  wisdom  of  antiquity  and  the  problems 
of  today,  expressed  in  limpid  and  measured  style,  unerring 
satire  that  ridicules  the  pretentious  and  the  insincere,  rapturous 
appréciation  of  the  beauty  of  form  and  color,  graceful  imagi¬ 
nation  blended  with  keen  observation,  deep  pity  untainted  by 
sentimentality  —  a  writer  bearing  such  gifts  surely  brings 
lessons  of  value  to  Americans  young  and  old,  and  such  a  writer 
is  Anatole  France,  the  recognized  leader  of  French  letters 
today. 

The  volume  now  offered  to  American  students  includes 
some  ten  stories,  several  of  the  most  important  of  which  hâve 
never  been  edited  in  this  country.  Covering  the  period  of  the 
full  maturity  of  Anatole  France’s  genius,  from  1883  to  1904, 
they  represent  various  aspects  of  his  many-sided  genius.  The 
splendid  apostrophe  of  Pallas  Athene  to  Renan,  while  not 
fictional,  has  been  included  —  properly,  it  is  believed  —  as  one 
of  the  finest  examples  of  the  author’s  style  and  as  an  essential 
expression  of  intellectual  belief.  A  few  slight  cuts  hâve  been 
made  in  the  text;  about  a  page,  not  suitable  for  class  use, 
near  the  end  of  Le  procurateur  de  Judée ,  about  two  pages,  of 
minor  interest,  in  Le  marchand  de  lunettes.  Of  the  Pensées  de 
Riquet,  the  four  most  typical  of  the  author  are  given. 

The  Introduction  tries  to  interpret,  as  fully  as  may  be  in 
the  limited  space  available,  Anatole  France  as  man,  as  thinker 
and  as  artist.  His  chief  characteristics  are  sketched,  the  main 
sources  of  his  genius  are  indicated,  an  attempt  is  made  to 
elucidate  his  Protean  thought  and  to  appreciate  his  subtle 
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art.  The  references  in  the  footnotes  and  in  the  Bibliography 
will  enable  the  ambitious  student  to  pursue  further  the  study 
of  this  great  writer. 

While  the  editor  does  not  flatter  himself  that  he  has  traced 
to  its  source  every  one  of  the  countless  allusions  in  which 
Anatole  France  is  so  rich,  it  is  hoped  that  the  Notes  are  suffi- 
ciently  full  to  give  the  average  student  a  clear  compréhension 
of  ail  important  references,  philosophical,  literary,  historical, 
and  artistic.  The  brief  appréciations  placed  before  each 
sélection,  as  well  as  the  Notes,  aim  at  bringing  out  some  of 
the  literary  charm  of  these  stories. 

The  Vocabulary  is  at  once  restricted  and  full.  It  is  restricted 
in  that  certain  large  categories  of  words,  detailed  in  the  pref- 
atory  note  of  the  Vocabulary,  hâve  been  purposely  and  sys- 
tematically  omitted.  It  is  full  in  that  an  effort  has  been  made 
to  give  every  shade  of  meaning  of  every  word  included,  with 
ail  necessary  cross-references.  Any  student,  competent  to  use 
the  text,  who  will  put  a  few  minutes’  study  on  the  prefatory 
note  should  hâve  no  difîiculty  in  finding  the  meaning  of  any 
word  in  the  text.  In  the  case  of  technical  or  unusual  words, 
the  définition  of  the  English  term  is  given  in  addition  to  the 
translation. 

Before  work  on  this  text  was  actually  begun,  Profe§sor 
G.  B.  Weston,  of  Harvard  University,  had  announced  an  édi¬ 
tion  of  Crainquebille,  but  he  courteously  waived  any  rights  of 
priority.  In  the  long  task  of  preparing  this  édition,  the  editor 
has  had  the  help  of  many  friends.  The  Introduction  has  had 
the  advantage  of  the  criticism  of  Professor  Irving  Babbitt  of 
Harvard  University,  who  suggested  several  changes,  but  who 
is  not  to  be  held  sponsor  for  any  conclusions  or  beliefs  stated. 
Valuable  assistance  has  been  rendered  by  Professors  E.  K. 
Rand,  G.  H.  Chase,  and  André  Morize,  of  Harvard  University, 
in  clearing  up  obscure  references;  by  Mr.  David  McCord, 
A.M.,  in  verifying  references  and  looking  up  material;  and 
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by  the  editor’s  colleagues,  Professors  C.  S.  Smith,  H.  G.  Doyle 
and  I.  Schapiro,  and  Messrs.  Benéteau,  Protzman  and  Deibert, 
in  supplving  information  and  in  reading  proof.  To  ail,  grateful 
acknowledgment  is  made. 

Washington,  D.  C. 

March  i,  1924 


G.  N.  H.  . 
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ANATOLE  FRANCE 


Life 

Jacques-Anatole-François  Thibault,  known  as  Anatole 
France,1  son  of  a  humble  bookseller,2  was  born  in  1844,  on 
the  quai  Malaquais,  in  the  heart  of  that  old  Paris  whose 
praises  he  has  often  sung.3  His  youth  was  passed  in  straitened 
circumstances.  “I  thank  fate,”  he  says,  “for  having  made  me 
be  born  poor.  Poverty  taught  me  the  true  value  of  the  gifts 
useful  to  life.”  4  Sent  as  a  day-pupil  to  the  clérical  collège 
Stanislas,  he  there  acquired  an  undying  love  of  the  classics  and 
apparently  hatred  of  monks.  Later  in  life,  a  friend,  Étienne 
Charavay,  a  distinguished  bibliographer  and  graduate  of  the 
École  des  Chartes,  is  said  to  hâve  been  of  great  help  to  him  in 
matters  of  learning. 

Anatole  France  began  to  write  early.  At  thirty-seven,  he 
produced  his  first  masterpiece,  Sylvestre  Bonnard ,  but  not  until 
1896  was  he  elected  to  the  French  Academy  —  which  he  holds 
lightly  and  rarely  attends.  In  1894,  occurred  a  national  event 
of  capital  personal  importance  to  the  development  of  Anatole 

1  Anatole  France’s  father  used  the  name  “France”  in  trade,  and  his 
shop  bore  the  sign  “Aux  armes  de  France.”  At  fifteen,  Anatole  France 
had  printed  La  légende  de  sainte  Radegonde,  par  Anatole  France  Thibault; 
the  dedication  is  signed  “Anatole  France,  Th.”  Ail  subséquent  writings 
hâve  been  signed  “Anatole  France.”  Cf.  Le  Brun,  Anatole  France,  pp.  9, 
45- 

2  Jewish  by  race,  but  “zélé  Catholique.”  Vie  en  fleur,  p.  77. 

3  Cf.  “Tout  ce  que  je  découvre  de  ma  fenêtre  ...  le  vieux  et  vénérable 
Paris  avec  ses  tours  et  ses  flèches,  tout  cela  c’est  ma  vie,  c’est  moi-même, 
et  je  ne  serais  rien  sans  ces  choses  qui  se  reflètent  en  moi  avec  les  mille 
nuances  de  ma  pensée  et  m’inspirent  et  m’animent.”  Sylvestre  Bonnard , 
p.  200. 

4  Vie  en  fleur,  p.  340. 
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France.  In  that  year,  the  Jewish  Captain  Dreyfus,  falsely 
accused  of  treason,  in  order  to  protect  guilty  superiors,  was 
court-martialed  and  condemned  to  life-imprisonment  in  a  penal 
settlement,  a  celebrated  case  that  eventually  shook  the  country 
to  its  foundations.  Anatole  France  was  one  of  a  small  band  of 
courageous  thinkers  who  believed  Dreyfus  innocent.  Throwing 
himself  into  the  strife,  he  spent  years  in  the  effort,  finally 
successful,  to  hâve  the  verdict  annulled.  The  army  and  the 
church  being  hand  in  glove  in  this  affair,  he  became  increas- 
ingly  bitter  in  his  attacks  on  both.  But  when  his  country  was 
attacked  by  Germany  in  1914,  Anatole  France,  then  seventy 
years  old,  asked  to  be  allowed  to  serve  as  a  private.  In  1909, 
he  had  lectured  in  South  America,  his  only  visit  to  this  side 
of  the  Atlantic.  In  1921,  he  was  awarded  the  Nobel  prize  for 
literature. 


Works 

Anatole  France  has  produced  some  fifty  volumes,  including 
poetry,  drama,  criticism,  history,  fiction,  speeches  and  mis- 
cellaneous  philosophical  reflections.  Many  of  them  could 
hardly  be  definitely  assigned  to  any  one  genre.  In  a  sense, 
they  may  ail  be  called  philosophical,  for  their  universal  char- 
acteristic  is  the  abundance  of  general  ideas.  And  they  are 
permeated  with  a  rich  and  varied  érudition,  never  pedantically 
displayed,  in  the  classics,  art,  science,  history  and  social  sub- 
jects.1 

As  with  so  many  other  modem  French  authors,  Anatole 
France’s  first  créative  work  was  in  poetry.  In  this  field,  Les 
noces  corinthiennes  is  considered  the  best  thing  that  he  has 
written.  His  verse,  like  that  of  the  greater  Parnassian  poets, 

1  On  Anatole  France’s  learning,  cf.  Michaut,  Anatole  France,  pp.  55  ff.; 
Gréard,  Réponse  au  discours  de  M.  Anatole  France,  pp  299-300.  For  an 
unfavorable  view,  cf.  Giraud,  Les  Maîtres  de  V heure,  II,  p.  21 1.  It  has 
sometimes  been  incorrectly  stated  that  Anatole  France  studied  at  the 
École  des  Chartes. 
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his  models,  is  technically  good;  it  is  ingenious,  graceful, 
thoughtful  —  but  he  lacks  the  fire  and  the  informing  inspira¬ 
tion  of  the  true  poet.  The  field  of  poetry,  in  his  belief,  is  con- 
fined  to  “the  longing  for  the  impossible  and  the  regret  for  the 
irréparable.”  In  an  early  essay,  he  had  written:  “In  France, 
we  willingly  sufîer  that  poetry  be  not  poetic,”  but  late  in  life 
he  is  quoted  as  avowing:  “I  hâve  written  verse.  Yet  I  am  not 
a  poet.  I  do  not  think  in  verse,  but  in  prose,  and  convert  my 
prose  into  verse.”  1  After  1876  he  wrote  poems  only  occasion- 
ally,  but  there  are  many  poetical  passages  in  his  prose  works, 
poetical  in  fancy,  in  images,  in  style. 

Anatole  France  wrote  a  few  plays  —  one,  La  comédie  de 
celui  qui  épousa  une  femme  muette ,  based  on  a  story  in  Rabelais, 
one,  Au  petit  bonheur,  suggestive  of  Musset.  They  are  amusing 
but  not  important.  Several  of  his  stories  hâve  been  drama- 
tized. 

Of  much  greater  significance  is  his  work  in  criticism,  stimu- 
lating  and  interesting,  which  is  best  exemplified  in  La  vie 
littéraire.  Here  his  learning  stood  him  in  good  stead,  along 
with  his  natural  gifts  of  “intellectual  suppleness  and  sympa- 
thetic  versatility.”  Anatole  France  denied  the  existence  of 
any  tradition  or  standards  in  criticism  and  of  any  “science  of 
criticism.”  “We  cannot  foresee,  whatever  one  may  say,  the 
time  when  criticism  will  hâve  the  précision  of  an  exact  science 
and  even  we  may  believe  reasonably  enough  that  this  time 
will  ne  ver  corne.”  While  denying  tradition  and  System,  he 
none  the  less  has  décisive  preferences,  his  sympathies  going  to 
authors  who  combine  intelligence  with  classic  perfection  of 
form.  He  opposes  intuition  to  System  and  ridicules  the  modem 
Germanie  mania  for  notes  and  classification.2  His  critical 

1  Vie  littéraire,  I,  p.  104.  —  Génie  latin,  p.  287.  —  Gsell,  Propos  d’Anatole 
France,  p.  161.  Yet  Racine  and  Chénier,  both  great  poets,  composed  in  prose. 

2  Pellissier,  Nouveaux  essais,  pp.  36  fif. —  Vie  litt.,  IV,  p.  vi.  Jardin 
d’Êpicure,  p.  219.  —  Vie  litt.,  III,  p.  xvii.  —  Witness  his  flaying  of  Zola 
( ib .,  I,  pp.  225  ff.)  and  Ohnet  (ib.,  II,  pp.  56  ff.)  —  Préface  to  île  des  Pin¬ 
gouins,  pp.  xii-xv. 
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writing  is  frankly  individualistic  and  impressionistic;  “there 
is  no  objective  criticism,”  he  déclarés.  “The  good  critic  is  the 
one  who  relates  the  adventures  of  his  soûl  in  the  midst  of 
masterpieces.”  1  And  so,  with  him,  the  book  under  review  is 
in  general  only  the  exciting  cause  of  philosophical  or  imagina¬ 
tive  musings.  He  tells  us  in  one  place  that  criticism  will  per- 
haps  end  by  absorbing  ail  other  forms  of  literature;  in  another, 
that  he  himself  is  not  a  critic.  Anatole  France,  we  may  say, 
is  always  a  critic  and  never  a  critic;  his  professedly  critical 
Works  are  largely  original,  his  professedly  original  works  are 
largely  critical;  in  him,  the  two  faculties  are  inextricably 
blended.  Whether  we  call  him  critic  or  not,  Anatole  France, 
by  the  exercise  of  his  sincerity,  his  keenness  of  analysis,  his 
taste,  his  catholicity,  coupled  with  wide  reading  and  perpétuai 
contact  with  intellectual  life,  made  a  valuable  contribution  to 
the  already  rich  store  of  French  critical  writing.2 

As  scholar,  as  poet,  as  critic,  Anatole  France’s  work  is 
thoroughly  impregnated  with  memories  of  the  past.  Naturally 
he  is  interested  in  history,  and  in  Sylvestre  Bonnard  he  has 
set  forth  his  theory:  “Historv  is  not  a  science,  it  is  an  art  and 
one  succeeds  in  it  only  through  imagination.”  Yet  for  his 
only  formai  contribution  to  this  field,  the  Vie  de  Jeanne  d’Arc, 
he  “documented”  himself  elaborately.  This  work  is  sugges¬ 
tive  of  Renan’s'  Vie  de  Jésus.  Like  the  Jésus ,  and  for  the  same 
reasons,  it  is  unsatisfactory.  Anatole  France  finds  nothing 
miraculous  in  Jeanne’s  work;  he  regards  her  as  simply  hal- 
lucinated.  While  he  treats  the  environment  and  the  epoch 
fully,  he  fails  to  appreciate  the  importance  of  what  the  Maid 

1  Vie  litt.,  I,  p.  iv.  For  the  contrary  view,  cf.  Brunetière,  La  critique 
impressionniste,  in  Essais  sur  la  littérature  contemporaine.  Cf.  “Anatole 
France  sortit  de  son  moi  plus  souvent  qu’il  ne  l’avoue;  il  parla  plus  d’une 
fois  avec  intelligence  d’œuvres  qu’il  ne  pouvait  goûter.”  Rod,  Nouvelles 
études,  p.  69.  —  Vie  litt.,  I,  p.  iii.  Cf.  Lemaître,  Contemporains,  VI,  p.  85. 

2  Vie  litt.,  I,  p.  v.  —  Ib.,  IV,  p.  i.  —  On  Anatole  France  as  a  critic,  cf. 
Giraud,  op.  cit.,  pp.  226  ff.;  Babbitt,  The  Masters  of  French  Criticism,  pp. 
316-324. 
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accomplished  for  France,  picturing  her  throughout  as  led,  not 
leading.  The  tone  of  the  work  is  mildly  sceptical  and  ironi- 
cal.1 

In  spite  of  this  one  serious  effort,  Anatole  France  in  general 
professes  to  find  little  différence  between  history  and  fiction; 
in  historiés,  he  tells  us,  are  found  “few  truths,”  but  “an  in¬ 
finité  number  of  agreeable  yarns.”  If  history  is  mostly  fiction, 
his  own  fiction,  in  tum,  often  draws  on  history.  It  is  as  a 
writer  of  fiction  that  he  has  done  the  most  and  the  best  work 
and  attained  the  greatest  famé.  Of  formai  novels  he  has 
written  very  few,  for  the  necessity  of  systematic  form  and 
progressive  action  is  répugnant  to  his  genius.  The  best  example 
is  Le  lys  rouge ,  variously  judged,  but  not  usually  considered 
one  of  his  greatest  works.2  Sylvestre  Bonnard ,  in  diary  form, 
Thaïs ,  a  fine  historical  romance  of  conflicting  asceticism  and 
voluptuousness,  Les  dieux  ont  soif ,  a  taie  of  the  French  Révo¬ 
lution,  are  among  his  better-known  long  works  that  are  ap- 
proximately  novels.  In  the  field  of  the  nouvelle  and  the  short 
story,  he  has  written  some  of  his  purest,  most  délicate,  most 
beautiful  work,  such  as  Abeille ,  the  taies  in  L’étui  de  nacre , 
and  the  semi-autobiographical  Livre  de  mon  ami  and  Pierre 
Noziére.  In  Les  opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  the  fictional 
element  is  subordinate  to  the  expression  of  the  author’s  opin¬ 
ions  on  the  problems  of  life  in  general;  in  the  four  volumes  of 
L’histoire  contemporaine ,  of  modem  French  society  in  particular. 

Most  of  Anatole  France’s  fiction  since  1897,  in  fact,  has  dealt 
almost  exclusively  with  contemporary  events  and  men,  thinly 

1  P.  309.  The  same  idea  is  expressed  in  Jérôme  Coignard  and  Jardin 
d’Êpicure.  —  In  the  préfacé  of  Pingouins  (p.  iv),  he  says,  only  half  iron- 
ically:  “Un  historien  original  est  l’objet  de  la  défiance,  du  mépris  et  du 
dégoût  universels.”  —  For  his  définition  of  the  qualifies  requisite  to  write 
religious  history  (apropos  of  Renan),  cf.  Vers  les  temps  meilleurs,  II,  p.  36. 
—  On  Anatole  France  as  historian,  cf.  Giraud,  op.  cit.,  pp.  286  ff.  and 
Guérard,  Fine  Masters  of  French  Romance,  pp.  66  ff. 

2  Jérôme  Coignard,  pp.  222  and  221.  —  For  a  favorable  judgment,  cf. 
Guérard,  op.  cit.,  pp.  74  ff- 
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disguised.  Much  of  it,  such  as  L’histoire  contemporaine  and 
L’île  des  Pingouins,  has  been  largely  controversial  in  charac- 
ter,  defending  Dreyfus,  criticizing  the  government,  attacking 
clericalism  and  militarism,  advocating  socialism.  Some  of  the 
works  written  around  1905,  L’église  et  la  république  and  the 
collection  of  speeches  known  as  Vers  les  temps  meilleurs,  are 
almost  purely  polemical. 

Skilful  versifier  but  not  inspired  poet,  learned,  painstaking, 
but  not  convincing  historian,  catholic  and  stimulating  im- 
pressionistic  critic,  Anatole  France  has  won  greatest  renown  in 
the  field  of  fiction,  where  he  has  produced  historical  romances, 
modem  novels,  fantastic  taies,  stark  realism,  whimsical,  kindly, 
imaginative  character-portrayal,  delightful  stories  of  child- 
hood  and  of  his  own  early  days. 

The  Man 

Thus  varied  the  work;  more  varied  the  man.  Throughout 
his  work,  what  strikes  one  at  first  glance  is  his  subtle  intelli¬ 
gence,  a  trait  so  often  lacking  in  geniuses.  He  has  been  rightly 
called  “one  of  the  most  intelligent  men  of  his  epoch.”  This 
intelligence  is  naturally  accompanied  by  curiosity,  the  thirst 
for  knowledge.  “The  greatest  virtue  of  man  is  perhaps 
curiosity.  We  wish  to  know;  it  is  true  that  we  shall  never  know 
anything.  But  at  least  we  shall  hâve  opposed  to  the  universal 
mystery  that  enwraps  us  a  persistent  thought  and  daring 
glances;  ail  the  reasons  of  reasoners  will  never  cure  us,  luckily, 
of  this  great  restlessness  that  stirs  us  in  the  presence  of  the 
unknown.”  1  Anatole  France  is  interested  both  in  the  fathom- 
less  mystery  of  the  universe  and  in  man’s  efforts  —  science  and 
art  —  to  solve  or  to  beguile  that  mystery. 

Anatole  France  is  unsystematic  and  sometimes  contradicts 
himself  —  a  fact  of  which  he  is  rather  proud  than  otherwise. 
“There  is  no  broad  mind  that  does  nôt  contain  numerous 
1  Michaut,  op.  cit.-  p.  viii.  —  Vie  lilt.,  III,  pp.  77-78. 
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contradictions.”  His  natural  scepticism  and  indulgence  make 
him  averse  to  general  théories  and  tolérant  of  diverse  ideas. 
“If  I  granted  exclusive  preference  to  a  single  System,”  says 
one  of  his  characters,  “I  could  no  longer  tolerate  freedom  of 
opinions.”  1 

He  is  a  dilettante,  in  the  true  sense  of  the  word,  eager  to 
know  for  the  sake  of  knowing,  to  comprehend  for  the  sake  of 
comprehending,  without  practical  application  of  his  knowl¬ 
edge.  It  is  true  that  he  professes  to  scorn  “art  for  art’s  sake,” 
insisting  on  the  vital  connection  of  art  with  life  and  declaring 
that  the  writer  should  “take  part  sometimes  in  the  quarrels 
of  the  public  square.”  Yet  he  says  of  the  abbé  Jérôme  Coi- 
gnard,  one  of  the  incarnations  of  the  author:  “He  did  not  know 
how  to  throw  himself  headlong  into  the  truths  that  he  dis- 
covered.  In  his  boldest  explorations  he  preserved  the  air  of  a 
peaceful  stroller.”  And  he  says  of  himself  directly:  “I  hâve 
always  been  inclined  to  take  life  as  a  spectacle.”  2 

“Existence  would  be  intolérable  if  one  never  dreamt.” 
And  Anatole  France  has  always  been  a  dreamer:  “I  was  then 
a  great  magician.  I  evoked  lovable  beings  for  my  amusement 
and  I  disposed  of  nature  at  my  will.”  3  Many  times  he  has 
described  delightfully  the  charm  of  mystery  and  his  power  of 
imagination  as  a  child. 

This  intelligent  and  curious  dilettante  and  dreamer  is  also  a 
Sybarite.  He  quotes  with  approval  a  remark  that  “it  is  a  great 
sin  to  deprive  oneself  of  a  pleasure.”  This  trait  is  unpleasantly 
obvious  in  some  of  his  works. 

Accused  of  being  immoral,  Jérôme  Coignard  replies:  “Do 

1  Ib.,  H.,  p.  iii.  —  Ib.,  IV,  p.  ii.  —  Sur  la  pierre  blanche,  p.  77. 

2  Gsell,  op.  cit.,  p.  63.  Cf.  “C’est  le  fait  d’une  imbécillité  orgueilleuse 
de  croire  qu’on  a  produit  une  œuvre  qui  se  suffit  à  elle-même.  La  plus 
haute  n’a  de  prix  que  par  ses  rapports  avec  la  vie.”  Jardin ,  pp.  109-110. 
—  Coignard,  p.  13.  In  his  Discours  de  réception,  he  referred  to  himself  as 
“une  âme  toute  spéculative.”  (p.  268.) — Le  livre  de  mon  ami ,  p.  115* 
This  is  true,  however,  only  of  the  pre-Dreyfus  Anatole  France. 

3  Jardin,  p.  145.  —  Mon  ami,  p.  105 
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not  blâme  me  for  it  too  severely,  if  it  is  only  at  that  price  that 
one  can  be  indulgent.”  The  redeeming  side  of  Anatole  France’s 
voluptuousness  is  the  genuine  kindness  and  sympathy  that 
accompanies  it.  This  is  strikingly  évident  in  the  speeches 
that  he  made  in  behalf  of  the  oppressed  of  the  world,  Pôles, 
Armenians  and  others,1  in  his  efforts  to  help  the  poor,  and  in 
his  love  of  children  and  of  animais. 

Under  the  constant  irony  of  the  style  it  is  not  difficult  to 
discover  the  fundamental  sincerity  of  the  man;  the  intellee- 
tual  courage  that  made  him  attack  false  idols,  the  moral 
courage  that  made  him  sacrifice  so  much  in  the  cause  of  justice 
during  the  Dreyfus  affair.  Anatole  France  might  say  of  him- 
self  what  he  said  of  one  of  his  books:  “You  will  fmd  there 
perfect  sincerity,  much  indulgence,  and  some  natural  fondness 
for  the  beautiful  and  the  good.”  2 

Anatole  France,  briefly,  is  intelligent  and  subtle,  curious, 
unsystematic  and  contradictory,  dilettante,  imaginative, 
pleasure-loving,  kindly  and  sympathetic,  sincere  and  coura- 
geous.3 

The  Thinker 

Such  is  the  man,  and  his  nature  of  course  is  reflected  in  his 
philosophy.  Notoriously  unsystematic  as  a  thinker,  he  has 
often  ridiculed  systematic  philosophy,  irreverently  comparing 
metaphysics  and  ethics  to  hop-scotch.  He  déclarés  bluntly: 
“I  hâve  no  System.”  4  How  pin  down  one  who,  at  forty-four, 

1  La  révolte  des  anges,  p.  243.  —  Coignard,  p.  200.  —  Vers  les  temps 
meilleurs,  passim. 

2  Vie  litt.,  I,  p.  ix. 

3  For  a  keen  analysis  of  his  own  character,  see  the  introductory  chapter 
of  Coignard. 

4  Vie  litt.,  II,  p.  iii.  Cf.  “Les  systèmes  construits  par  les  sages  ne  sont 
que  des  contes  imaginés  pour  amuser  l’éternelle  enfance  des  hommes.” 
Thaïs,  p.  55.  — Jardin,  p.  78.  Cf.  ib.,  p.  119  and  La  révolte  des  anges,  p.  12. 
As  a  schoolboy,  he  became  disgusted  with  the  ineptitude  of  the  philosophy 
then  officially  taught  in  France.  Cf.  Vie  en  fleur,  p.  177,  —  Mon  dmi , 
p.  us- 
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admits:  “I  am  sure  of  very  few  things  in  this  world”;  at 
seventy-five  :  “I  should  be  tempted  to  put  very  large  question- 
marks  after  ail  that  I  write,  ail  that  I  say  and  ail  that  I  think” 
and  who  warns  us  that,  always  fond  of  mockery,  he  has  par- 
ticularly  delighted  in  ridiculing  himself  ?  1  Yet  Anatole  France, 
like  every  thinker,  has  a  certain  philosophy,  the  sources  and 
the  tendencies  of  which  may  be  traced.  He  may  hâve  been 
thinking  of  himself  when  he  wrote  of  Renan:  “Those  who 
thought  him  irresolute  and  fickle  had  not  taken  the  trouble 
to  observe  his  world  of  ideas.”  2 

Like  most  of  his  génération,  Anatole  France,  as  a  young  man, 
was  much  influenced  by  the  evolutionary  théories  of  Darwin 
and  by  Taine’s  rigorous  determinism.  “Then  Darwin’s  books 
were  our  Bible  .  .  .  How  sincerely  I  believed  that  I  had 
detected  the  divine  plan  !”  But  this  early  faith  in  science  was 
soon  lost.  “It  is  a  great  mistake  to  suppose  that  scientific 
truths  differ  essentially  from  common  truths.  They  differ  from 
them  only  by  extent  and  précision  .  .  .  But  we  must  not 
forget  that  the  observation  of  the  scholar  stops  at  the  ap- 
pearance  and  the  phenomenon,  without  ever  being  able  to 
penetrate  the  substance  or  to  know  anything  of  the  true 
nature  of  things.”  He  was  also  influenced  by  the  great  con- 
temporary  poet,  Leconte  de  Lisle,  with  whose  cuit  of  form  and 
distrust  of  nature  he  had  much  sympathy.  He  had  even  more 
afïinity  with  the  supple  and  catholic  mind  of  Sainte-Beuve, 
“from  whom,”  he  says,  “we  ail  spring.”  But  of  ail  his  con- 
temporaries  of  the  preceding  génération,  the  one  who  had  the 
greatest  influence  on  him  was  Renan.  Just  after  Renan’s 
death,  Anatole  France  wrote:  “Every  thinker  in  the  world 
has  said  it  or  will  say  it:  Ernest  Renan  was,  of  ail  our  con- 
temporaries,  the  one  who  exercised  the  greatest  influence  on 

1  Vie  litt.,  I,  p.  ioo.  —  Petit  Pierre,  p.  37-  —  Vie  en  fleur,  p.  190. 

2  Temps  meilleurs,  II,  p.  34.  Cf.  “Nous  n’eûmes  pas  de  peine  à  dé¬ 
couvrir  dans  ses  [A.  F.’s]  moindres  reparties  des  convictions  très  fermes.” 
Gsell,  op.  cil.,  p.  xi. 
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cultivated  minds  and  who  added  the  most  to  their  cul¬ 
ture  .  .  .  He  has  filled  us  with  his  profound  learning,  with 
his  rich  thought,  even  with  his  doubts.”  In  so  far  as  dilettante, 
esthete  and  sceptic,  Anatole  France  is  the  direct  spiritual 
descendant  of  Renan.  He  is  also  the  descendant  of  the  eight- 
eenth  century,  the  sceptical,  tolérant,  graceful  and  sensual 
eighteenth  century  of  Voltaire  and  Diderot,  which  in  an  early 
article  he  dubbed  “lovable”  and  “adorable”  and  to  which 
he  has  often  referred  appreciatively.1 

From  ail  these  sources,  and  from  his  own  nature,  springs 
Anatole  France’s  doctrine.  First  of  ail,  it  is  absolutely  sub¬ 
jective,  egoistic.  “Every  living  créature,  even  a  puppy,  is  at 
the  center  of  the  universe,”  is  a  statement  that  he  repeats  in 
various  forms.  At  thirty,  he  wrote:  “Beings  are  valuable  to 
us  only  on  account  of  the  relations  that  bind  them  to  us,”  and, 
forty-five  years  later:  “No  matter  how  much  we  seek,  we 
never  find  anything  but  ourselves.”  As  Lemaître  says: 
“When  one  knows  so  much  and  reflects  so  much,  he  never  gets 
away  from  himself;  it  is  always  himself  that  he  gazes  upon, 
since  every thing  that  one  observes  he  involuntarily  attaches 
to  a  general  conception  of  the  universe  and  since  this  concep¬ 
tion  is  within  us.” 2  This  intensively  subjective  character 
permeates  Anatole  France’s  writings  from  beginning  to  end. 

1  Vie  lût.,  III,  p.  56.  —  Jardin,  p.  53.  Cf.  ib.,  pp.  56-57,  289;  Aux 
étudiants,  p.  40.  “Je  garde  à  la  science,  non  ma  foi,  car  je  sais  qu’elle  trompe 
comme  le  reste,  mais  un  amour  vif,  inquiet,  toujours  irrité.”  In  Le  Temps, 
10  juillet,  1892.  —  Vie  litt.,  I,  p.  10.  —  In  Le  Temps,  9  octobre,  1892. — 
Quoted  in  Giraud,  op.  cit.,  p.  195.  Cf.  ib.,  p.  235.  —  E.g.  in  Le  génie  latin, 
Mon  ami,  Coignard.  Cf.  “M.  France  est  absolument  un  homme  du  18e 
siècle.  Il  l’est  par  sa  curiosité  intelligente,  par  son  scepticisme  pénétrant  et 
narquois.”  Faguet,  Propos  littéraires,  III,  p.  283. 

2  Mon  ami,  p.  36.  Cf.  Pensées  de  Riquet.  —  Génie,  p.  150. — Petit 
Pierre,  p.  118.  In  the  same  book,  he  contradicts  himself  by  saying:  “J’ai 
constamment  vécu  le  plus  loin  possible  de  moi-même  et  hors  de  la  triste 
réalité.”  (P.  319.)  But  cf.  “Quoi  qu’on  fasse,  on  est  toujours  seul  au 
monde.”  Lys  rouge,  p.  93.  Cf.  also  Vie  litt.,  I,  p.  318;  Thaïs,  p.  132; 
Gsell,  op.  cit.,  p.  70.  —  Les  contemporains,  II,  p.  100. 
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This  egoist  is  at  the  same  time  a  hedonist.  Voluptuousness, 
which,  with  him,  is  not  only  an  instinct  but  a  principle,  has 
been  called  “the  soûl  of  his  work.”  “Eat,  drink  and  be 
merry,”  says  Sylvestre  Bonnard,  is  the  only  sensible  every-day 
philosophy.  Long  live  joy!  In  his  old  âge,  Anatole  France 
déclarés,  with  frank  hedonism:  “I  hâve  always  thought  that 
the  only  reasonable  thing  is  to  seek  pleasure.”  He  extracts 
sensuous  delight  from  danger:  “the  attraction  of  danger  is  at 
the  bottom  of  ail  great  passions.”  He  extracts  it  from  Chris- 
tianity,  which,  he  says,  “has  done  much  for  love  by  making  it 
a  sin.”  He  extracts  it  above  ail  from  Desire,  “cause  of  the 
beauty  of  beings  and  of  things.”  1  Anatole  France  is  far  from 
looking  on  life  as  an  unmixed  blessing;  at  times,  indeed,  he 
speaks  of  it  with  sadness  and  bitterness,  referring  once  to  “the 
nightmare  of  this  troubled  sleep  called  life.”  But  having  no 
faith  in  any  future  life,  he  necessarily  centers  everything  in 
the  présent  one:  “The  truth  is  that  life  is  delicious,  horrible, 
charming,  frightful,  sweet,  bitter,  and  that  it  is  everything.” 
Men  love  life  in  spite  of  ail:  “And  yet,  ail  that  breathe  in 
this  gehenna  love  life.  It  is  a  great  mystery!”  2  Taken  as  a 
whole,  Anatole  France’s  work  teaches  that  we  should  gather 
pleasure  when  and  as  we  can.  It  is  noteworthy  that  this 
voluptuary  seems  incapable  of  describing  real  love.3 

1  Michaut,  op.  rit.,  p.  x.  Cf.  Giraud,  op.  rit.,  pp.  236,  274,  306. — 
P.  50.  —  “N’écoutons  pas  les  prêtres  qui  enseignent  que  la  souffrance  est 
excellente.  C’est  la  joie  qui  est  bonne!”  Opinions  sociales,  I,  p.  71. — 
Vie  en  fleur,  p.  239.  —  Jardin,  p.  23;  cf.  ib.,  p.  10.  This  combination  is 
specially  marked  in  Les  dieux  ont  soif. —  Vie  en  fleur,  p.  341. 

2  Jardin,  pp.  84-85.  The  thought  of  death  brings  no  trouble  to  this 
pagan;  cf.  Barbe  bleue,  pp.  260-261. — Jardin,  p.  87.  This  passage  is 
perhaps  a  réminiscence  of  Euripides’  Hippolytus,  11.  189-197,  quoted  in 
Vie  en  fleur,  p.  318.  —  Révolte,  p.  158.  Cf.  Barbe  bleue,  p.  258. 

3  In  his  latest  works,  says  Guérard,  sensuality  has  become  “a  véritable 
disease.”  Op.  rit.,  p.  129.  Cf.  Michaut,  op.  rit.,  pp.  276  ff.,  313. — 
“L’amour  sensuel ...  est  peut-être  le  seul  vrai .  . .  C’est  aussi  le  seul  grand 
et  le  seul  fort ...  Le  reste  n’est  qu’illusion  et  mensonge.”  Lys,  p.  358.  Cf. 
Michaut,  op.  rit.,  p.  299;  George,  Anatole  France,  pp.  113,  118. 
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One  profound  source  of  pleasure  for  a  refined  mind  is  the 
contemplation  and  admiration  of  beauty  —  and  Anatole 
France  is  instinctively  an  esthete,  though  without  any  System 
of  esthetics.  A  skilled  collector,  his  house  is  a  muséum  of 
fine  artistic  objects  from  many  sources.  He  loved  beauty 
even  as  a  child,  and  blessed  the  godmother  who  early  revealed 
to  him  “the  delicious  torments  that  beauty  gives  to  soûls 
avid  to  comprehend  it.”  At  school,  he  fell  under  the  charm  of 
the  classics,  and  he  has  ever  since  been  a  lover  of  Greece.  In 
Sylvestre  Bonnard,  his  scheme  of  woman’s  éducation  is  almost 
purely  esthetic.  The  object  of  art  is  not  truth,  but  beauty. 
Beauty  is  so  august  that  centuries  of  barbarism  can  not  ut- 
terly  efface  it.  It  is  superior  to  truth.  “If  I  had  to  choose 
between  beauty  and  truth,  I  should  not  hesitate;  it  is  beauty 
that  I  should  keep,  feeling  sure  that  it  bears  within  it  a  truth 
loftier  and  more  profound  than  truth  itself.”  Taste  is  superior 
to  morality,  and  lack  of  taste  —  an  offence  against  beauty  — 
is  the  great  unpardonable  sin.1 

Keenly  alive  as  Anatole  France  is  to  sensuous  beauty,  it 
would,  nevertheless,  be  a  great  mistake  to  think  of  him  as 
occupied  solely  with  matters  of  the  senses,  however  noble. 
For  him  there  is  no  keener  delight  than  intellectual  delight. 
He  fully  recognizes,  it  is  true,  the  limitations  and  the  draw- 
backs  of  thought.  “If  we  knew  everything,  we  could  not 
support  life  an  hour.”  He  fully  recognizes  that  the  world  is 

1  Jardin,  p.  217. —  Gsell,  op.  cit.,  pp.  1-19. —  Mon  ami,  p.  57.  Cf. 
Vie  en  fleur,  pp.  38,  241.  He  tells  us  that  “de  tous  les  sens,  c’est  la  vue 
qui  me  procure  les  impressions  les  plus  fortes.”  Petit  Pierre,  p.  325.  He 
is  said  to  be  insensible  to  music  —  like  many  French  poets.  Cf.  Cor, 
M.  Anatole  France,  p.  59,  note;  Daudet,  Trente  ans  de  Paris,  p.  330.  — 
Cf.  Mon  ami,  pp.  166-168;  Révolte,  p.  212.  —  P.  215.  He  says  elsewhere 
that  it  is  unreasonable  to  “interdire  à  toutes  [femmes]]  les  hautes  spécula¬ 
tions  de  la  pensée.”  Jardin,  p.  193.  —  Ib.,  p.  40. — Sylvestre  Bonnard, 
p.  63.  Cf.  Leconte  de  Lisle,  Hypatie.  —  Vie  litt.,  II,  p.  122.  Cf.  Renan, 
Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  91  and  note  (Heath  ed.)  —  Vie  litt., 
I»  P*  233.  Cf.  Vie  en  fleur,  p.  205. 
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governed  by  sentiment  and  passion,  rather  than  by  reason. 
“The  tmths  discovered  by  the  intelligence  remain  stérile. 
The  heart  alone  is  capable  of  fecundating  its  dreams.”  “Men 
are  never  governed  by  reason.  They  obey  their  passions,  love, 
hâte,  and,  above  ail,  salutary  fear.”  He  laments  that  from 
eating  of  the  fruit  of  the  tree  of  knowledge  “there  has  remained 
in  our  mouths  a  taste  of  ashes.”  “The  mania  of  thinking 
renders  one  unfit  for  every  activity.”  He  goes  so  far  as  to 
say:  “In  instinct  is  the  only  truth,  the  sole  certainty  that 
humanity  can  ever  seize  in  this  illusory  life,  where  three-fourths 
of  our  woes  corne  from  thought.”  1  Yet  this  distruster  of 
thought  is  invincibly  attracted  by  thought,  and  can  not  com- 
prehend  the  man  who  never  spéculâtes  on  destiny.  In  the 
fervor  of  an  intellectual  controversy,  forgetting  his  distrust  of 
intellect,  he  asserts  its  supremacy:  “The  rights  of  thought  are 
superior  to  ail  .  .  .  Let  us  not  distrust  thought.  Far  from 
subjecting  it  to  our  morality,  let  us  subject  to  it  everything 
else.  Thought  is  ail  of  man.”  Andagain:  “We  know  only  one 
reality,  thought.  It  is  thought  that  créâtes  the  universe.”  2 
In  spite  of  ail  réservations  and  misgivings,  thought  is  to 
Anatole  France  one  of  the  few  things  that  are  real  and  that 
make  life  worth  living. 

Like  his  master  Renan,  Anatole  France  is  deeply  interested 
in  religions,  but  he  has  never  taken  any  one  of  them  very 

1  Jardin,  p.  33.  Cf.  Pierre  Nozière,  p.  57-  —  Coignard  p.  288.  Cf. 
Thaïs,  pp.  175-176.  “Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  comprendre.” 
Histoire  comique,  p.  212. —  Vie  litt.,  IV,  p.  iii.  Cf.  ib.,  III,  p.  64;  Jardin, 
pp.  39,  78-79;  Anneau  d'améthyste,  p.  163.  —  Vie  litt.,  III,  p.  7*  Cf.  Barbe 
bleue,  p.  259;  Génie,  pp.  154-155;  Petit  Pierre,  p.  315.  —  Coignard,  p.  207. 
—  Nozière,  p.  145. 

2  Jardin,  pp.  115-116.  —  With  Brunetière,  over  Paul  Bourget’s  tiresome 
and  bigoted  novel,  Le  disciple.  —  Vie  litt.,  III,  pp.  63,  69.  Cf.  Aux  étu¬ 
diants,  p.  37.  —  Vie  litt.,  III,  p.  215.  Cf.  “  Ce  qui  fait  la  gloire  des  peuples, 
c’est  la  pensée  auguste.”  M.  Bergeret,  pp.  96-97-  Cf.  “C’est  d’ailleurs 
un  fait  que,  mieux  que  d’autres,  les  sceptiques  cultivent  et  chérissent  la 
pensée.  Ils  font  à  l’intelligence  des  querelles  d’amoureux.”  Cor,  op.  cit., 
P-  53- 
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seriously.  The  Greek  naturally  appealed  most  to  him.  “The 
religion  of  Greece  was  never  anything  but  the  amusement  of 
its  incredulity.  That  is  perhaps  why  this  religion  remained 
humane  and  beneficent.”  He  believes  that  every  religion  has 
its  birth  among  the  lowly  and  ignorant  and  has  sentiment, 
not  reason,  for  its  foundation.  Complex  and  sceptical,  he  is 
attracted  by  the  simple  and  the  credulous  —  notably  by 
Jeanne  d’Arc;  many  times  he  has  treated  médiéval  legends  of 
saints  in  a  spirit  of  gentle,  almost  affectionate,  mockery.1 
Esthetic  and  sensuous,  he  is  attracted  by  the  esthetic  side  of 
religion  and  extracts  sensuous  delight  from  it.2  Convinced 
that  “ail  our  being  counsels  us  to  seek  our  happiness  on  earth” 
and  that  “every  contrary  doctrine  is  dangerous,  and  therefore 
hateful,”  he  is  correspondingly  impatient  of  ail  restraint, 
external  or  self-imposed,  of  natural  instincts.  Many  important 
doctrines  of  Christianity  are  specifically  denied:  praise  of  joy, 
not  sufïering,  should  be  preached;  there  is  no  rédemption  of 
sins;  there  is  no  miracle;  there  is  no  immortality  of  the  soûl; 
Jéhovah  is  not  the  only  God;  religions  are  not  immutable, 
but  evolve  gradually.3  Despite  his  esthetic  and  sentimental 
interest  in  its  cuit  and  its  legends,  the  Christian  religion,  with 
its  ascetic  déniai  of  the  flesh,  its  dogmas,  its  belief  in  the  super- 
natural,  became  inevitably  more  and  more  répugnant  to  the 

1  Vie  litt.,  I,  p.  344.  —  Pierre  blanche,  p.  170. —  Vie  lilt.,  IV,  p.  iv. — 
Cf.  Sylvestre  Bonnard ,  Mon  ami,  Thaïs,  L'étui  de  nacre,  Pingouins.  It  is 
noteworthy  that  his  very  first  publication  —  at  fifteen  —  was  La  vie  de 
Sainte  Radegonde. 

2  Cf.  “  Ce  qui  me  frappe,  c’est  la  sensualité  dans  cet  art  du  xve  siècle, 
qu’on  dit  chrétien.”  Lys,  pp.  150-151.  In  an  early  article,  he  linked 
sensuality  and  asceticism  in  a  common  affection:  “J’aime  à  la  fois  le 
sensualisme  gracieux  de  ton  [jLouis  XV]  temps  si  joli  et  l’asceticisme  sombre 
des  grands  siècles  chrétiens.”  En  Alsace,  in  Revue  Bleue,  14  octobre,  1882, 
p.  490.  Cf.  Lemaître,  op.  cit.,  VI,  p.  374;  Michaut,  op.  cit.,  p.  287. 

3  Temps  meilleurs,  I,  p.  21.  —  Michaut,  op.  cit.,  p.  307.  Cf.  Giraud, 
op.  cit.,  p.  252.  —  Address  quoted  in  Giraud,  op.  cit.,  p.  307,  note  1. — 
Révolte,  p.  218.  —  Jardin,  pp.  202,  212.  —  Ib.,  p.  148.  —  Révolte,  p.  97. — 
Mannequin,  p.  280;  Pierre  blanche,  pp.  166-167. 
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sensuous  and  sceptical  Anatole  France.1  The  évolution  from 
smiling  indulgence  to  active  hostility  is  easily  traceable  in  his 
works.  In  late  years,  he  has  been  violently  anti-clerical.2 

In  the  eyes  of  Anatole  France,  ethics  blends  with  esthetics, 
which  is  itself  simply  “an  exquisite  feeling  of  the  beautiful.” 
It  is  a  matter  of  politeness.  From  another  point  of  view,  it  is 
“a  desperate  effort  against  the  universal  order,  which  is  strug- 
gling,  carnage  and  the  blind  play  of  opposing  forces.”  Défini¬ 
tions  of  ethics  difïer  and  are  founded  merely  on  custom  and 
sentiment.  “These  words  —  ‘shame/  ‘modesty,’  ‘decency’ 
—  hâve  in  fact  no  précisé  and  stable  meaning.  Custom  and 
sentiment  can  alone  define  them  with  measure  and  truth.” 
The  préjudices  underlying  morality  are  dissipated  by  knowl¬ 
edge.  If  we  would  help  men,  we  must  rise  superior  to  every 
code  of  ethics.  “To  subordinate  philosophy  to  ethics  means 
the  very  death  of  thought  .  .  .  And  it  means  at  the  same  time 
checking  the  progress  of  morals  and  the  advance  of  civiliza- 
tion.”  3 

1  In  Histoire  comique,  (p.  7)  he  calls  Christianity:  “  le  déplorable 
malentendu  qui  voilà  dix-huit  siècles  brouilla  l’humanité  avec  la  nature  ”. 
In  Révolte  (p.  191),  the  rebellious  angel  says:  “  Je  connus  que  ...  le  monde 
est  à  lui-même  son  auteur  et  que  l’esprit  est  à  lui-même  son  Dieu.  Depuis 
lors,  je  .  .  .  haïssais  Iaveh  parce  qu’il  se  montrait  contraire  à  tout  ce  que  je 
trouvais  désirable  et  bon:  la  liberté,  la  curiosité,  le  doute.”  Hostility 
to  Christianity  has  always  been  latent  in  Anatole  France;  as  early  as  1874, 
one  of  his  characters  apostrophized  Christ  as:  “  Spectre  qui  viens  troubler 
la  fête  de  la  vie.”  Poésies,  p.  192.  Cf.  Lanson,  Pages  choisies  d’Anatole 
France,  p.  vi. 

2  A  feeling  intensified  successively  by  his  controversy  with  Brunetière, 
the  part  of  the  church  in  the  persécution  of  Dreyfus,  and  the  agitation  that 
led  to  the  séparation  of  church  and  State.  At  the  height  of  this  last  move- 
ment,  he  called  the  church:  “  l’antique  exterminatrice  de  toute  pensée,  de 
toute  science  et  de  toute  joie.”  Temps  meilleurs,  II,  p.  78.  Cf.  “  Le  fond 
de  M.  France,  c’est  l’horreur  du  merveilleux,  l’horreur  du  surnaturel, 
l’horreur  .  .  .  des  religions.”  Faguet,  in  La  revue,  15  novembre,  1912, 
p.  206.  Cf.  George,  op.  cit.,  p,  61. 

3  Pellissier,  Études  de  littérature  contemporaine,  p.  346.  —  “La  morale 
est  affaire  de  goût.”  Histoire  comique,  p.  9.  Cf.  Guérard,  op.  cit.,  p.  87. 
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Void  of  any  belief  in  dogma  or  ethics,  which  he  considers  as 
purely  human  institutions,  or  in  nature’s  God,  Anatole  France 
is  equally  void  of  faith  in  nature  itself,  in  the  universe.  Ac- 
cording  to  him,  he  lost  faith  in  nature  when  he  was  a  child.1 
He  does  not,  like  Rousseau,  oppose  society  and  nature.2 
External  nature  is  what  the  eye  of  man  makes  it  —  in  itself, 
neither  beautiful  nor  ugly.  Nature  is  indiffèrent:  “Nature 
has  no  principles.  She  furnishes  us  no  reason  to  believe  that 
human  life  is  worthy  of  respect.  Nature,  indifferent,  draws 
no  distinction  between  good  and  evil.”  And  after  ail,  “do 
we  know  anything  at  ail  of  the  exterior  universe?”  3 

Religion  is  vain,  nature  is  indifferent,  the  universe  is  il- 
lusory;  one  thing,  however,  is  real:  “In  the  midst  of  the 
eternal  illusion  that  enwraps  us,  one  thing  alone  is  certain, 
suffering.  It  is  the  corner-stone  of  life.”  Not  only  in  human 
life:  “We  cannot  help  thinking  that  our  entire  solar  System  is 
a  gehenna  in  which  the  animal  is  born  for  suffering  and  death.” 
Evil,  of  which  suffering  is  one  form,  is  not  only  necessary  but 
even  salutary.  “  Evil  is  necessary.  If  it  did  not  exist,  the  good 
would  not  exist  either.”  To  suffering  we  are  indebted  for  much 
that  is  best  in  man.  “Suffering!  .  .  .  We  owe  to  it  ail  that 
is  good  in  us,  ail  that  gives  value  to  life;  we  owe  to  it  pity,  we 
owe  to  it  courage,  we  owe  to  it  ail  the  virtues.”4 

—  Les  dieux,  p.  88.  —  Jardin,  p.  215.  Cf.  “  La  morale  est  la  science  des 
mœurs;  elle  change  avec  les  mœurs.  Elle  diffère  dans  tous  les  pays  et  ne 
reste  nulle  part  dix  ans  la  même.”  Mon  ami,  p.  303.  —  Coignard,  p.  236.  Cf. 
“  Le  bien  et  le  mal  n’existent  que  dans  l’opinion.”  Thaïs,  p.  59.  —  Nozière, 
p.  146.  —  Révolte,  p.  247.  Cf.  Barbe  bleue,  p.  287.  —  Vie  litt.,  III,  p.  70. 

1  Nozière,  p.  23.  2  Anatole  France  resembles  Rousseau  in  his  in- 

dividualism,  his  revoit  against  traditions  and  the  stress  laid  upon  pity.  — 
Pierre  blanche,  p.  243.  Previously  he  had  said:  “  Les  hommes  valent  mieux 
que  la  nature.”  Vie  litt.,  I,  p.  34. 

3  Ib.,  p.  342.  —  Révolte,  p.  309.  Cf.  Jocaste,  p.  128;  Rôtisserie  de  la 
reine  Pédauque,  p.  156;  Histoire  comique,  pp.  80-81;  Les  dieux,  p.  79. — 
Vie  litt.,  I,  p.  185. 

4  Ib.,  p.  335.  —  Jardin,  p.  83.  Cf.  Pierre  blanche,  p.  242.  —  Jardin 
p.  88.  Cf.  end  of  L'humaine  tragédie,  where  a  monk  says  to  Satan:  “  Je 
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From  the  belief  in  the  vanity  of  everything,  from  the  con¬ 
templation  of  human  suffering,  from  the  egoism  that  makes 
one  “pity  his  own  misfortune  in  the  misfortune  of  another,”  1 
spring  two  principles  that  are  of  the  utmost  importance  in  the 
philosophy  of  Anatole  France  and  that  the  reader  must  con- 
stantly  bear  in  mind  —  irony  and  pity.  “The  more  I  reflect 
upon  human  life,  the  more  I  believe  that  we  should  give  it  as 
witnesses  and  judges  Irony  and  Pity  .  .  .  Irony  and  Pity 
are  two  good  counselors;  one,  smiling,  makes  life  lovable  for 
us;  the  other,  weeping,  makes  it  sacred  to  us.  The  Irony  that 
I  invoke  is  not  cruel.  It  mocks  neither  love  nor  beauty.  It 
is  gentle  and  kindly.”  Kindly  in  the  earlier  works,  such  as 
Sylvestre  Bonnard,  the  irony,  under  the  stress  of  controversy, 
became  more  bitter,  and  is  increasingly  mordant  in  L'histoire 
contemporaine  and  later  books.  But  as  Anatole  France  very 
truly  said:  “The  habituai  irony  of  sceptics  is  only  the  expres¬ 
sion  of  their  discouragement.”  2  Pity,  though  blended  with 
contempt,  has  remained  active  in  him  from  the  time,  now 

t’aime  parce  que  tu  es  ma  misère  et  mon  orgueil,  ma  joie  et  ma  douleur,  la 
splendeur  et  la  cruauté  des  choses,  parce  que  tu  es  le  désir  et  la  pensée.” 
In  Le  puits  de  Ste.  Claire ,  p.  244.  —  Jardin ,  pp.  55-56.  Cf.  Lys,  p.  144; 
Coignard,  p.  19;  Nozière,  pp.  18-19,  227;  Bergeret,  p.  248.  Cf.  “  J’aime 
la  majesté  des  souffrances  humaines.”  Vigny,  La  maison  du  berger. 

1  “J’ai  deviné  que  les  êtres  n’étaient  que  des  images  changeantes  dans 
l’universelle  illusion,  et  j’ai  été  dès  lors  enclin  à  la  tristesse,  à  la  douceur  et  à 
la  pitié.”  Mon  ami,  p.  164.  Cf.  Lemaître,  op.  cit.,  II,  pp.  101-102.  — 
“  Vous  aimez  la  vie,  et  cet  attachement  est  au  cœur  de  tout  homme.  Aimez 
donc  la  souffrance.  Car  vivre,  c’est  souffrir.”  Puits,  p.  196.  —  Dieux, 
p.  187.  Cf.  “  On  se  plaint  soi-même  à  travers  les  autres.”  Gsell,  op.  cit., 
p.  70. 

2  “  L’ironie,  c’est  la  gaieté  et  la  joie  de  la  sagesse.”  Vie  litt.,  III,  p.  32. 
(This  sentence  is  worth  noting;  we  Americans  are  too  prone  to  confuse 
“irony”  with  “sarcasm.”)  — Jardin,  pp.  121-122.  Cf.  “His  genius  is  essen- 
tially  benevolent  and  pitiful.”  Gosse,  Fr ench  Profiles,  p.  197.  Cf.  “  Si  propre  à 
notre  temps,  l’ironie  l’est  aussi  à  notre  race.  Je  suis  tenté  de  croire  que  nous 
seuls  la  pratiquons  avec  esprit  et  gentillesse.”  Cor.,  op.  cit.,  p.  71.  —  Cf. 
Pellissier,  Études  I,  p.  295;  Giraud,  op.  cit.,  p.  278;  Guérard,  op.  cit.,  p.  45, 
—  Gsell,  op.  cit.,  p.  85, 
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distant,  when  he  wrote:  “It  is  through  pity  that  we  remain 
truly  a  man ”  to  his  recent  déclaration:  “ Pity  is  the  very  foun- 
dation  of  genius.”  1 

Nor  has  pity,  with  him,  remained  simply  an  abstract  doc¬ 
trine.  To  it  may  be  traced  his  conversion  to  socialism,  at  first 
glance  so  surprising  in  this  dilettante.  “From  this  compas¬ 
sion  to  brotherly  love  there  is  but  a  step.  It  is  quickly  taken. 
Pity  becomes  active,  and  one  who  thought  himself  for  ever 
detached  from  everything  throws  himself  passionately  into 
the  combat  to  succor  his  unhappy  brothers.”  And  so,  “the 
man  of  taste  and  culture,  fond  of  quiet  luxury,  turned  his  back 
on  the  drawing-rooms  of  the  aristocracy,  and  went  about 
preaching  the  new  gospel,  in  dingy  suburban  halls.”  2  Anatole 
France  was  revolted  by  the  injustice  of  the  powerful  and  the 
wretchedness  of  the  poor.  As  early  as  1888  he  declared:  “We 
give  ourselves  little  enough  concern  about  justice.”  In  Jérôme 
Coignard,  he  names  ignorance,  superstition,  selfishness  and 
whim  as  the  sources  of  codes  of  law,  and  he  returns  frequently 
to  the  attack  on  human  justice.  Human  society  has  been 
founded  on  avarice  and  cruelty  3  and  must  be  changed.  At 
least  as  far  back  as  1893  we  find  clear  traces  of  socialism:  “In 
good  philosophy,  nothing  belongs  to  anyone,  unless  it  be  life 
itself.”  This  tendency  is  much  more  marked  in  Sur  la  pierre 
blanche ,  where  he  déclarés  that  collectivism  is  the  inévitable 
sequel  of  capitalistic  évolution,  and  it  continues  in  subséquent 
books.4  But  Anatole  France  maintained  the  idea  of  a  father- 

1  Jardin,  p.  128.  Cf.  Étui,  pp.  162,  165.  —  Gsell,  op.  cit.,  p.  146. 

2  Ib.,  pp.  84-85.  Cf.  Vie  litt.,  IV,  p.  229.  —  Guérard,  op.  cit.,  p.  122. 

3  “  Lamennais  a  bien  raison  de  dire  que  la  société  repose  toute  entière 
sur  la  résignation  des  pauvres.”  Bergeret,  p.  76.  Cf.  Michaut,  op.  cit., 
p.  282.  —  Vie  litt.,  I,  p.  158.  —  P.  285.  —  Cf.  ib.,  pp.  262,  279,  283;  Jardin, 
p.  102;  Puits,  p.  200;  Bergeret,  p.  211;  Opinions,  I,  p.  87;  Pierre  blanche, 
p.  90.  He  is  opposed  to  capital  punishment;  cf.  L’Uruguay  et  ses  progrès, 
pp.  il,  12.  —  Pierre  blanche,  p.  244. 

4  Coignard,  p.  269.  Cf.  ib.,  p.  36.  —  P.  193;  cf.  ib.,  p.  288 .  —  Crainque- 
bille,  Temps  meilleurs,  Pingouins,  Révolte. 
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land  and  rallied  to  the  defence  of  his  country  when  it  was 
attacked.  His  attitude  towards  war  has  evolved  with  his 
socialistic  évolution;  it  is  well  summed  up  in  Jérôme  Coignard, 
where  he  says  that  war  was  once  the  honor  of  mankind,  the 
source  of  courage  and  self-sacrifice,  but  that  to-day  it  is  only 
an  hereditary  evil.  After  the  World  War,  he  became  a  com- 
munist,  in  the  belief  that  only  international  proletarian 
législation  could  prevent  future  wars,  but  he  is  said  to  hâve 
repudiated  communism  almost  immediately.1 

“He  felt  a  tender  scorn  for  men.”  These  words  well  epito- 
mize  Anatole  France’s  general  attitude.  The  keenness  of  his 
intellect  and  of  his  feeling  renders  him  ail  too  conscious  of  the 
mediocrity  and  of  the  baseness  of  mankind.  “Mediocrity 
triumphs  at  the  Academy.  But  where  does  it  not  triumph?” 
“The  multitude,”  he  says,  “is  simple  and  comprehends  only 
simplicity.”  “Ignorance  and  error  are  necessary  to  life,  like 
bread  and  water.  Intelligence  must  be,  in  societies,  exces- 
sively  rare  and  weak  to  remain  inofïensive.”  Life  is  a  sort  of 
leprous  disease  on  the  surface  of  this  moldy  globe.  Men  are 
ignorant,  médiocre,  led  by  their  passions.  He  réitérâtes  that 
man  has  always  been  wicked  and  cruel,  and  déclarés  that  every 
people  is  sullied  with  ail  crimes.  In  a  recent  book  he  affirms: 
“I  believe  men  in  general  more  evil  than  they  seem.”  But  his 
usual  attitude  is  rather  one  of  gentle  contempt  than  of  violence. 
Apparently  he  believes  that  man  is  still  in  a  process  of  évolution. 
“No,  man  is  neither  the  beginning  nor  the  end  of  terrestrial 
life  .  .  .  After  him,  new  forms  will  still  be  developed.”  2 

1  Cf.  Nozière,  p.  182;  Mannequin ,  pp.  35-36;  Pierre  blanche,  p.  234; 
Gsell,  op.  cit.,  pp.  259-261.  —  Pp.  179-180.  Cf.  Mon  ami,  p.  69;  Vie  litt., 
I,  p.  80;  Coignard,  pp.  157,  158,  164-166;  Mannequin,  pp.  5-10;  Nozière, 
pp.  248-249;  Révolte,  p.  251.  —  Cf.  Gsell,  op.  cit.,  p.  263,  note;  pp.  284- 
285,  note;  M.  Gaffiot,  Les  théories  sociales  d'Anatole  France,  p.  41. 

2  Coignard,  p.  19.  Cf.  ib.,  p.  10.  —  Ib.,  p.  188.  —  Jardin,  p.  123. — 
Nozière,  p.  161.  —  Mannequin,  pp.  253-254;  Améthyste,  p.  235.  —  Lys, 
p.  119;  Mannequin,  p.  195;  L'orme  du  mail,  p.  283.  Cf.  Jardin,  p.  85; 
Temps  meilleurs,  I,  p.  78.  —  Vie  en  fleur,  p.  347.  Cf.  ib.,  p.  37;  Mon  ami, 


XXX 


ANATOLE  FRANCE 


This  sceptical  and  critical  thinker  seems  to  hâve  a  half-belief 
not  only  in  the  future  development  of  other  forms  of  earthly 
life,  but  also  in  the  présent  existence  of  spirits  among  men. 
“Invisible  beings  may  well  exist.”  The  whole  book,  La  révolte 
des  anges ,  though  written  in  a  mocking  spirit,  hinges  on  the 
earthly  existence  of  f allen  angels.  Anatole  France  has  always 
been  interested  in  dreams,  hallucinations,  magic.  The  fairy 
in  Sylvestre  Bonnard  proves  that  she  is  more  real  than  the  old 
scholar  himself.  But  apart  from  these  fantastic  amusements 
of  his  intellect,  he  said  long  ago  that  “man  is  drawn  by  the 
abyss,  and  leans  with  shuddering  delight  over  the  brink  of  the 
unknowable.”  In  his  old  âge  he  has  reached  the  conclusion: 
“The  unknown  world  surrounds  us,  it  is  everything  outside  of 
us.  And,  since  we  cannot  get  out  of  ourselves,  we  shall  never 
attain  it.”  Yet,  characteristically,  while  interested  in  the 
beyond,  he  mocks  the  natural  longing  for  immortality:  “The 
average  man,  who  does  not  know  what  to  do  with  this  life, 
wants  another  one  which  shall  last  forever.”  1 

Nearly  ail  Anatole  France’s  works,  from  the  earliest  to  the 
latest,  are  imbued  with  the  spirit  of  doubt.  In  one  of  his  later 
books,  he  says  mockingfy:  “The  faculty  of  doubting  is  .  .  . 
singular,  exquisite,  philosophie,  immoral  .  .  .  fatal  to  hu- 
manity,  destructive  of  the  gods,  held  in  horror  by  heaven  and 
earth.”  In  an  often-quoted  passage  he  has  denied  that  he  is 
a  sceptic:  “More  than  once,  I  confess,  I  hâve  looked  toward 
absolute  scepticism.  But  I  hâve  never  entered  there;  I  hâve 
feared  to  set  foot  on  that  base  which  swallows  up  everything 
that  one  sets  upon  it.  I  hâve  feared  those  two  words,  of 
formidable  sterility:  ‘I  doubt’  ...  I  hâve  wished  to  be- 
lieve,  I  hâve  believed.  I  hâve  believed  at  least  in  the  rela- 

p.  69;  Rôtisserie,  pp.  110,  304.  —  Pierre  blanche,  p.  319.  On  the  kinship  of 
man  and  beast,  cf.  Vie  en  fleur,  p.  262. 

1  Vie  litt.,  I,  p.  186.  —  Cf.  especially  Rôtisserie  and  the  stories  in  the 
volumes  headed  by  Balthasar  and  Crainquebille.  —  Revue  illustrée,  15  février, 
1890.  —  Petit  Pierre,  p.  119.  —  Lys,  p.  41;  repeated  in  Révolte,  p.  248. 
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tivity  of  things  and  in  the  succession  of  phenomena.”  It  is 
obvious,  however,  that  the  last  sentence  greatly  weakens  the 
force  of  what  précédés.  Sceptics,  he  asserts,  believe  nothing 
and  deny  nothing.1  He  is  a  nihilist.  In  the  heady  draught 
of  his  humor,  his  irony,  his  doubt,  he  dissolves  human  will  and 
the  very  universe.  Learning  is  vain,  science  is  vain,  esthetics 
is  vain,  morality  is  vain,  reason  is  vain,  human  effort  is  vain; 
even  “the  heavens,  that  one  thought  incorruptible,  know  noth¬ 
ing  eternal  save  the  eternal  flux  of  things.”  Heroism  and  sacri¬ 
fice  are  beautiful  but  they  too  are  vain.  Everything  is  an 
illusion 2  and  truth  is  less  important  to  man  than  falsehood. 
Man’s  eternal  ignorance  of  the  reason  for  his  existence  and 
of  his  destiny,  and  the  contemplation  of  the  eternal  passing 
away  of  things  are  the  most  dolorous  of  human  woes.  Yet 
from  this  grief  the  thinker  extracts  a  bitter  joy  that  he  would 
not  exchange  for  frivolous  gaiety.3 

Intellectually,  then,  Anatole  France  is  a  pure  sceptic.  But 
we  hâve  seen  that  he  is  by  no  means  averse  to  contradicting 

1  Pingouins,  p.  244.  —  Vie  litt.,  III,  pp.  x-xi. —  Ib.,  II,  p.  175.  Cf. 
Rôtisserie,  p.  166. 

2  “La  volonté  est  une  illusion.”  Histoire  com.,  p.  162.  “Hélas!  les 
nombres  dépendent  du  temps,  les  lignes,  de  l’espace,  et  ce  sont  là  encore 
des  illusions  humaines.”  Coignard,  p.  148.  —  Cf.  Sylvestre  Bonnard, 
pp.  no,  228,  299-300;  Jardin,  pp.  138,  53,  289. — Ib.,  p.  217.  —  “Nous 
ne  savons  rien.”  Thaïs,  p.  182.  “  Il  est  vrai  que  nous  ne  saurons 
jamais  rien.”  Vie  litt.,  III,  p.  77.  —  “  Rien  ne  restera  de  tout  ce  que  nous 
élevons.”  Jardin,  p.  126.  —  Ib.,  p.  5. —  “  Il  n’y  a  de  vraie  grandeur  en 
ce  monde  que  celle  du  sacrifice.”  La  revue,  in  Filles  et  garçons.  “  L’hé¬ 
roïsme  et  le  sacrifice  .  . .  n’ont  d’objet  qu’eux-mêmes.”  Vie  litt.,  I,  p.  333. 
Cf.  Ami,  p.  124;  Révolte,  p.  194.  —  “  Tout  autour  de  nous  n’est  qu’apparence 
et  duperie.”  Jardin,  p.  136.  “  Nous  ne  savons  rien  de  la  vie;  son  déve¬ 
loppement  dans  le  temps  est  une  pure  illusion.”  Bergeret,  p.  79. 

3  “  Sans  le  mensonge,  elle  [l’humanité]  périrait  de  désespoir  et  d’ennui.” 
Vie  en  fleur,  p.  349.  —  “  C’est  dans  l’absolue  ignorance  de  notre  raison 
d’existence  qu’est  la  racine  de  notre  tristesse  et  de  nos  dégoûts.”  Jardin, 
pp.  66-67.  —  “  Bientôt  mes  yeux  aussi  se  fermeront  pour  l’éternité,  sans 
que  j’aie  appris  beaucoup  plus  que  toi  [son  chien]  sur  la  vie  et  la  mort.” 
Petit  Pierre,  pp.  118-119.  —  Nozière,  p.  17.  —  Jardin,  p.  136. 
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himself.  He  daims  that  “the  conduct  of  life  must  not  dépend 
on  the  transcendent  doctrines  of  the  philosophers.”  More 
than  once  he  has  repeated,  in  effect,  Pascal’s  famous  dictum: 
“The  heart  hath  its  reasons  that  reason  knoweth  not.”  Sen- 
timentally,  he  feels  the  universal  human  longing  to  believe. 
He  regrets  at  times  lack  of  faith,  for  he  speaks  of  “the  sadness 
of  the  sceptic,  for  whom  the  uni  verse  is  only  a  sériés  of  in¬ 
compréhensible  images”,  and  he  exclaims:  “What  matters 
it  at  bottom  what  man  believes,  provided  that  he  believes!” 
In  conversation,  in  a  passage  of  thrilling  eamestness,  he  cried: 
“They  will  call  me  sceptic  again.  And,  for  them,  it  is  the 
worst  insult.  But  for  me  it  is  the  noblest  praise.  Sceptic! 
Why,  ail  the  masters  of  French  thought  hâve  been  so  .  .  . 
Scepticism!  They  make  this  word  the  synonym  of  négation 
and  of  impotence.  But  our  great  sceptics  were  sometimes 
the  most  affirmative  and  the  most  courageous  of  men.  They 
denied  only  négations.  They  attacked  everything  that 
strangles  the  intelligence  and  the  will.  They  struggled  against 
the  ignorance  that  stupéfiés,  against  the  error  that  oppresses, 
against  the  intolérance  that  tyrannizes,  against  the  cruelty 
that  tortures,  against  the  hâte  that  kills.”  And  so  Anatole 
France,  the  voluptuary  who  took  life  as  a  spectacle,  the 
sceptic  who  denied  the  existence  of  justice,  when  occasion  arose 
showed  himself,  as  “most  humble  pupil”  of  the  great  masters, 
“courageous”  and  “affirmative”,  attacked  ignorance,  in¬ 
tolérance,  cruelty,  and  for  the  sake  of  justice,  sacrificed  leisure 
and  popularity.1 

1  “  Sa  philosophie  ...  est  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  plus  désolant  pour  une 
âme  humaine.”  Lanson,  op.  cit.,  p.  xxi.  Cf.  Lemaître,  op.  cit.,  VI,  p.  373; 
Gréard,  op.  cit.,  p.  311.  —  Vie  litt.,  III,  p.  63.  —  Cf.  p.  xxiii  and  note  1.  Cf. 
“  Pour  accomplir  de  grandes  choses,  il  ne  suffit  pas  d’agir,  il  faut  rêver,  il 
ne  suffit  pas  de  calculer,  il  faut  croire.”  Discours  de  réception,  p.  277.  — 
Cf.  Pellissier,  Nouveaux  essais,  p.  342.  —  Vie  litt.,  II,  p.  55.  —  76.,  III, 
p.  72.  —  Gsell,  op.  cit.,  pp.  81-82.  —  “  La  Justice  et  la  Vérité  n’existent 
qu’autant  que  les  hommes  les  souhaitent.  Et  ils  ne  les  désirent  qu’avec 
tiédeur.”  76.,  p.  77.  —  “  L’expérience  nous  démontre  que  le  scepticisme 
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Anatole  France  may  then  be  summed  up  as  an  egoist,  a 
voluptuary,  an  esthete,  a  keen  but  unsystematic  thinker  who, 
while  recognizing  that  mankind  is  swayed  by  sentiment,  y  et 
deems  thought  almost  the  only  reality  in  this  illusory  universe; 
unwilling  to  submit  to  restraint  or  discipline,  he  regards 
morality  as  purely  conventional  and  religion  as  a  menace  to 
thought  and  to  life;  he  considers  suffering  the  cornerstone  of 
existence  and  evil  a  necessity;  from  suffering  and  evil  spring 
the  redeeming  traits  of  humanity  —  love,  sacrifice,  and,  above 
ail,  pity;  blended  with  pity  is  irony,  and  more  or  less  tolérant 
scorn  of  the  average  man;  human  life,  with  ail  its  pettiness 
and  misery,  with  also  its  joys  and  glories,  is  the  only  life,  for 
there  is  no  immortality;  Anatole  France,  nevertheless,  is 
profoundly  interested  in  the  mystery  of  fate  and  the  universe. 
The  solution  of  that  mystery  we  shall  never  know  —  and,  in 
truth,  ail  is  vanity  —  life  and  the  universe  are  but  a  dream, 
but  an  endless  flux  of  phenomena.  Yet  by  listening  to  the 
voice  of  the  heart,  the  dreamer  becomes  the  man  of  action  and 
life  is  made  real. 

The  Artist 

As  the  thinker  reflects  the  man,  so  the  artist  reflects  the 
thinker.  The  most  striking  traits  of  Anatole  France’s  works 
are  therefore  the  prevalence  of  general  ideas  in  them  and  their 
subjective  character.  Many  of  his  books,  particularly  the 
earlier  ones,  are  stamped  with  a  sort  of  alexandrianism;  the 
méditations  are  roused  through  the  medium  of  reading  and  of 
art  rather  than  by  immédiate  contemplation  of  life.  Lemaître 
says:  “I  know  of  no  writer  in  whom  reality  is  reflected  through 
a  richer  layer  of  science,  of  literature,  of  anterior  impressions 
and  méditations.”  1  This  tendency  is  always  more  or  less 

le  plus  étendu  cesse  là  où  commence  soit  la  parole,  soit  l’action.  Dès  qu’on 
parle,  on  affirme.”  Mon  ami ,  p.  294. 

1  Op.  cit.,  II,  p.  113;  cf.  ib.,  pp.  86-87;  Michaut,  op.  cit.,  pp.  147,  187; 
Gréard,  op.  cit.,  p.  312.  Cf.  “  Toutes  les  formes  du  passé  ont  une  âme  que 
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présent,  but  in  the  later  books,  beginning  with  the  four  volumes 
of  L’histoire  contemporaine ,  we  generally  find  a  more  direct 
impression  of  contemporary  life.1  Philosophie  méditations, 
whether  originating  from  works  of  art  or  from  life,  inevitably 
form  the  very  warp  and  woof  of  his  writings. 

From  his  egotistic  philosophy  dérivés,  equally  inevitably, 
the  subjective  character  of  his  works.  He  déniés  the  very 
existence  of  any  objective  art.2  As  critic,  he  makes  almost  no 
effort  to  “get  out  of  himself  as  historian,  he  perhaps  tries, 
but  not  very  successfully;  in  fiction,  he  constantly  intervenes 
with  the  expression  of  his  opinions.  Even  apart  from  the 
autobiographical  works,  like  La  vie  en  fleur,  and  the  semi-auto- 
biographical,  like  Pierre  Nozière,  Anatole  France  continually 
appears  in  the  guise  of  one  character  or  another. 

One  resuit  of  this  strictly  subjective  point  of  view  and  of 
Anatole  France’s  impatience  of  restraint,  is  the  marked  lack 
of  composition  in  his  works.  Thaïs  is  perhaps  the  best  com- 
posed  of  them,  L’histoire  contemporaine,  published  in  weekly 
instalments,  perhaps  the  worst.  Sometimes,  as  in  Le  jardin 
d’Épicure,  we  hâve  simply  a  connection  of  notes,  with  no 
pretence  of  composition.3  In  truth,  Anatole  France  usually 
avails  himself  of  forms  that  require  little  or  none:  memories 
almost  at  random,  like  Le  livre  de  mon  ami;  a  diary,  Sylvestre 
Bonnard;  collections  of  discursive  stories,  like  Crainquebille; 
a  sériés  of  philosophie  reflections,  like  Les  opinions  de  M.  Jérôme 
Coignard;  running  commentaries  on  contemporary  events, 

cherche  mon  âme.”  En  Alsace,  in  Revue  bleue,  14  octobre,  1882,  p.  490. 
“  Il  n’y  a  guère  plus  d’idées  neuves  dans  les  esprits,  que  sur  terre  d’arbres 
sans  racines.”  Temps  meilleurs,  I,  p.  89. 

1  As  early  as  1888,  Lemaître  was  able  to  Write:  “Il  a,  dans  le  même 
moment,  la  perception  la  plus  fine  et  la  plus  malicieuse  des  accidents  du 
jour  ...  et  le  ressouvenir  des  ‘  pensées  éternelles  ’  que  roulent  les  oiseaux- 
dieux  d’Aristophane.”  Revue  bleue,  24  novembre,  1888,  p.  669. 

2  Vie  litt.,  I,  p.  iv. 

3  A  curious  form  of  this  failing  is  his  constant  borrowing  from  himself; 
e.g.  the  remarks  on  history  in  Sylvestre  Bonnard  are  repeated  Verbatim  in 
Jardin.  Cf.  Michaut,  op.  cit.,  pp.  201  ff. 
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like  L’histoire  contemporaine.  Often  there  is  a  plot,  but  more 
or  less  tenuous;  events  are  rarely  well  coordinated  and  sub- 
ordinated  to  a  climax,  and  the  outcome  of  the  plot  is 
rarely  the  chief  point  of  interest.  Sometimes,  as  in  L’histoire 
contemporaine ,  there  is  no  outcome.  True  Latin  in  most 
respects,  in  this  point  Anatole  France  is  false  to  the  race, 
and  “his  singular  indifférence  in  regard  to  composition” 
has  rightly  been  called  “one  of  the  principal  shortcomings 
of  his  art.”  1 

If  Anatole  France  sins  by  faulty  composition,  it  is  only  partly 
through  inability  to  compose;  it  is  largely  because  he  attaches 
greater  importance  to  other  aspects  of  literature.  “I  know,” 
he  said,  “that  composition  usually  passes  for  the  first  necessity 
of  the  art  of  writing.”  But  commenting  on  Rabelais  and 
Cervantes  he  added:  “One  recognizes  in  their  works  a  far 
sturdier  unity  than  that  of  a  skilfully  woven  plot.  It  is  the 
cohérence  of  their  mind.”  “The  best  books,  in  my  opinion,” 
he  says,  “are  those  that  give  the  most  food  for  thought,  and  on 
the  most  diverse  things”  —  a  définition  that  obviously  covers 
his  own  case.  In  another  passage,  he  asserts  that  literature  is 
concerned  only  with  the  beautiful,  not  with  truth,  which  is 
reserved  for  science;  while  in  one  of  his  latest  books  he  con- 
cludes  that  letters  and  science  are  mutually  necessary.  The 
fact  is  that  in  Anatole  France’s  art  the  quest  of  truth  —  or  a 
truth  —  and  the  love  of  beauty  are  blended  in  that  harmonious 
mingling  that  he  recognized  in  Hellenic  art,  which,  he  said, 
“had,  from  childhood,  the  instinct  of  harmony  and  knew  that 
sort  of  truth  which  surpasses  scientific  truth  and  of  which, 
alone  in  the  world,  poets  and  artists  are  the  revealers.”  2 

“It  is  an  act  of  faith  and  of  love  for  this  Greek  and  Latin 
tradition,  made  wholly  of  reason  and  of  beauty,  apart  from 

1  Cf.  ib.,  p.  24.  —  Giraud,  op.  cit.,  p.  245. 

2  Gsell,  op.  cit.,  pp.  119, 120, 124.  —  Vie  litt.,  II,  p.  xi.  —  Jardin,  p.  40.  — 
Vie  en  fleur,  p.  76.  Cf.  “  Il  n’y  a  qu’un  art  qui  est  tout  ensemble  industrie 
et  beauté.”  Temps  meilleurs,  I,  p.  35.  —  Nozière,  p.  296. 
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which  there  is  naught  save  error  and  confusion.  Philosophy, 
art,  science,  jurisprudence,  we  owe  everything  to  Greece  and  to 
her  conquerors,  whom  she  conquered.  The  ancients,  always 
living,  still  teach  us.”  This  tribute,  dating  from  1913,  is 
typical  of  many  scattered  through  Anatole  France’s  works. 
From  boyhood,  when,  in  imagination,  he  ploughed  the  “wine- 
colored  sea”  with  Ulysses,  till  old  âge,  when,  before  a  Greek 
statue,  he  repeated  his  credo,  he  has  never  faltered  in  his  love 
for  the  classics.  Lemaître  long  since  hailed  him  as  “the  ex¬ 
trême  flower  of  Latin  genius,”  “the  extreme  and  very  pure 
product  of  the  Greek  and  Latin  tradition  solely;”  More 
recently,  a  distinguished  Greek  scholar,  addressing  him,  de- 
clared:  “You  are  the  Genius  of  Greece  made  French.  You 
hâve  taken  from  Greece  the  gift  of  subtle  dialectics,  of  smiling 
irony,  of  words  that  seem  wingèd,  of  poetry  with  fine  outlines, 
ail  shot  with  luminous  reason.”  1 
Anatole  France,  a  born  Attic,  is  in  some  ways  a  realist.  His 
finest  realistic  writing  is  probably  in  L’histoire  contemporaine, 
where  his  description  of  a  provincial  town  has  been  well  called 
“an  exquisite  mixture  of  the  most  expressive  realism  and  the 
most  délicate  art.”  In  the  most  scabrous  situations,  of  which 
there  are  only  too  many  in  his  fiction,  Anatole  France  never 
sinks  to  the  coarseness  of  Zola  and  his  school.  His  variety  of 
realism  has  been  excellently  defined  by  Michaut:  “In  his  eyes, 
there  is  no  art  where  there  is  no  human  truth  —  that  truth 
1  Avertissement  of  the  early  essays  reprinted  as  Le  génie  latin,  pp.  ii-iii.  — 
E.g.,  Sylvestre  Bonnard,  p.  297;  Mon  ami,  p.  165;  Vie  litt.,  I,  pp.  282,  287; 
Révolte,  pp.  211-212.  —  “  J’ai  tout  aimé;  mais  la  vie  est  courte  et  ce  qu’il 
y  a  de  plus  raisonnable  est  ce  que  je  préfère  désormais  . .  .  Trois  choses  me 
semblent  au  dessus  de  tout  à  présent:  la  sculpture  grecque,  les  vers  de 
Racine  et  l’œuvre  de  Goethe.”  In  U  Illustration,  7  janvier,  1922,  p.  18.  — 
Op.  cit.,  VI,  p.  375 ;  II,  p.  114.  Cf.  Gregh,  Anatole  France,  in  Revue  Bleue, 
23  février,  1901,  p.  243.  —  Allocution  de  M.  Alfred  Croiset,  in  Aux  étudiants, 
p.  21.  Cf.  “  C’était  moins  la  Grèce  des  grandes  passions  oratoires  et  des 
hautes  spéculations  philosophiques,  que  la  Grèce  modérée  des  épopées 
harmonieuses .  . .  l’art  pittoresque  et  spirituel  de  la  décadence,”  etc. 
Lanson,  op.  cit.,  p.  v. 
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which  comprises  even  the  illusions  of  the  heart,  the  fictions 
of  dreams,  the  beautiful  falsehoods  of  fantasy.  So  what  he 
esteems  above  ail  is  the  natural;  what  he  detests  above  ail  is 
what  impairs  or  deforms  the  true.”  1 

“The  true”  —  and  for  him  the  dream  is  truer  than  reality. 
“It  is  a  superior  reality,  the  soûl  of  things.”  He  rightly  defines 
imagination  as  “that  faculty  without  which  one  discovers 
nothing,  even  in  the  field  of  experiments  and  in  the  realm  of 
the  exact  sciences.,,  To  him,  fortunately,  “indulgent  nature 
had  granted  the  dearest  of  her  gifts,  the  gift  of  dreams.”  His 
imaginative  faculty  is  delightfully  exemplified  in  many  of  his 
books,  in  Sylvestre  Bonnard ,  Le  livre  de  mon  ami ,  Abeille ,  among 
others.  What  is  the  quali ty  ôf  it?  He  himself  déclarés: 
“The  imagination  puts  together  and  compares;  it  ne  ver 
créâtes.”  While  doubtless  the  imagination  never  really  créâtes, 
a  distinction  is  usually  drawn,  from  the  point  of  view  of 
literature,  between  artists  like  Shakespeare  and  Balzac,  en- 
dowed  with  what  one  calls  Creative  imagination,  and  artists 
like  Alfred  de  Musset,  endowed  with  fantasy.  “Fantasy,” 
says  Michaut,  “does  not  create;  but  it  adoms,  it  renders 
poetical,  and  sometimes  it  deforms.”  It  is  rather  to  this  latter 
class  that  Anatole  France’s  faculty  belongs.  He  tells  us  — 
ironically  —  that  too  much  imagination  is  fatal  to  érudition. 
Conversely,  too  much  érudition  may  stifle  imagination.  His 
mind  being  thoroughly  impregnated  with  reading  and  médita¬ 
tion,  his  imagination  plays  about  previous  works  of  art  or 
history  —  more  espedally  in  his  pre-Dreyfus  days  —  rather 
than  deals  directly  with  life  or  nature.  On  the  whole,  Michaut 
well  sums  up:  “Daughter  of  memory,  his  imagination, 
amassing  slowly  in  order  to  elaborate  at  leisure,  is  not  a  truly 
Creative  imagination  which,  without  effort,  gives  the  illusion  pf 
life  and  finds  its  perfect  form  .  .  .  It  utilizes  with  applica¬ 
tion  personal  memories,  the  savings  accumulated  by  vast 

1  Pellissier,  Études.  I,  p.  285.  Cf.  Faguet,  op.  cit.,  I,  p.  12;  Gréard, 
op.  cit.,  p.  307.  —  Op.  cit.,  p.  219. 
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reading,  materials  prepared  in  detail  by  a  sériés  of  efforts.  It 
is  an  industrious  patience.”  1 

These  traits  of  course  appear  in  his  création  of  characters, 
an  application  of  imagination  in  which  Anatole  France  ranks 
fairly  high.  Somewhat  limited  as  regards  protagonists,  his 
range  is  wider  in  secondary  characters.  It  has  been  said  of 
him  that  he  pictures  only  people  representing  different  aspects 
of  himself,  or  violently  contrasted  with  him.  There  are  many 
self-portraits  in  his  collection  —  Jean  Servien,  Sylvestre  Bon¬ 
nard,  Jérôme  Coignard,  Bergeret,  Brotteaux:  while  of  con- 
trasting  types  are  Maître  Mouche,  the  abbé  Lantaigne,  Worms- 
Clavelin,  Crainquebille.  It  has  been  pointed  out  that  Anatole 
France  has  a  marked  taste  for  the  simple  of  mind.  This  sim- 
plicity  is  finely  embodied  in  the  tramp  Pied  d’Alouette,  the 
huckster  Crainquebille,  the  saint  Maël,  and  above  ail  in 
animais  —  the  cat  Hamilcar,  the  dog  Riquet —  and  in  little 
children  —  Abeille,  Pierre  (himself  in  childhood)  —  whom  he 
has  portrayed  at  once  so  naturally  and  so  lovingly.  There  is 
a  whole  gallery  of  secondary  characters  —  ecclesiastics,  pre- 
fects,  deputies,  générais,  society  men  and  women,  priests  and 
politicians  done  with  keenly  joyous  malice  —  that  he  has 
rendered  vividly  if  not  sympathetically.  His  characters 
are  not  molded  at  one  cast:  “it  is  a  slow  and  successive 
élaboration,  not  an  immédiate  and  spontaneous  création.” 
They  are  sometimes  a  compound  of  many  bookish  réminis¬ 
cences,  rather  than  the  resuit  of  direct,  uncloistered  ob- 

1  Thaïs,  p.  265.  Cf.  “  Et  qu’importe  que  le  rêve  mente,  s’il  est  beau?” 
Préfaoe,  Les  noces  corinthiennes.  Cf.  Aux  étudiants,  p.  35.  —  Mon  ami , 
p.  162.  Cf.  '  C’est  l’imagination,  avec  ses  mensonges,  qui  sème  toute 
beauté  et  toute  vertu  dans  le  monde.  On  n’est  grand  que  par  elle.”  Ib., 
p.  273.  Cf.  Mannequin,  p.  79.  —  Mon  ami,  p.  192.  —  Pingouins,  p.  39. 
Ci.  “  Toutes  les  idées  nous  viennent  par  les  sens,  et  l’imagination  consiste, 
non  pas  à  créer,  mais  à  assembler  des  idées.”  Mon  ami,  p.  280.  —  Op.  cit., 
p.  114.  —  M.  Pigeonneau  (in  Balthasar ),  p.  44. — Op.  cit.  p.  217.  Cf( 
“Je  me  donne  un  travail  d’abeille,  et  je  veux  recueillir  un  miel  exquis.” 
Rôtisserie,  p.  4. 
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servation  of  life.  They  tend  to  converse  and  to  reflect, 
rather  than  to  act.1 

Anatole  France  has  then  created  a  number  of  striking  charac- 
ters,  some  of  them  types  as  well  as  individuals,  and  he  has  the 
art  of  making  us  see  what  the  characters  are  thinking  behind 
their  words.  Yet,  owing  to  certain  traits  of  his  nature  —  his 
subjectivity,  his  irony,  his  alexandrianism,  —  he  does  not 
rank  with  the  really  great  creators  of  characters.  As  a  child, 
he  scarcely  believed  in  the  reali ty  of  other  human  beings; 
compare  this  with  Balzac  and  Daudet,  who  were  able  to  sink 
their  own  identity  in  that  of  the  créations  of  their  imagination. 
Anatole  France’s  irony  and  scepticism  prevent  him  from 
taking  his  characters  very  seriously;  this,  together  with  his 
mosaic  method  of  composing,  at  times  gives  them  a  slight  air  of 
unreality.  The  key  to  his  failure  to  be  really  great  in  character 
portrayal  lies  in  his  “invincibly  subjective  frame  of  mind,” 
which  is  “  entirely  opposed  to  the  impartial  and  broad  sympathy 
of  the  great  imaginatives  and  the  great  creators.”  2 

“The  only  thing  that  counts,  style.”  So  Anatole  France 
expressed  himself  in  an  early  essay,  and  certainly  style  counts 
vastly  in  his  work.  The  fine  resuit  attained  is  due  largely  to 
hard  labor;  he  is  said  to  hâve  corrected  the  proof  of  parts  of 
his  Jeanne  d’Arc  eight  or  ten  times.  He  deprecates  merely 
verbal  beauty:  “The  finest  words  in  the  world  are  only  vain 
sounds,  if  you  can  not  comprehend  them.”  The  writer  must 
pay  careful  attention  both  to  vocabulary  and  to  construction: 

1  Michaut,  op.  rit.,  p.  96.  —  “  Le  goût  de  M.  France  pour  la  simplicité 
est  celui  d’un  esprit  très  savant  et  très  riche,  d’un  artiste  blasé  sur  toutes 
les  curiosités  de  l’écriture,  d’un  philosophe  auquel  sont  familières  toutes 
les  élégances  de  la  sagesse,  toutes  les  subtilités  de  la  pensée,  et  qui  a  trouvé, 
en  fin  de  compte,  qu’il  n’y  a  pas  de  philosophie  plus  profonde  que  celle  des 
âmes  ignorantes,  comme  il  n’y  a  pas  d’art  plus  exquis  que  celui  des  âmes 
naïves.”  Pellissier,  Études,  p.  353.  Cf.  Lemaître,  op.  rit.,  II,  p.  98.  — 
Michaut,  op.  rit.,  p.  201.  —  Lanson,  op.  rit.,  p.  xxvi. 

2  Cf.  Faguet,  op.  rit.,  III,  p.  289.  —  Cl.  Giraud,  op.  rit.,  p.  278. — 
Michaut,  op.  rit.,  p.  97* 
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“Words  are  ideas.  One  reasons  correctly  only  with  strict 
syntax  and  a  précisé  vocabulary.”  And  Anatole  France  lives 
up  to  his  theory;  his  vocabulary  is  extensive,  delicately  shaded, 
accurately  employed;  words  are  carefully  selected  both  for 
beauty  and  for  significance,  with  not  infrequent  réminiscences 
of  primitive  meanings;  his  syntax  is  beyond  reproach;  his 
sentence  structure  is  admirable  for  its  harmonious  rhythm. 
Loving  and  venerating  the  French  language,1  he  has  utilized 
its  resources  admirably. 

In  his  style,  as  in  his  thought  and  his  subjects,  affinities  hâve 
been  noted  with  some  of  his  predecessors;  with  Voltaire,  with 
Chateaubriand,  with  Flaubert.  But  this  harmonious  blending 
of  many  disparate  éléments  always  remains  “de  l’Anatole 
France.”  And  Anatole  France  daims  for  geniuses  the  right 
of  individuality  and  of  variety.  “Born  writers  make  their  own 
rule,  or  rather,  they  hâve  none.  They  change  style  at  every 
moment,  at  the  dictation  of  inspiration.”  His  own  style,  with 
its  clarity  and  its  music,  breathes  an  almost  “physical  volup- 
tuousness.”  It  has  been  charged  with  some  defects;  with 
a  certain  monotony  and  lack  of  spontaneity.  Its  general  effect 
may  be  described  as  that  of  a  skilful  and  complex  simplicity, 
and  has  been  admirably  analyzed  in  his  own  définition:  “If 
there  is  no  really  simple  style,  there  are  styles  that  appear 
simple,  and  precisely  these  seem  destined  to  eternal  youth. 
They  owe  this  fortunate  appearance  not  to  the  fact  that  they 
are  less  rich  than  the  others  in  diverse  éléments,  but  to  the  fact 
that  they  form  a  whole  in  which  ail  the  parts  are  so  well  blended 
as  to  be  indistinguishable  .  .  .  Simple  style  is  like  white 
light.  It  is  complex  but  its  complexity  is  not  obvious.”  2 

1  Génie,  p.  171. —  Gsell,  op.  cit.,  p.  68.  Cf.  ib.,  p.  108  and  note. — 
Vie  litt.,  I,  p.  299.  —  Génie,  p.  66.  —  Michaut,  op.  cit.,  p.  265.  —  “  Je 
préfère  ma  chère  langue  française.  Heureux,  trop  heureux,  si  l’ayant  reçue 
très  limpide,  très  lumineuse,  très  bienfaisante  et  très  humaine,  j’ai  pu  y 
faire  miroiter  quelques  reflets  nouveaux  !”  Gsell,  op.  cit.,  p.  178.  Cf.  ib. 
p.  176. 

2  Michaut,  op.  cit.,  p.  262.  —  Lemaître,  quoted  in  Michaut,  op.  cit.,  p. 
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A  critic  who  is  also  a  poet  has  written,  with  only  slight 
exaggeration  :  “He  will  be  a  great  classic.  No  one  has  ever 
written  better  in  French,  either  in  the  seventeenth  century  or 
in  the  eighteenth.  It  is  perfection  ...  In  Anatole  France, 
everything  is  always  élégant.”  1  Anatole  France  is  one  of  the 
great  masters  of  French  style;  beyond  dispute,  the  greatest 
since  Renan. 

Anatole  France’s  books,  to  sum  up  his  art,  are  full  of  general 
ideas,  based  on  learning,  and  are  highly  subjective  in  character. 
To  their  subjectivity  and  to  his  impatience  of  restraint  is  due 
their  greatest  defect,  the  lack  of  composition.  Of  greater 
importance  than  a  well-rounded  plot  he  deems  the  quest  of 
truth  and  beauty.  These  qualifies  are  blended  in  his  works, 
as  they  were  with  the  Greeks,  his  models,  for  whom  he  cherishes 
undying  affection  and  to  whom  he  owes  so  much.  The  quest 
of  truth,  which  includes  the  illusions  of  the  heart,  leads  him  to 
a  sort  of  fine  realism.  In  ail  his  books,  including  the  realistic, 
fancy  plays  about  his  subjects,  a  graceful  fancy  rich  in  mem- 
ories  of  literature  and  art.  From  memory,  from  fancy,  from 
direct  observation,  are  born  his  characters,  a  distinguished 
collection  though,  owing  to  his  omniprésent  subjectivity,  not 
comparable  to  the  créations  of  the  greatest  masters.  His  style, 
on  the  contrary,  polished,  délicate,  luminous,  harmonious, 
apparently  simple  but  really  subtle  and  complex,  ranks  with 
that  of  the  greatest  stylists. 


Famé  and  Influence 

Although  his  earlier  works  were  appreciated  by  connoisseurs, 
Anatole  France  did  not  begin  to  reach  the  general  public  until 

264.  —  Gsell,  op.  cit.,  p.  102.  —  Michaut,  op.  cit.,  p.  272.  —  Giraud,  op.  rit., 
p.  301.  —  Jardin ,  pp.  106-107. 

1  F.  Gregh,  loc.  cit.,  p.  242.  Cf.  “  une  langue  ...  à  la  fois  solide  et 
transparente,  simple  et  fleurie,  savante  et  libre,  .  .  .  pleine  de  contrastes 
dans  sa  richesse  composite,”  etc.  Gréard,  loc.  cit.,  pp.  305-306. 
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1886,  when  he  commenced  his  weekly  literary  chronicles  in 
Le  Temps.  His  élection  to  the  French  Academy  in  1896 
brought  him  more  into  notice,  and  by  1897  he  was  recognized 
as  the  foremost  literary  artist  of  the  day.1  Since  his  active 
participation  in  the  defence  of  Dreyfus  he  has  been  constantly 
in  the  public  eye.  His  anti-clerical  and  socialistic  attitude 
has  been  in  harmony  with  the  general  trend  of  French  politics 
since  Gambetta’s  famous  pronouncement  in  1877:  “Cleri- 
calism!  there  is  the  enemy!”;2  his  méditative,  rather  than 
voluntary  character,  his  scepticism  and  implied  pessimism, 
hâve  been  in  harmony  with  much  of  French  thought  from  the 
defeat  of  1871  to  the  glorious  victory  of  1918.  Prophesying 
the  duration  of  an  author’s  famé  is  precarious.  It  remains  to 
be  seen  how  Anatole  France’s  réputation  will  survive  the 
welter  of  the  conflicting  éléments  that  hâve  surrounded  his 
closing  years;  the  awakening  of  the  national  will  in  the  tre- 
mendous  struggle  for  existence  against  a  barbarous  foe  for  four 
long  years,  the  accompanying  revival  of  religious  feeling,  the 
subséquent  undeception  of  victory  and  the  despair  born  of 
dévastation,  the  resulting  économie  and  social  chaos.  In  one 
of  his  latest  books,  that  reflects  the  discouragement  of  the 
hour,  he  says:  “I  now  believe  that  the  new  Europe  will  be  too 
different  from  the  Europe  that  is  going  to  wreck  before  our 
eyes  to  care  about  our  art  and  our  thought.”  3  It  may  be  that 
his  lack  of  fixed  standards  and  of  restraint,  his  over-prevalence 
of  irony,  will  militate  against  the  permanence  of  his  famé. 

To-day,  at  least,  “the  primacy  of  Anatole  France  in  French 
literature  is  unchallenged.  He  is  the  delight  of  the  élite  and  at 
least  a  glorious  name  for  the  people.”  4  A  not  altogether 
sympathetic  critic  begins  his  study  of  Anatole  France  by  say- 

1  Guérard,  op.  cil.,  p.  93. 

2  Anatole  France  himself  claixned  that  this  formula  was  misleading. 
Cf.  L’église  et  la  république,  p.  25. 

3  Vie  en  fleur,  p.  344. 

4  Guérard,  op.  cit .,  p.  41. 
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ing:  “Here  is  perhaps  the  French  writer  who,  since  Renan,  has 
had  the  most  influence  not  only  in  France  but  abroad,  on  the 
greatest  number  of  minds.  I  do  not  know  if  he  has  truly 
reached  the  crowd;  but  he  has  won  the  élite,  nearly  ail  the 
élites.  There  he  has  his  faithful  followers,  his  devotees,  even 
his  fanatics.”  1  Whatever  réservations  one  may  make,  there 
is,  in  the  best  of  Anatole  France’s  work,  so  much  that  is  thought- 
ful,  so  much  that  is  tender,  so  much  that  is  beautiful,  that  it 
were  difficult  to  conceive  that  his  name  should  not  endure. 

1  Giraud,  op.  rit.,  p.  179. 


BIBLIOGRAPHICAL  NOTE 
A.  Principal  Works  of  Anatole  France 

This  list  contains  nearly  ail  the  collected  writings. 

Alfred  de  Vigny ,  étude,  1868. 

Les  poèmes  dorés,  1873. 

Les  noces  corinthiennes,  1876. 

Jocaste  et  Le  chat  maigre,  1879. 

Le  crime  de  Sylvestre  Bomiard,  1881. 

Les  désirs  de  Jean  Servien,  1882. 

Abeille,  1883. 

Le  livre  de  mon  ami,  1885. 

Nos  enfants,  1887. 

La  vie  littéraire,  4  vols.,  1888-1892. 

Balthasar,  1889. 

Thaïs,  1891. 

Vêtui  de  nacre,  1892. 

Les  opinions  de  M.  Jérôme  Coi  gnard,  1893. 
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La  rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  1893. 

Le  jardin  d’Êpicure,  1894. 

Le  lys  rouge ,  1894. 

Le  puits  de  Sainte-Claire ,  1895. 

Discours  de  réception  à  V Académie  Française ,  1897. 

L’orme  du  mail,  1897. 

Le  mannequin  d’osier,  1897. 

Au  petit  bonheur,  1898. 

La  leçon  bien  apprise,  1898. 

Pierre  Noziére,  1899. 

L’anneau  d’améthyste,  1899. 

Clio,  1900.  • 

Monsieur  Berger  et  à  Paris,  1901. 

Opinions  sociales,  2  vols.,  1902. 

Histoire  comique,  1903. 

Crainquebille,  Putois,  Riquet  et  plusieurs  autres  récits  profi- 
tables ,  1904. 

L’église  et  la  république,  1904. 

Sur  la  pierre  blanche,  1905. 

Vers  les  temps  meilleurs,  3  vols.,  1906. 

Vie  de  Jeanne  d’Arc,  2  vols.,  1908. 

L’île  des  pingouins,  1908. 

Les  contes  de  Jacques  Tournebroche ,  1908. 

Les  sept  femmes  de  la  Barbe  Bleue  et  autres  contes  merveilleux, 
1909. 

Aux  étudiants,  discours,  1910. 

La  comédie  de  celui  qui  épousa  une  femme  muette,  1912. 

Les  dieux  ont  soif,  1912. 

Le  génie  latin,  1913. 

La  révolte  des  anges,  1914. 

Sur  la  voie  glorieuse,  1915. 

Ce  que  disent  nos  morts,  1916. 

Le  petit  Pierre,  1919. 
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Matinées  de  la  villa  Saïd,  propos  d’Anatole  France ,  recueillis 
par  Paul  Gsell,  1921.  • 

La  vie  en  fleur,  1922. 


B.  Works  about  Anatole  France  to  be  Consulted 

(This  list  con tains  only  essential  works.  Many  more  references 

will  be  found  in  H.  P.  Thieme,  Guide  bibliographique  de  la  littéra¬ 
ture  française  de  1800  à  içoô.) 

J.  Lemaître,  Les  contemporains ,  II,  1886,  and  VI,  1896.  (Sym- 
pathetic  interprétation  by  a  kindred  mind.) 

E.  Rod,  Nouvelles  études  sur  le  xixe  siècle,  1894. 

G.  Pellissier,  Nouveaux  essais,  1S94;  Études  de  littérature  con¬ 
temporaine,  1898. 

R.  Doumic,  Études  sur  la  littérature  française,  1898. 

Ê.  Faguet,  Propos  littéraires,  II,  1902,  and  III,  1905.  (Keen 
analysis  of  ideas.) 

R.  Le  Brun,  Anatole  France,  1904.  (Detailed  list  of  Anatole 
France’s  works  to  1903.) 

R.  Cor,  M.  Anatole  France  et  la  pensée  contemporaine,  1909. 
(Detailed  list  of  Anatole  France’s  works  to  1908;  eight 
portraits.) 

I.  Babbitt,  The  Masters  of  French  Criticism,  1912. 

G.  Michaut,  Anatole  France,  1913.  (Valuable,  but  with  an 
undercurrent  of  hostility  to  Anatole  France.) 

V.  Giraud,  Les  maîtres  de  l’heure,  II,  1914.  (Same  remark  as 
for  Michaut.) 
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A.  L.  Guérard,  Fixe  Masters  of  French  Romance ,  1916.  (An 
excellent  study.) 

L.  P.  Shanks,  Anatole  France,  1919.  (The  most  complété 

study  in  English.) 

P.  Gsell,  Propos  d’Anatole  France,  1921.  (Invaluable  for 
direct  expressions  of  opinion  of  Anatole  France,  and  side- 
lights  on  his  character.) 

M.  Gaffiot,  Les  théories  sociales  d’Anatole  France,  1923.  (An 
elaborately  documented  summary;  bibliography  to  1923.) 


ABEILLE 

1883 


Abeille  is  one  of  the  finest  examples  of  the 
nouvelle  in  Anatole  France’s  work.  Never  has  his 
delightful  rendering  of  child  life  and  child  thought, 
in  which  he  is  unsurpassed  in  French  literature,  been 
better  exemplified,  and  rarely  has  he  blended  more 
skilfully  his  fancy,  alternately  playful  and  poetic, 
with  homely  humor  and  convincing  realism.  At  every 
turn  we  meet  thoughtful  reflections,  and  through  9,11 
breathes  a  spirit  of  sympathy,  of  pity,  and  of  affection. 
The  author’s  omniprésent  irony  is  for  once  almost 
entirely  absent,  or  présent  only  in  its  gentlest  form. 
The  style,  lucid,  caressing,  slightly  archaic,  is  admir- 
ably  fitted  to  the  theme,  a  story  of  childhood  blos- 
soming  into  love,  midst  a  setting  of  fairyland. 
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CHAPITRE  I 

Qui  traite  de  la  figure  de  la  terre  et  sert  d’introduction. 

La  mer  recouvre  aujourd’hui  le  sol  où  fut  le  duché  des 
Clarides.  Nul  vestige  de  la  ville  et  du  château.  Mais  on 
dit  qu’à  une  lieue  au  large,  on  voit,  par  les  temps  calmes, 
d’énormes  troncs  d’arbres  debout  au  fond  de  l’eau.  Un 
endroit  du  rivage  qui  sert  de  poste  aux  douaniers  se  nomme 
encore  en  ce  temps-ci  l’Échoppe-du-Tailleur.  Il  est  ex¬ 
trêmement  probable  que  ce  nom  est  un  souvenir  d’un  cer¬ 
tain  maître  Jean  dont  il  est  parlé  dans  notre  récit.  La  mer, 
qui  gagne  tous  les  ans  de  ce  côté,  recouvrira  bientôt  ce  lieu 
si  singulièrement  nommé. 

De  tels  changements  sont  dans  la  nature  des  choses. 
Les  montagnes  s’affaissent  dans  le  cours  des  âges;  le  fond 
de  la  mer  se  soulève  au  contraire  et  porte  jusqu’à  la  région 
des  nuées  et  des  glaces  les  coquillages  et  les  madrépores. 

Rien  ne  dure.  La  figure  des  terres  et  des  mers  change 
sans  cesse.  Seul  le  souvenir  des  âmes  et  des  formes  tra¬ 
verse  les  âges  et  nous  rend  présent  ce  qui  n’était  plus  de¬ 
puis  longtemps. 

En  vous  parlant  des  Clarides,  c’est  vers  un  passé  très 
ancien  que  je  veux  vous  ramener.  Je  commence: 

La  comtesse  de  Blanchelande,  ayant  mis  sur  ses  cheveux 
d’or  un  chaperon  noir  brodé  de  perles  .  . . 
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Mais,  avant  d’aller  plus  avant,  je  supplie  les  personnes 
graves  de  ne  point  me  lire.  Ceci  n’est  pas  écrit  pour  elles. 
Ceci  n’est  point  écrit  pour  les  âmes  raisonnables  qui  mé¬ 
prisent  les  bagatelles  et  veulent  qu’on  les  instruise  tou- 
S  jours.  Je  n’ose  offrir  cette  histoire  qu’aux  gens  qui  veulent 
bien  qu’on  les  amuse  et  dont  l’esprit  est  jeune  et  joue- par¬ 
fois.  Ceux  à  qui  suffisent  des  amusements  pleins  d’inno¬ 
cence  me  liront  seuls  jusqu’au  bout.  Je  les  prie,  ceux-là, 
de  faire  connaître  mon  Abeille  à  leurs  enfants,  s’ils  en  ont 
io  de  petits.  Je  souhaite  que  ce  récit  plaise  aux  jeunes  gar¬ 
çons  et  aux  jeunes  filles;  mais,  à  vrai  dire,  je  n’ose  l’es¬ 
pérer.  Il  est  trop  frivole  pour  eux  et  bon  seulement  pour 
les  enfants  du  vieux  temps.  J’ai  une  jolie  petite  voisine 
de  neuf  ans  dont  j’ai  examiné  l’autre  jour  la  bibliothèque 
15  particulière.  J’y  ai  trouvé  beaucoup  de  livres  sur  le 
microscope  et  les /zoophy  tes)  ainsi  que  plusieurs  romans 
scientifiques.  J’ouvris  un  de  ces  derniers  et  je  tombai  sur 
ces  lignes:  «  La  sèche,  S  épia  officinalis,  est  un  mollusque 
céphalopode  dont  le  corps  contient  un  organe  spongieux 
20  à  trame  de  chitinç  associé  à  du  carbonate  de  chaux.  »  Ma 
jolie  petite  voisine  trouve  ce  roman  très  intéressant.  Je 
la  supplie,  si  elle  ne  veut  pas  me  faire  mourir  de  honte,  de 
ne  jamais  lire  l’histoire  à’ Abeille. 


CHAPITRE  II 

Où  l’on  voit  ce  que  la  rose  blanche  annonce  à  la  comtesse  de 
Blanchelande. 

Ayant  mis  sur  ses  cheveux  d’or  un  chaperon  noir  brodé 
25  de  perles  et  noué  à  sa  taille  les  cordelières  des  veuves,  la 
comtesse  de  Blanchelande  entra  dans  l’oratoire  où  elle 
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avait  coutume  de  prier  chaque  jour  pour  l’âme  de  son  mari, 
tué  en  combat  singulier  par  un  géant  d’Irlande. 

Ce  jour-là,  elle  vit  une  rose  blanche  sur  le  coussin  de 
son  prie-Dieu:  à  cette  vue,  elle  pâlit;  son  regard  se  voila; 
elle  renversa  la  tête  et  se  tordit  les  mains.  Car  elle  savait 
que  lorsqu’une  comtesse  de  Blanchelande  doit  mourir,  elle 
trouve  une  rose  blanche  sur  son  prie-Dieu. 

Connaissant  par_là_que  son  heure  était  venue  de  quitter 
ce  monde  où  elle  avait  été  en  si  peu  de  jours  épouse,  mère 
et  veuve,  elle  alla  dans  la  chambre  où  son  fils  Georges  dor¬ 
mait  sous  la  garde  des  servantes.  Il  avait  trois  ans;  ses 
longs  cils  faisaient  une  ombre  charmante  sur  ses  joues,  et 
sa  bouche  ressemblait  à  une  fleur.  En  le  voyant  si  petit 
et  si  beau,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Mon  petit  enfant,  lui  dit-elle  d’une  voix  éteinte,  mon 
cher  petit  enfant,  tu  ne  m’auras  pas  connue  et  mon  image 
va  s’effacer  à  jamais  de  tes  doux  yeux.  Pourtant  je  t’ai 
nourri  de  mon  lait,  afin  d’être  vraiment  ta  mère,  et 
j’ai  refusé  pour  l’amour  de  toi  la  main  des  meilleurs 
chevaliers. 

Ce  disant,  elle  baisa  un  médaillon  où  étaient  son  por¬ 
trait  et  une  boucle  de  ses  cheveux,  et  elle  le  passa  au  cou 
de  son  fils.  Alors  une  larme  de  la  mère  tomba  sur  la  joue 
de  l’enfant,  qui  s’agita  dans  son  berceau  et  se  frotta  les 
paupières  avec  ses  petits  poings.  Mais  la  comtesse  dé¬ 
tourna  la  tête  et  s’échappa  de  la  chambre.  Comment  deux 
yeux  qui  allaient  s’éteindre  eussent-ils  supporté  l’éclat  de 
deux  yeux  adorés  où  l’esprit  commençait  à  poindre? 

Elle  fit  seller  un  cheval,  et,  suivie  de  son  écuyer  Fran- 
cœur,  elle  se  rendit  au  château  des  Clarides. 

La  duchesse  des  Clarides  embrassa  la  comtesse  de 
Blanchelande: 
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—  Ma  belle,  quelle  bonne  fortune  vous  amène? 

—  La  fortune  qui  m’amène  n’est  point  bonne;  écoutez- 
moi,  amie.  Nous  fûmes  mariées  à  peu  d’années  de  dis¬ 
tance  et  nous  devînmes  veuves  par  semblable  aventure. 

5  Car  en  ce  temps  de  chevalerie,  les  meilleurs  périssent  les 
premiers,  et  il  faut  être  moine  pour  vivre  longtemps. 
Quand  vous  devîntes  mère,  je  l’étais  depuis  deux  ans. 
Votre  fille  Abeille  est  belle  comme  le  jour  et  mon  petit 
Georges  est  sans  méchanceté.  Je  vous  aime  et  vous 
io  m’aimez.  Or,  apprenez  que  j’ai  trouvé  une  rose  blanche 
sur  le  coussin  de  mon  prie-Dieu.  Je  vais  mourir:  je  vous 
laisse  mon  fils. 

La  duchesse  n’ignorait  pas  ce  que  la  rose  blanche  an¬ 
nonce  aux  dames  de  Blanchelande.  Elle  se  mit  à  pleurer 
15  et  elle  promit,  au  milieu  des  larmes,  d’élever  Abeille  et 
Georges  comme  frère  et  sœur,  et  de  ne  rien  donner  à  l’un 
sans  que  l’autre  en  eût  la  moitié. 

Alors  se  tenant  embrassées,  les  deux  femmes  appro¬ 
chèrent  du  berceau  où,  sous  de  légers  rideaux  bleus  comme 
20  le  ciel,  dormait  la  petite  Abeille,  qui,  sans  ouvrir  les  yeux, 
agita  ses  petits  bras.  Et,  comme  elle  écartait  les  doigts, 
on  voyait  sortir  de  chaque  manche  cinq  petits  rayons 


—  Il  la  défendra,  dit  la  mère  de  Georges. 

25  —  Et  elle  l’aimera,  répondit  la  mère  d’Abeille. 

—  Elle  l’aimera,  répéta  une  petite  voix  claire  que  la  du¬ 
chesse  reconnut  pour  celle  d’un  Esprit  logé  depuis  long¬ 
temps  sous  une  pierre  du  foyer. 

A  son  retour  au  manoir,  la  dame  de  Blanchelande  distri- 
30  bua  ses  bijoux  à  ses  femmes  et,  s’étant  fait  oindre  d’es¬ 
sences  parfumées  et  habiller  de  ses  plus  beaux  vêtements 
afin  d’honorer  ce  corps  qui  doit  ressusciter  au  jour  du  juge- 
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ment  dernier,  elle  se  coucha  sur  son  lit  et  s’endormit  pour 
ne  plus  s’éveiller. 


CHAPITRE  III 

Où  commencent  les  amours  de  Georges  de  Blanchelande  et 
d’Abeille  des  Clarides. 

Contrairement  au  sort(commun,  '  qui  est  d’avoir  plus  de  ** 
bonté  que  de  beauté,  ou  plus  de  beauté  que  de  bonté,  la 
duchesse  des  Clarides  était  aussi  bonne  que  belle,  et  elle  5 
était  si  belle  que,  pour  avoir  vu  seulement  son  portrait,  des 
princes  la  demandaient  en  mariage.  Mais,  à  toutes  les 
demandes,  elle  répondait: 

—  Je  n’aurai  qu’un  mari,  parce  que  je  n’ai  qu’une  âme. 

Pourtant,  après  cinq  ans  de  deuil,  elle  quitta  son  long  10 
voile  et  ses  vêtements  noirs,  afin  de  ne  pas  gâter  la  joie 
de  ceux  qui  l’entouraient,  et  pour  qu’on  pût  sourire  et 
s’égayer  librement  en  sa  présence.  Son  duché  comprenait 
une  grande  surface  de  terres  avec  des  landes  dont  la  bru¬ 
yère  couvrait  l’étendue  désolée,  des  lacs  où  les  pêcheurs  15 
prenaient  des  poissons  dont  quelques-uns  étaient  ma¬ 
giques,  et  des  montagnes  qui  s’élevaient  dans  des  soli¬ 
tudes  horribles  au-dessus  des  régions  souterraines  habitées 
par  les  Nains. 

Elle  gouvernait  les  Clarides  par  les  conseils  d’un  vieux  20 
moine  échappé  de  Constantinople,  lequel,  ayant  vu  beau¬ 
coup  de  violences  et  de  perfidies,  croyait  peu  à  la  sagesse 
des  hommes.  Il  vivait  enfermé  dans  une  tour  avec  ses 
oiseaux  et  ses  livres,  et,  de  là,  il  remplissait  son  office  de 
conseiller;d’après  jun  petit  nombre  de  maximes.  Ses  règles  25 
étaient:  «  Ne  jamais  remettre  en  vigueur  une  loi  tombée 
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en  désuétude;  céder  aux  vœux  des  populations  de  peur 
des  émeutes,  et  y  céder  le  plus  lentement  possible  parce 
que,  dès  qu’une  réforme  est  accordée,  le  public  en  réclame 
une  autre,  et  qu’on  est  renversé  pour  avoir  cédé  trop  vite, 
5  de  même  que  pour  avoir  résisté  trop  longtemps.  » 

La  duchesse  le  laissait  faire,  n’entendant  rien  elle-même 
à  la  politique.  Elle  était  compatissante  et,  ne  pouvant 
estimer  tous  les  hommes,  elle  plaignait  ceux  qui  avaient  le 
malheur  d’être  mauvais.  Elle  aidait  les  malheureux  de 
io  toutes  les  manières,  visitant  les  malades,  consolant  les  veu¬ 
ves  et  recueillant  les  pauvres  orphelins. 

Elle  élevait  sa  fille  Abeille  avec  une  sagesse  charmante. 
Ayant  formé  cette  enfant  à  n’avoir  de  plaisir  qu’à  bien 
faire,  elle  ne  lui  refusait  aucun  plaisir. 

15  Cette  excellente  femme  tint  la  promesse  qu’elle  avait 
faite  à  la  pauvre  comtesse  de  Blanchelande.  Elle  servit  de 
mère  à  Georges  et  ne  fit  point  de  différence  entre  Abeille  et 
lui.  Ils  grandissaient  ensemble  et  Georges  trouvait  Abeille 
à  son  goût,  bien  que  trop  petite.  Un  jour,  comme  ils 
20  étaient  encore  au  temps  de  leur  première  enfance,  il  s’ap¬ 
procha  d’elle  et  lui  dit: 

—  Veux- tu  jouer  avec  moi? 

—  Je  veux  bien,  dit  Abeille. 

—  Nous  ferons  des  pâtés_âY£C,  de  la  terre,  dit  Georges. 
25  Et  ils  en  firent.  Mais,  comme  Abeille  ne  faisait  pas  bien 
les  siens,  Georges  lui  frappa  les  doigts  avec  sa  pelle. 
Abeille  poussa  des  cris  affreux,  et  l’écuyer  Francœur,  qui 
se  promenait  dans  le  jardin,  dit  à  son  jeune  maître: 

—  Battre  les  demoiselles  n’est  pas  le  fait  d’un  comte  de 
30  Blanchelande,  monseigneur. 

Georges  eut  d’abord  envie  de  passer  sa  pelle  à  travers  le 
corps  de  l’écuyer.  Mais,  l’entreprise  présentant  des  diffi- 
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cultes  insurmontables,  il  se  résigna  à  accomplir  une  action 
plus  aisée,  qui  fut  de  se  mettre  le  nez  contre  un  gros  arbre 
et  de  pleurer  abondamment. 

Pendant  ce  temps,  Abeille  prenait  soin  d’entretenir  ses 
larmes  en  s’enfonçant  les  poings  dans  les  yeux;  et,  dans  5 
son  désespoir,  elle  se  frottait  le  nez  contre  le  tronc  d’un 
arbre  voisin.  Quand  la  nuit  vint  envelopper  la  terre, 
Abeille  et  Georges  pleuraient  encore,  chacun  devant  son 
arbre.  Il  fallut  que  la  duchesse  des  Clarides  prît  sa  fille 
d’une  main  et  Georges  de  l’autre  pour  les  ramener  au  châ-  10 
teau.  Us  avaient  les  yeux  rouges,  le  nez  rouge,  les  joues 
luisantes;  ils  soupiraient  et  reniflaient  à  fendre  l’âme.  Ils 
soupèrent  de  bon  appétit;  après  quoi  on  les  mit  chacun 
dans  son  lit.  Mais  ils  en  sortirent  comme  de  petits  fantô¬ 
mes  dès  que  la  chandelle  eut  été  soufflée,  et  ils  s’embras-  15 
sèrent  en  chemise  de  nuit,  ave<^  de  grands  éclats  de  rire. 

Ainsi  commencèrent  les  amours  d’Abeille  des  Clarides 
et  de  Georges  de  Blanchelande. 


CHAPITRE  IV 

Qui  traite  de  l’éducation  en  général  et  de  celle  de  Georges 
en  particulier. 

Georges  grandit  dans  ce  château  au  côté  d’Abeille,  qu’il 
nommait  sa  sœur  en  manière  d’amitié  et  bien  qu’il  sût  20 
qu’elle  ne  l’était  pas. 

H  eut  des  maîtres  en  escrime,  équitation,  natation,  gym¬ 
nastique,  danse,  vénerie,  fauconnerie,  paume,  et  générale¬ 
ment  en  tous  les  arts.  Il  avait  même  un  maître  d’écriture. 
C’était  un  vieux  clerc,  humble  de  manière  et  très  fier  inté-  25 
rieurement,  qui  lui  enseigna  diverses  écritures  d’autant 
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moins  lisibles  qu’elles  étaient  plus  belles.  Georges  prit 
peu  de  plaisir  et  partant  peu  de  profit  aux  leçons  de  ce 
vieux  clerc,  non  plus  qu’à  celles  d’un  moine  qui  professait 
la  grammaire  en  termes  barbares.  Georges  ne  concevait 
5  pas  qu’on  prît  de  la  peine  à  apprendre  une  langue  qu’on 
parle  naturellement  et  qu’on  nomme  maternelle. 

Il  ne  se  plaisait  qu’avec  l’écuyer  Francœur,  qui,  ayant 
beaucoup  chevauché  par  le  monde,  connaissait  les  mœurs 
des  hommes  et  des  animaux,  décrivait  toutes  sortes  de 
io  pays  et  composait  des  chansons  qu’il  ne  savait  pas  écrire. 
Francœur  fut  de  tous  les  maîtres  de  Georges  le  seul  qui  lui 
apprît  quelque  chose,  parce  que  c’était  le  seul  qui  l’aimât 
vraiment  et  qu’il  n’y  a  de  bonnes  leçons  que  celles  qui 
sont  données  avec  amour.  Mais  les  deux  porte-lunettes,  le 
15  maître  d’écriture  et  le  maître  de  grammaire,  qui  se  haïs¬ 
saient  l’un  l’autre  de  tout  leur  cœur,  se  réunirent  pourtant 
tous  deux  dans  une  commune  haine  contre  le  vieil  écuyer, 
qu’ils  accusèrent  d’ivrognerie. 

Il  est  vrai  que  Francœur  fréquentait  un  peu  trop  le  caba- 
20  ret  du  Pot-d’Étain.  C’est  là  qu’il  oubliait  ses  chagrins  et 
qu’il  composait  ses  chansons.  Il  avait  tort  assurément. 

Homère  faisait  les  vers  encore  mieux  que  Francœur,  et 
Homère  ne  buvait  que  l’eau  des  sources.  Quant  aux  cha¬ 
grins,  tout  le  monde  en  a,  et  ce  qui  peut  les  faire  oublier, 
25  ce  n’est  pas  le  vin  qu’on  boit,  c’est  le  bonheur  qu’on 
donne  aux  autres.  Mais  Francœur  était  un  vieil  homme 
blanchi  sous  le  harnais,  fidèle,  plein  de  mérite,  et  les  deux 
maîtres  d’écriture  et  de  grammaire  devaient  cacher  ses 
faiblesses  au  lieu  d’en  faire  à  la  duchesse  un  rapport  exa- 
30  géré. 

—  Francœur  est  un  ivrogne,  disait  le  maître  d’écriture, 
et,  quand  il  revient  de  la  taverne  du  Pot  d’Étain,  il  fait  en 
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marchant  des  S  sur  la  route.  C’est  d’ailleurs  la  seule  let¬ 
tre  qu’il  ait  jamais  tracée;  car  cet  ivrogne  est  un  âne,  ma¬ 
dame  la  duchesse. 

Le  maître  de  grammaire  ajoutait: 

—  Francœur  chante,  en  titubant,  des  chansons  qui  pè-  5 
chent  par  les  règles  et  ne  sont  sur  aucun  modèle.  Il  ignore 
la  synecdoche,  madame  la  duchesse. 

La  duchesse  avait  un  dégoût  naturel  des  cuistres  et  des 
délateurs.  Elle  fit  ce  que  chacun  de  nous  eût  fait  à  sa 
place:  elle  ne  les  écouta  pas  d’abord;  mais,  comme  ils  re-  10 
commençaient  sans  cesse  leurs  rapports,  elle  finit  par  les 
croire  et  résolut  d’éloigner  Francœur.  Toutefois,  pour  lui 
donner  un  exil  honorable,  elle  l’envoya  à  Rome  chercher  la 
bénédiction  du  pape.  Ce  voyage  était  d’autant  plus  long 
pour  l’écuyer  Francœur  que  beaucoup  de  tavernes,  hantées  15 
par  des  musiciens,  séparent  le  duché  des  Clarides  du  siège 
apostolique. 

On  verra  par  la  suite  du  récit  que  la  duchesse  regretta 
bientôt  d’avoir  privé  les  deux  enfants  de  leur  gardien  le 
plus  sûr.  20 


CHAPITRE  V 

Qui  dit  comment  la  duchesse  mena  Abeille  et  Georges  à  l’Ermitage 
et  la  rencontre  qu’ils  y  firent  d’une  affreuse  vieille. 

Ce  matin-là,  qui  était  celui  du  premier  dimanche  après 
Pâques,  la  duchesse  sortit  du  château  sur  son  grand  alezan, 
ayant  à  gauche  Georges  de  Blanchelande,  qui  montait  un 
cheval  jayet  dont  la  tête  était  noire  avec  une  étoile  au 
front,  et,  à  sa  droite,  Abeille,  qui  gouvernait  avec  des  rênes  25 
roses  son  cheval  à  la  robe  isabelle.  Ils  allaient  entendre 
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la  messe  à  l’Ermitage.  Des  soldats  armés  de  lances  leur 
faisaient  escorte  et  la  foule  se  pressait  sur  leur  passage 
pour  les  admirer.  Et,  en  vérité,  ils  étaient  bien  beaux  tous 
les  trois.  Sous  son  voile  aux  fleurs  d’argent  et  dans  son 
5  manteau  flottant,  la  duchesse  avait  un  air  de  majesté  char¬ 
mante;  et  les  perles  dont  sa  coiffure  était  brodée  jetaient 
un  éclat  plein  de  douceur  qui  convenait  à  la  figure  et  à 
l’âme  de  cette  belle  personne.  Près  d’elle,  les  cheveux 
flottants  et  l’œil  vif,  Georges  avait  tout  à  fait  bonne  mine, 
io  Abeille,  qui  chevauchait  de  l’autre  côté,  laissait  voir  un 
visage  dont  les  couleurs  tendres  et  pures  étaient  pour  les 
yeux  une  délicieuse  caresse:  mais  rien  n’était  plus  admi¬ 
rable  que  sa  blonde  chevelure,  qui,  ceinte  d’un  bandeau  à 
trois  fleurons  d’or,  se  répandait  sur  ses  épaules  comme 
15  l’éclatant  manteau  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Les 
•  bonnes  gens  disaient  en  la  voyant:  «  Voilà  une  gentille 
demoiselle  !  » 

Le  maître  tailleur,  le  vieux  Jean,  prit  son  petit  fils  Pierre 
dans  ses  bras  pour  lui  montrer  Abeille,  et  Pierre  demanda 
20  si  elle  était  vivante  ou  si  elle  n’était  pas  plutôt  une  image 
de  cire.  Il  ne  concevait  pas  qu’on  pût  être  si  blanche  et 
si  mignonne  en  appartenant  à  l’espèce  dont  il  était  lui- 
même,  le  petit  Pierre,  avec  ses  bonnes  grosses  joues  ha¬ 
lées  et  sa  chemisette  bise  lacée  dans  le  dos  d’une  rustique 
25  manière. 

Tandis  que  la  duchesse  recevait  les  hommages  avec 
bienveillance,  les  deux  enfants  laissaient  voir  le  contente¬ 
ment  de  leur  orgueil,  Georges  par  sa  rougeur,  Abeille  par 
ses  sourires.  C’est  pourquoi  la  duchesse  leur  dit: 

30  —  Ces  braves  gens  nous  saluent  de  bon  cœur.  Georges, 

qu’en  pensez-vous?  Et  qu’en  pensez-vous,  Abeille? 

—  Qu’ils  font  bien,  répondit  Abeille. 
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—  Et  que  c’est  leur  devoir,  ajouta  Georges. 

—  Et  d’où  vient  que  c’est  leur  devoir?  demanda  la  du¬ 
chesse. 

Voyant  qu’ils  ne  répondaient  pas,  elle  reprit: 

—  Je  vais  vous  le  dire.  De  père  en  fils,  depuis  plus  de  5 
trois  cents  ans,  les  ducs  des  Clarides  défendent,  la  lance 
au  poing,  ces  pauvres  gens,  qui  leur  doivent  de  pouvoir 
moissonner  les  champs  qu’ils  ont  ensemencés.  Depuis 
plus  de  trois  cents  ans,  toutes  les  duchesses  des  Clarides 
filent  la  laine  pour  les  pauvres,  visitent  les  malades  et  10 
tiennent  les  nouveau-nés  sur  les  fonts  du  baptême.  Voilà 
pourquoi  l’on  vous  salue,  mes  enfants. 

Georges  songea:  «  Il  faudra  protéger  les  laboureurs.  » 

Et  Abeille  :  «  Il  faudra  filer  de  la  laine  pour  les  pauvres.  » 

Et  ainsi  devisant  et  songeant,  ils  cheminaient  entre  15 
les  prairies  étoilées  de  fleurs.  Des  montagnes  bleues 
dentelaient  l’horizon.  Georges  étendit  la  main  vers 
l’Orient: 

—  N’est-ce  point,  demanda-t-il,  un  grand  bouclier 

d’acier  que  je  vois  là-bas?  20 

—  C’est  plutôt  une  agrafe  d’argent  grande  comme  la 
lune,  dit  Abeille. 

—  Ce  n’est  point  un  bouclier  d’acier  ni  une  agrafe  d’ar¬ 
gent,  mes  enfants,  répondit  la  duchesse,  mais  un  lac  qui 
brille  au  soleil.  La  surface  des  eaux,  qui  vous  semble  de  25 
loin  unie  comme  un  miroir,  est  agitée  d’innombrables 
lames.  Les  bords  de  ce  lac,  qui  vous  apparaissent  si  nets 
comme  taillés  dans  le  métal,  sont  en  réalité  couverts  de 
roseaux  aux  aigrettes  légères  et  d’iris  dont  la  fleur  est 
comme  un  regard  humain  entre  des  glaives.  Chaque  30 
matin,  une  blanche  vapeur  revêt  le  lac,  qui,  sous  le  soleil 
de  midi,  étincelle  comme  une  armure.  Mais  il  n’en  faut 
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point  approcher;  car  il  est  habité  par  les  Ondines,  qui  en¬ 
traînent  les  passants  dans  leur  manoir  de  cristal. 

A  ce  moment,  ils  entendirent  la  clochette  de  l’Ermitage. 

—  Descendons,  dit  la  duchesse,  et  allons  à  pied  à  la 
5  chapelle.  Ce  n’est  ni  sur  leur  éléphant  ni  sur  leur  cha-  v 
meau  que  les  rois  mages  s’approchèrent  de  la  Crèche. 

Ils  entendirent  la  messe  de  l’ermite.  Une  vieille,  hideuse 
et  couverte  de  haillons,  s’était  agenouillée  au  côté  de  la 
duchesse,  qui,  en  sortant  de  l’église,  offrit  de  l’eau  bénite 
io  à  la  vieille  et  dit: 

—  Prenez,  ma  mère. 

Georges  s’étonnait. 

—  Ne  savez-vous  point,  dit  la  duchesse,  qu’il  faut  hono¬ 
rer  dans  les  pauvres  les  préférés  de  Jésus-Christ?  Une 
15  mendiante  semblable  à  celle-ci  vous  tint  avec  le  bon  duc 
des  Rochesnoires  sur  les  fonts  du  baptême;  et  votre  petite 
sœur  Abeille  eut  pareillement  un  pauvre  pour  parrain. 

La  vieille,  qui  avait  deviné  les  sentiments  du  jeune  gar¬ 
çon,  se  pencha  vers  lui  en  ricanant  et  dit: 

20  —  Je  vous  souhaite,  beau  prince,  de  conquérir  autant  de 

royaumes  que  j’en  ai  perdus.  J’ai  été  reine  de  l’île  des 
Perles  et  des  Montagnes  d’Or;  j’avais  chaque  jour  qua¬ 
torze  sortes  de  poissons  à  ma  table,  et  un  négrillon  me 
portait  ma  queue. 

25  —  Et  par  quel  malheur  avez-vous  perdu  vos  îles  et  vos 

montagnes,  bonne  femme?  demanda  la  duchesse. 

—  J’ai  mécontenté  les  Nains,  qui  m’ont  transportée  loin 
de  mes  États. 

—  Les  Nains  ont-ils  tant  de  pouvoir?  demanda  Georges. 
30  —  Vivant  dans  la  terre,  répondit  la  vieille,  ils  connais¬ 

sent  les  vertus  des  pierres,  travaillent  les  métaux  et  décou¬ 
vrent  les  sources. 
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La  duchesse: 

—  Et  que  fî tes- vous  qui  les  fâcha,  la  mère? 

La  vieille  : 

—  Un  d’eux  vint,  par  une  nuit  de  décembre,  me  deman¬ 
der  la  permission  de  préparer  un  grand  réveillon  dans  les  5 
cuisines  du  château,  qui,  plus  vastes  qu’une  salle  capitu¬ 
laire,  étaient  meublées  de  casseroles,  poêles,  poêlons,  chau¬ 
drons,  coquemars,  fours  de  campagne,  grils,  sauteuses, 
lèchefrites,  cuisinières,  poissonnières,  bassines,  moules  à 
pâtisserie,  cruches  de  cuivre,  hanaps  d’or  et  d’argent  et  de  10 
madré  madré,  sans  compter  le  tournebroche  de  fer  artiste- 
ment  forgé  et  la  marmite  ample  et  noire  suspendue  à  la 
crémaillère.  Il  me  promit  de  ne  rien  égarer  ni  endom¬ 
mager.  Je  lui  refusai  pourtant  ce  qu’il  me  demandait,  et  il 

se  retira  en  murmurant  d’obscures  menaces.  La  troisième  15 
nuit,  qui  était  celle  de  Noël,  le  même  Nain  revint  dans  la 
chambre  où  je  dormais;  il  était  accompagné  d’une  infinité 
d’autres  qui,  m’arrachant  de  mon  lit,  me  transportèrent  en 
chemise  sur  une  terre  inconnue. 

—  Voilà,  dirent-ils  en  me  quittant,  voilà  le  châtiment  20 
des  riches  qui  ne  veulent  point  accorder  de  part  dans  leurs 
trésors  au  peuple  laborieux  et  doux  des  Nains,  qui  travail¬ 
lent  l’or  et  font  jaillir  les  sources. 

Ainsi  parla  l’édentée  vieille  femme,  et  la  duchesse, 
l’ayant  réconfortée  de  paroles  et  d’argent,  reprit  avec  les  25 
deux  enfants  le  chemin  du  château. 
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CHAPITRE  VI 

Qui  traite  de  ce  que  l’on  voit  du  donjon  des  Clarides. 

A  peu  de  temps  de  là,  Abeille  et  Georges  montèrent  un 
jour,  sans  qu’on  les  vît,  l’escalier  du  donjon  qui  s’élevait 
au  milieu  du  château  des  Clarides.  Parvenus  sur  la  plate¬ 
forme,  ils  poussèrent  de  grands  cris  et  battirent  des 
5  mains. 

Leur  vue  s’étendait  sur  des  coteaux  coupés  en  petits  car¬ 
rés  bruns  ou  verts  de  champs  cultivés.  Des  bois  et  des 
montagnes  bleuissaient  à  l’horizon  lointain. 

—  Petite  sœur,  s’écria  Georges,  petite  sœur,  regarde  la 
io'  terre  entière  ! 

—  Elle  est  bien  grande,  dit  Abeille. 

—  Mes  professeurs,  dit  Georges,  m’avaient  enseigné 
qu’elle  était  grande;  mais  comme  dit  Gertrude,  notre  gou¬ 
vernante,  il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

15  Ils  firent  le  tour  de  la  plate-forme. 

—  Vois  une  chose  merveilleuse,  petit  frère,  s’écria 
Abeille.  Le  château  est  situé  au  milieu  de  la  terre  et  nous, 
qui  sommes  sur  le  donjon  qui  est  au  milieu  du  château,  nous 
nous  trouvons  au  milieu  du  monde.  Ha  !  ha  !  ha  ! 

20  En  effet,  l’horizon  formait  autour  des  enfants  un  cercle 
dont  le  donjon  était  le  centre. 

—  Nous  sommes  au  milieu  du  monde,  ha!  ha!  ha! 
répéta  Georges. 

Puis  tous  deux  se  mirent  à  songer. 

25  —  Quel  malheur  que  le  monde  soit  si  grand  !  dit  Abeille; 

on  peut  s’y  perdre  et  y  être  séparé  de  ses  amis. 

Georges  haussa  les  épaules: 

—  Quel  bonheur  que  le  monde  soit  si  grand  !  on  peut 
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y  chercher  des  aventures.  Abeille,  je  veux,  quand  je  serai 
grand,  conquérir  ces  montagnes  qui  sont  tout  au  bout  de 
la  terre.  C’est  là  que  se  lève  la  lune;  je  la  saisirai  au  pas¬ 
sage  et  je  te  la  donnerai,  mon  Abeille. 

—  C’est  cela!  dit  Abeille;  tu  me  la  donneras  et  je  la  5 
mettrai  dans  mes  cheveux. 

Puis  ils  s’occupèrent  à  chercher  comme  sur  une  carte  les 
endroits  qui  leur  étaient  familiers. 

—  Je  me  reconnais  très  bien,  dit  Abeille  (qui  ne  se  re¬ 
connaissait  point  du  tout)  ;  mais  je  ne  devine  pas  ce  que  10 
peuvent  être  toutes  ces  petites  pierres  carrées  semées  sur 

le  coteau. 

—  Des  maisons  !  lui  répondit  Georges;  ce  sont  des  mai¬ 
sons.  Ne  reconnais-tu  pas,  petite  sœur,  la  capitale  du  du¬ 
ché  des  Clarides?  C’est  pourtant  une  grande  ville:  elle  a  15 
trois  rues  dont  une  est  carrossable.  Nous  la  traversâmes 

la  semaine  passée  pour  aller  à  l’Ermitage.  T’en  souvient- 
il? 

—  Et  ce  ruisseau  qui  serpente?  r  . 

—  C  est  la  nviere.  Vois,  la-bas,  le  vieux  pont  de  20 
pierre. 

—  Le  pont  sous  lequel  nous  pêchâmes  des  écre¬ 
visses? 

—  Celui-là  même  et  qui  porte  dans  une  niche  la  statue 
de  la  «  Femme  sans  tête  ».  Mais  on  ne  la  voit  pas  d’ici  25 
parce  qu’elle  est  trop  petite. 

—  Je  me  la  rappelle.  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  de  tête? 

—  Mais  probablement  parce  qu’elle  l’a  perdue. 

Sans  dire  si  cette  explication  la  contentait,  Abeille  con¬ 
templait  l’horizon.  3° 

—  Petit  frère,  petit  frère,  vois-tu  ce  qui  brille  du  côté  des 
montagnes  bleues?  C’est  le  lac! 
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—  C’est  le  lac! 

Ils  se  rappelèrent  alors  ce  que  la  duchesse  leur  avait  dit 
de  ces  eaux  dangereuses  et  belles  où  les  Ondines  avaient 
leur  manoir. 

5  '  —  Allons-y  !  dit  Abeille. 

Cette  résolution  bouleversa  Georges,  qui,  ouvrant  une 
grande  bouche,  s’écria: 

—  La  duchesse  nous  a  défendu  de  sortir  seuls,  et  com¬ 
ment  irions-nous  à  ce  lac  qui  est  au  bout  du  monde? 
io  —  Comment  nous  irons,  je  ne  le  sais  pas,  moi.  Mais  tu 
dois  le  savoir,  toi  qui  es  un  homme  et  qui  as  un  maître  de 
grammaire. 

Georges,  piqué,  répondit  qu’on  pouvait  être  un  homme 
et  même  un  bel  homme  sans  savoir  tous  les  chemins  du 
15  monde.  Abeille  prit  un  petit  air  dédaigneux  qui  le  fit 
rougir  jusqu’aux  oreilles,  et  elle  dit  d’un  ton  sec: 

- —  Je  n’ai  pas  promis,  moi,  de  conquérir  les  montagnes 
bleues  et  de  décrocher  la  lune.  Je  ne  sais  pas  le  chemin 
des  lacs,  mais  je  B^puverai  bien,  moi  ! 

20  —  Ah  !  ah  !  ah^s’écria  Georges  en  s’efforçant  de  rire. 

—  Vous  riez  comme  un  cornichon,  monsieur. 

—  Abeille,  les  cornichons  ne  rient  ni  ne  pleurent. 

—  S’ils  riaient, ils  riraient  comme  vous, monsieur.  J’irai 
seule  au  lac.  Et  pendant  que  je  découvrirai  les  belles  eaux 
25  qu’habitent  les  Ondines,  vous  resterez  seul  au  château, 
comme  une  petite  fille.  Je  vous  laisserai  mon  métier  et 
ma  poupée.  Vous  en  aurez  grand  soin,  Georges;  vous  en 
aurez  grand  soin. 

Georges  avait  de  l’amour-propre.  Il  fut  sensible  à  la 
30  honte  que  lui  faisait  Abeille.  La  tête  basse,  très  sombre 
il  s’écria  d’une  voix  sourde: 

—  Eh  bien  !  nous  irons  au  lac  ! 
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CHAPITRE  VII 

Où  il  est  dit  comment  Abeille  et  Georges  s’en  allèrent  au  lac. 

Le  lendemain  après  le  dîner  de  midi,  tandis  que  la  du¬ 
chesse  était  retirée  dans  sa  chambre,  Georges  prit  Abeille 
par  la  main. 

—  Allons  !  lui  dit-il. 

—  Où?  S 

—  Chut  ! 

Ils  descendirent  l’escalier  et  traversèrent  les  cours. 
Quand  ils  eurent  passé  la  poterne  Abeille  demanda  pour 
la  seconde  fois  où  ils  allaient. 

—  Au  lac!  répondit  résolument  Georges.  10 

Demoiselle  Abeille  ouvrit  une  grande  bouche  et  resta 

coite.  Aller  si  loin  sans  permission,  en  souliers  de  satin  ! 
Car  elle  avait  des  souliers  de  satin.  Était-ce  raisonnable? 

—  Il  faut  y  aller  et  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  raison¬ 
nable.  15 

Telle  fut  la  sublime  réponse  de  Georges  à  Abeille.  Elle 
lui  avait  fait  honte  et  maintenant  elle  faisait  l’étonnée  .  . . 
C’est  lui,  cette  fois,  qui  la  renvoyait  dédaigneusement  à  sa 
poupée.  Les  filles  poussent  aux  aventures  et  s’y  déro¬ 
bent.  Fi!  le  vilain  caractère!  Qu’elle  reste!  Il  irait  20 
seul. 

Elle  lui  prit  le  bras;  il  la  repoussa.  Elle  ée  suspendit 
au  cou  de  son  frère. 

—  Petit  frère  !  disait-elle  en  sanglotant,  je  te  suivrai. 

Il  se  laissa  toucher  par  un  si  beau  repentir.  25 

—  Viens,  dit-il,  mais  ne  passons  pas  par  la  ville,  car  on 
pourrait  nous  voir.  Il  vaut  mieux  suivre  les  remparts  et 
gagner  la  grand ’route  par  le  chemin  de  traverse. 
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Et  ils  allèrent  en  se  tenant  par  la  main.  Georges  expli¬ 
quait  le  plan  qu’il  avait  arrêté. 

—  Nous  suivrons,  disait-il,  la  route  <jue  nous  avons  prise 
pour  aller  à  l’Ermitage;  nous  ne  manquerons  pas  d’aper- 
5  cevoir  le  lac  comme  nous  l’avons  aperçu  l’autre  fois  et 
alors  nous  nous  y  rendrons  à  travers  champs,  en  ligne 
d’abeille. 

En  ligne  d’abeille  est  une  agreste  et  jolie  façon  de  dire 
en  ligne  droite;  mais  ils  se  mirent  à  rire  à  cause  du  nom 
io  de  la  jeune  fille  qui  venait  bizarrement  dans  ce  propos. 

Abeille  cueillit  des  fleurs  au  bord  du  fossé:  c’étaient  des 
fleurs  de  mauve,  des  bouillons-blancs,  des  asters  et  des 
chrysanthèmes  dont  elle  fit  un  bouquet;  dans  ses  petites 
mains,  les  fleurs  se  fanaient  à  vue  d’œil  et  elles  étaient 
15  pitoyables  à  voir  quand  Abeille  passa  le  vieux  pont  de 
pierre.  Comme  elle  ne  savait  que  faire  de  son  bouquet, 
elle  eut  l’idée  de  le  jeter  à  l’eau  pour  le  rafraîchir,  mais  elle 
aima  mieux  le  donner  à  la  «  Femme  sans  tête  ». 

Elle  pria  Georges  de  la  soulever  dans  ses  bras  pour  être 
20  assez  grande,  et  elle  déposa  sa  brassée  de  fleurs  agrestes 
entre  les  mains  jointes  de  la  vieille  figure  de  pierre. 

Quand  elle  fut  loin,  elle  détourna  la  tête  et  vit  une  co¬ 
lombe  sur  l’épaule  de  la  statue. 

Ils  marchaient  depuis  quelque  temps,  Abeille  dit: 

25  —  J’ai  soif. 

—  Moi  aussi,  dit  Georges,  mais  la  rivière  est  loin  derrière 
nous  et  je  ne  vois  ni  ruisseau  ni  fontaine. 

—  Le  soleil  est  si  ardent  qu’il  les  aura  tous  bus.  Qu’al¬ 
lons-nous  faire? 

30  Ainsi  ils  parlaient  et  se  lamentaient,  quand  ils  virent 
venir  une  paysanne  qui  portait  des  fruits  dans  un  pa,- 
nier. 
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—  Des  cerises  !  s’écria  Georges.  Quel  malheur  que  je 
n’aie  pas  d’argent  pour  en  acheter  ! 

—  J’ai  de  l’argent,  moi  !  dit  Abeille. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  bourse  garnie  de  cinq  pièces 
d’or  et,  s’adressant  à  la  paysanne:  5 

—  Bonne  femme,  dit-elle,  voulez-vous  me  donner  autant 
de  cerises  que  ma  robe  en  pourra  tenir? 

Ce  disant,  elle  soulevait  à  deux  mains  le  bord  de  sa  jupe. 

La  paysanne  y  jeta  deux  ou  trois  poignées  de  cerises. 
Abeille  prit  d’une  seule  main  sa  jupe  retroussée,  tendit  de  io 
l’autre  une  pièce  d’or  à  la  femme  et  dit: 

—  Est-ce  assez,  cela? 

La  paysanne  saisit  cette  pièce  d’or,  qui  eût  payé  large¬ 
ment  toutes  les  cerises  du  panier  avec  l’arbre  qui  les  avait 
portées  et  le  clos  où  cet  arbre  était  planté.  Et  la  rusée  15 
répondit: 

—  Je  n’en  demande  pas  davantage,  pour  vous  obliger, 
ma  petite  princesse. 

—  Alors,  reprit  Abeille,  mettez  d’autres  cerises  dans  le 
chapeau  de  mon  frère  et  vous  aurez  une  autre  pièce  d’or.  20 

Ce  fut  fait.  La  paysanne  continua  son  chemin  en  se 
demandant  dans  quel  bas  de  laine,  au  fond  de  quelle  pail¬ 
lasse  elle  cacherait  ses  deux  pièces  d’or.  Et  les  deux  en¬ 
fants  suivirent  leur  route,  mangeant  les  cerises  et  jetant  les 
noyaux  à  droite  et  à  gauche.  Georges  chercha  les  cerises  25 
qui  se  tenaient  deux  à  deux  par  la  queue,  pour  en  faire  des 
pendants  d’oreille  à  sa  sœur,  et  il  riait  de  voir  ces  beaux 
fruits  jumeaux,  à  la  chair  vermeille,  se  balancer  sur  la  joue 
d’Abeille. 

Un  caillou  arrêta  leur  marche  joyeuse.  Il  s’était  logé  30 
dans  le  soulier  d’Abeille  qui  se  mit  à  clocher.  A  chaque 
saut  qu’elle  faisait,  ses  boucles  blondes  s’agitaient  sur  ses 
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joues,  et  elle  alla,  ainsi  clochant,  s’asseoir  sur  le  talus  de 
la  route.  Là,  son  frère,  agenouillé  à  ses  pieds,  retira  le 
soulier  de  satin;  il  le  secoua  et  un  petit  caillou  blanc  en 
sortit. 

5  Alors,  regardant  ses  pieds,  elle  dit: 

—  Petit  frère,  quand  nous  retournerons  au  lac,  nous 
mettrons  des  bottes. 

Le  soleil  s’inclinait  déjà  dans  le  firmament  radieux;  un 
souffle  de  brise  caressa  les  joues  et  le  cou  des  jeunes  voya- 
IO  geurs,  qui,  rafraîchis  et  ranimés,  poursuivirent  hardiment 
leur  voyage.  Pour  mieux  marcher,  ils  chantaient  en  se  te¬ 
nant  par  la  main,  et  ils  riaient  de  voir  devant  eux  s’agiter 
leurs  deux  ombres  unies.  Ils  chantaient: 

Marian’  s’en  allant  au  moulin, 

15  Pour  y  faire  moudre  son  grain, 

Eli’  monta  sur  son  âne. 

Ma  p’tite  mam’sell’  Marianne! 

Eli’  monta  sur  son  âne  Martin 

Pour  aller  au  moulin  .  .  . 

20  Mais  Abeille  s’arrête;  elle  s’écrie: 

—  J’ai  perdu  mon  soulier,  mon  soulier  de  satin  ! 

Et  cela  était  comme  elle  le  disait.  Le  petit  soulier,  dont 
les  cordons  de  soie  s’étaient  relâchés  dans  la  marche,  gi¬ 
sait  tout  poudreux  sur  la  route. 

25  Alors  elle  regarda  derrière  elle  et,  voyant  les  tours  du 
château  des  Clarides  effacées  dans  la  brume  lointaine,  elle 
sentit  son  cœur  se  serrer  et  des  larmes  lui  venir  aux  yeux. 

—  Les  loups  nous  mangeront,  dit-elle;  et  notre  mère  ne 
nous  verra  plus,  et  elle  mourra  de  chagrin. 

30  Mais  Georges  lui  remit  son  soulier  et  lui  dit: 

—  Quand  la  cloche  du  château  sonnera  le  souper,  nous 
serons  de  retour  aux  Clarides.  En  avant  ! 
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Le  meunier  qui  la  voit  venir 
Ne  peut  s’empêcher  de  lui  dire: 

Attachez  là  votre  âne, 

Ma  p’tite  mam’selP  Marianne, 

Attachez  là  votre  âne  Martin  5 

Qui  vous  mène  au  moulin. 

—  Le  lac!  Abeille,  vois:  le  lac,  le  lac,  le  lac! 

—  Oui,  Georges,  le  lac  ! 

Georges  cria  hourra!  et  jeta  son  chapeau  en  Pair. 
Abeille  avait  trop  de  retenue  pour  jeter  semblablement  10 
sa  coiffe;  mais,  ôtant  son  soulier  qui  ne  tenait  guère,  elle 
le  lança  par-dessus  sa  tête  en  signe  de  réjouissance.  Il 
était  là,  le  lac,  au  fond  de  la  vallée,  dont  les  pentes  circu¬ 
laires  faisaient  aux  ondes  argentées  une  grande  coupe 
de  feuillage  et  de  fleurs.  Il  était  là,  tranquille  et  pur,  15 
et  l’on  voyait  un  frisson  passer  sur  la  verdure  encore 
confuse  de  ses  rives.  Mais  les  deux  enfants  ne  décou¬ 
vraient  dans  la  futaie  aucun  chemin  qui  menât  à  ces 
belles  eaux. 

Tandis  qu’ils  en  cherchaient  un,  ils  eurent  les  mollets  20 
mordus  par  des  oies  qu’une  petite  fille,  vêtue  d’une  peau 
de  mouton,  suivait  avec  sa  gaule.  Georges  lui  demanda 
comment  elle  se  nommait. 

—  Gilberte. 

—  Eh  bien,  Gilberte,  comment  va-t-on  au  lac?  25 

—  On  n’y  va  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  .  .  . 

, —  Mais  si  on  y  allait? 

—  Si  on  y  allait,  il  y  aurait  un  chemin  et  on  prendrait  30 
ce  chemin. 

Il  n’y  avait  rien  à  répondre  à  la  gàrdeuse  d’oies. 
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—  Allons,  dit  Georges,  nous  trouverons  sans  doute  plus 
loin  un  sentier  sous  bois. 

—  Nous  y  cueillerons  des  noisettes,  dit  Abeille,  et  nous 
les  mangerons,  car  j’ai  faim.  Il  faudra,  quand  nous  retour- 
5  nerons  au  lac,  emporter  une  valise  pleine  de  choses  bonnes 
à  manger. 

Georges: 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  dis,  petite  sœur;  j’approuve  à 
présent  l’écuyer  Francœur,  qui,  lorsqu’il  partit  pour  Rome, 
io  emporta  un  jambon  pour  la  faim  et  une  dame-jeanne  pour 
la  soif.  Mais  hâtons-nous,  car  il  me  semble  que  le  jour 
s’avance,  quoique  je  ne  sache  pas  l’heure. 

—  Les  bergères  la  savent  en  regardant  le  soleil,  dit 
Abeille;  mais  je  ne  suis  pas  bergère.  Il  me  semble  pour- 
15  tant  que  le  soleil,  qui  était  sur  notre  tête  quand  nous 
partîmes,  est  maintenant  là-bas,  loin  derrière  la  ville  et  le 
château  des  Clarides.  Il  faudrait  savoir  s’il  en  est  ainsi 
tous  les  jours  et  ce  que  cela  signifie. 

Tandis  qu’ils  observaient  ainsi  le  soleil,  un  nuage  de 
20  poussière  se  leva  sur  la  route,  et  ils  aperçurent  des  cavaliers 
qui  s’avançaient  à  bride  abattue  et  dont  les  armes  bril¬ 
laient.  Les  enfants  eurent  grand’peur  et  s’allèrent  cacher 
dans  les  fourrés.  Ce  sont  des  voleurs  ou  plutôt  des 
ogres,  pensaient-ils.  En  réalité,  c’étaient  des  gardes  que 
25  la  duchesse  des  Clarides  avait  envoyés  à  la  recherche  des 
deux  petits  aventureux. 

Les  deux  petits  aventureux  trouvèrent  dans  le  fourré  un 
sentier  étroit,  qui  n’était  point  un  sentier  d’amoureux,  car 
on  n’y  pouvait  marcher  deux  de  front  en  se  tenant  par  la 
30  main  à  la  façon  des  fiancés.  Aussi  n’y  trouvait-on  point 
l’empreinte  de  pas  humains.  On  y  voyait  seulement  le 
creux  laissé  par  une  infinité  de  petits  pieds  fourchus. 
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—  Ce  sont  des  pieds  de  diablotins,  dit  Abeille. 

—  Ou  de  biches,  dit  Georges. 

La  chose  n’a  point  été  éclaircie.  Mais  ce  qu’il  y  a  de 
certain,  c’est  que  le  sentier  descendait  en  pente  douce  jus¬ 
qu’au  bord  du  lac,  qui  apparut  aux  deux  enfants  dans  sa  5 
languissante  et  silencieuse  beauté.  Des  saules  arrondis¬ 
saient  sur  les  bords  leur  feuillage  tendre.  Des  roseaux 
balançaient  sur  les  eaux  leurs  glaives  souples  et  leurs  déli¬ 
cats  panaches;  ils  formaient  des  îles  frissonnantes  autour 
desquelles  les  nénufars  étalaient  leurs  grandes  feuilles  en  10 
cœur  et  leurs  fleurs  à  la  chair  blanche.  Sur  ces  îles 
fleuries,  les  demoiselles,  au  corsage  d’émeraude  ou  de 
saphir  et  aux  ailes  de  flamme,  traçaient  d’un  vol  strident 
des  courbes  brusquement  brisées. 

Et  les  deux  enfants  trempaient  avec  délices  leurs  pieds  15 
brûlants  dans  le  gravier  humide  où  couraient  la  pesse 
touffue  et  la  massette  aux  longs  dards.  L’acore  leur 
jetait  les  parfums  de  son  humble  tige;  autour  d’eux  le 
plantain  déroulait  sa  dentelle  au  bord  des  eaux  dormantes, 
que  l’épilobe  étoilait  de  ses  fleurs  violettes.  20 


CHAPITRE  VIII 

Où  l’on  voit  ce  qu’il  en  coûta  à  Georges  de  Blanchelande  pour  s’être 
approché  du  lac  habité  par  les  Ondines. 

Abeille  s’avança  sur  le  sable  entre  deux  bouquets  de 
saules,  et  devant  elle  le  petit  Génie  du  lieu  sauta  dans 
l’eau  en  laissant  à  la  surface  des  cercles  qui  s’agrandirent 
et  s’effacèrent.  Ce  Génie  était  une  petite  grenouille  verte 
au  ventre  blanc.  Tout  se  taisait;  un  souffle  frais  passait  25 
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sur  ce  lac  clair,  dont  chaque  lame  avait  le  pli  gracieux  d’un 
sourire. 

—  Ce  lac  est  joli,  dit  Abeille;  mais  mes  pieds  saignent 
dans  mes  petits  souliers  déchirés  et  j’ai  grand’faim.  Je 
5  voudrais  bien  être  dans  le  château. 

—  Petite  sœur,  dit  Georges,  assieds-toi  sur  l’herbe.  Je 
vais,  pour  les  rafraîchir,  envelopper  tes  pieds  dans  des 
feuilles;  puis  j’irai  te  chercher  à  souper.  J’ai  vu  là-haut, 
proche  de  la  route,  des  ronces  toutes  noires  de  mûres, 
io  Je  t’apporterai  dans  mon  chapeau  les  plus  belles  et  les 
plus  sucrées.  Donne-moi  ton  mouchoir:  j’y  mettrai  des 
fraises,  car  il  y  a  des  fraisiers  ici  près,  au  bord  du  sentier, 
à  l’ombre  des  arbres.  Et  je  remplirai  mes  poches  de 
noisettes. 

15  II  arrangea  au  bord  du  lac,  sous  un  saule,  un  lit  de 
mousse  pour  Abeille,  et  il  partit. 

Abeille,  étendue,  les  mains  jointes,  sur  son  lit  de  mousse, 
vit  des  étoiles  s’allumer  en  tremblant  dans  le  ciel  pâle; 
puis  ses  yeux  se  fermèrent  à  demi;  pourtant  il  lui  sembla 
20  voir  en  l’air  un  petit  Nain  monté  sur  un  corbeau.  Ce 
n’était  point  une  illusion.  Ayant  tiré  les  rênes  que  mor¬ 
dait  l’oiseau  noir,  le  Nain  s’arrêta  au-dessus  de  la  jeune 
fille  et  fixa  sur  elle  ses  yeux  ronds  !  puis  il  piqua  des  deux 
et  partit  au  grand  vol.  Abeille  vit  confusément  ces  cho- 
25  ses  et  s’endormit. 

Elle  dormait  quand  Georges  revint  avec  sa  cueillette, 
qu’il  déposa  près  d’elle.  Il  descendit  au  bord  du  lac  en 
attendant  qu’elle  se  réveillât.  Le  lac  dormait  sous  sa 
délicate  couronne  de  feuillage.  Une  vapeur  légère  traî- 
30  nait  mollement  sur  les  eaux.  Tout  à  coup  la  lune  se  mon¬ 
tra  entre  les  branches;  aussitôt  les  ondes  furent  jonchées 
d’étincelles. 
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Georges  vit  bien  que  ces  lueurs  qui  éclairaient  les  eaux 
n’étaient  pas  toutes  le  reflet  brisé  de  la  lune,  car  il  remar¬ 
qua  des  flammes  bleues  qui  s’avançaient  en  tournoyant 
avec  des  ondulations  et  des  balancements  comme  si  elles 
dansaient  des  rondes.  Il  reconnut  bientôt  que  ces  flammes  5 
tremblaient  sur  des  fronts  blancs,  sur  des  fronts  de  fem¬ 
mes.  En  peu  de  temps,  de  belles  têtes  couronnées  d’al¬ 
gues  et  de  pétoncles,  des  épaules  sur  lesquelles  se  répan¬ 
daient  des  chevelures  vertes,  des  poitrines  brillantes  de 
perles,  et  d’où  glissaient  des  voiles,  s’élevèrent  au-dessus  10 
des  vagues.  L’enfant  reconnut  les  Ondines  et  voulut  fuir. 
Mais  déjà  des  bras  pâles  et  froids  l’avaient  saisi  et  il  était 
emporté,  malgré  ses  efforts  et  ses  cris,  à  travers  les  eaux, 
dans  des  galeries  de  cristal  et  de  porphyre. 


CHAPITRE  IX 

Où  Ton  voit  comment  Abeille  fut  conduite  chez  les  Nains. 

La  lune  s’était  élevée  au-dessus  du  lac,  et  les  eaux  ne  15 
reflétaient  plus  que  le  disque  émietté  de  l’astre.  Abeille 
dormait  encore.  Le  Nain  qui  l’avait  observée  revint  vers 
elle  sur  son  corbeau.  Il  était  suivi  cette  fois  d’une  troupe 
de  petits  hommes.  C’étaient  de  très  petits  hommes.  Une 
barbe  blanche  leur  pendait  jusqu’aux  genoux.  Us  avaient  20 
l’aspect  de  vieillards  avec  une  taille  d’enfant.  A  leurs 
tabliers  de  cuir  et  aux  marteaux  qu’ils  portaient  suspendus 
à  leur  ceinture  on  les  reconnaissait  pour  des  ouvriers  tra¬ 
vaillant  les  métaux.  Leur  démarche  était  étrange  ;  sautant 
à  de  grandes  hauteurs  et  faisant  d’étonnantes  culbutes,  25 
ils  montraient  une  inconcevable  agilité,  et  en  cela  ils 
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étaient  moins  semblables  à  des  hommes  qu’à  des  esprits. 
Mais  en  faisant  leurs  cabrioles  les  plus  folâtres  ils  gardaient 
une  inaltérable  gravité,  errsojfte  c^u’il  était  impossible  de 
démêler  leur  véritable  caractère. 

S  Ils  se  placèrent  en  cercle  autour  de  la  dormeuse. 

—  Eh  bien!  dit  du  haut  de  sa  monture  emplumée  le 
plus  petit  des  Nains;  eh  bien!  vous  ai-je  trompés  en  vous 
avertissant  que  la  plus  jolie  princesse  dormait  au  bord  du 
lac,  et  ne  me  remerciez  vous  pas  de  vous  l’avoir  montrée? 
io  — Nous  t’en  remercions,  Bob,  répondit  un  des  Nains 
qui  avait  l’air  d’un  vieux  poète;  en  effet,  il  n’est  rien  au 
monde  de  si  joli  que  cette  jeune  demoiselle.  Son  teint 
est  plus  rose  que  l’aurore  qui  se  lève  sur  la  montagne,  et 
l’or  que  nous  forgeons  n’est  pas  aussi  éclatant  que  celui  de 
15  cette  chevelure. 

—  Il  est  vrai,  Pic;  Pic,  rien  n’est  plus  vrai  !  répondirent 
les  Nains;  mais  que  ferons-nous  de  cette  jolie  demoiselle? 

Pic,  semblable  à  un  poète  très  âgé,  ne  répondit  point  à 
cette  question  des  Nains,  parce  qu’il  ne  savait  pas  mieux 
20  qu’eux  ce  qu’il  fallait  faire  de  la  jolie  demoiselle. 

Un  Nain,  nommé  Rug,  leur  dit: 

—  Construisons  une  grande  cage  et  nous  l’y  enferme¬ 
rons. 

Un  autre  Nain,  nommé  Dig,  combattit  la  proposition  de 
25  Rug.  De  l’avis  de  Dig,  on  ne  mettait  en  cage  que  les 
animaux  sauvages,  et  rien  ne  pouvait  encore  faire  devinér 
que  la  jolie  demoiselle  fût  de  ceux-là. 

Mais  Rug  tenait  à  son  idée,  faute  d'en  avoir  une  autre  à 
mettre  à  la  place.  Il  la  défendit  avec  subtilité: 

30  —  Si  cette  personne,  dit-il,  n’est  point  sauvage,  elle  ne 

manquera  pas  de  le  devenir  par  l’effet  de  la  cage,  qui  de¬ 
viendra,  en  conséquence,  utile  et  même  indispensable. 
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Ce  raisonnement  déplut  aux  Nains,  et  l’un  d’eux,  nom¬ 
mé  Tad,  le  condamna  avec  indignation.  C’était  un  Nain 
plein  de  vertu.  Il  proposa  de  ramener  la  belle  enfant  à 
ses  parents,  qu’il  pensait  être  de  puissants  seigneurs. 

Cet  avis  du  vertueux  Tad  fut  repoussé  comme  contraire 
à  la  coutume  des  Nains. 

—  C’est  la  justice,  disait  Tad,  et  non  la  coutume  qu’il 
faut  suivre. 

On  ne  l’écoutait  plus,  et  l’assemblée  s’agitait  tumul¬ 
tueusement,  lorsqu’un  Nain,  nommé  Pau,  qui  avait  l’esprit 
simple,  mais  juste,  donna  son  avis  en  ces  termes: 

—  Il  faut  commencer  par  réveiller  cette  demoiselle, 
puisqu’elle  ne  se  réveille  pas  d’elle-même;  si  elle  passe  la 
nuit  de  la  sorte,  elle  aura  demain  les  paupières  gonflées  et 
sa  beauté  en  sera  moindre,  car  il  est  très  malsain  de  dormir 
dans  un  bois  au  bord  d’un  lac. 

Cette  opinion  fut  généralement  approuvée,  parce  qu’elle 
n’en  contrariait  aucune  autre. 

Pic,  semblable  à  un  vieux  poète  accablé  de  maux,  s’ap¬ 
procha  de  la  jeune  fille  et  la  contempla  gravement,  dans  la 
pensée  qu’un  seul  de  ses  regards  suffirait  pour  tirer  la  dor¬ 
meuse  du  fond  du  plus  épais  sommeil.  Mais  Pic  s’abusait 
sur  le  pouvoir  de  ses  yeux,  et  Abeille  continua  à  dormir  les 
mains  jointes. 

ài  k  Ce  que  voyant,  le  vertueux  Tad  la  tira  doucement  par  la 
'^manche.  Alors  elle  entr’ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  sur 
son  coude.  Quand  elle  se  vit  sur  un  lit  de  mousse,  entou¬ 
rée  de  Nains,  elle  crut  que  ce  qu’elle  voyait  était  un  rêve 
de  la  nuit  et  elle  frotta  ses  yeux  pour  les  dessiller,  et  afin 
qu’il  y  entrât,  au  lieu  de  la  vision  fantastique,  la  pure 
lumière  du  matin  visitant  sa  chambre  bleue,  où  elle  croyait 
être.  Car  son  esprit,  engourdi  par  le  sommeil,  ne  lui 
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rappelait  pas  l’aventure  du  lac.  Mais  elle  avait  beau  se 
frotter  les  yeux,  les  Nains  n’en  sortaient  pas;  il  lui  fallut 
bien  croire  qu’ils  étaient  véritables.  Alors,  promenant  ses 
regards  inquiets,  elle  vit  la  forêt,  rappela  ses  souvenirs  et 
5  cria  avec  angoisse: 

—  Georges  !  mon  frère  Georges  ! 

Les  Nains  s’empressaient  autour  d’elle;  et,  de  peur  de 
les  voir,  elle  se  cachait  le  visage  dans  les  mains. 

—  Georges!  Georges!  où  est  mon  frère  Georges?  criait-' 
10  elle  en  sanglotant. 

Les  Nains  ne  le  lui  dirent  pas,  par  la  raison  qu’ils  l’igno¬ 
raient.  Et  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en  appelant  sa 
mère  et  son  frère. 

Pau  eut  envie  de  pleurer  comme  elle;  mais,  pénétré 
15  du  désir  de  la  consoler,  il  lui  adressa  quelques  paroles 
vagues. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  lui  dit-il;  il  serait  dom¬ 
mage  qu’une  si  jolie  demoiselle  se  gâtât  les  yeux  à  pleurer. 
Contez-nous  plutôt  votre  histoire,  elle  ne  peut  manquer 
20  d’être  divertissante.  Nous  y  prendrons  un  plaisir  extrême. 

Elle  ne  l’écoutait  point.  Elle  se  mit  debout  et  voulut 
s’enfuir.  Mais  ses  pieds  enflés  et  nus  lui  causèrent  une  si 
vive  douleur  qu’elle  tomba  sur  ses  genoux  en  sanglotant  de 
plus  belle.  Tad  la  soutint  dans  ses  bras  et  Pau  lui  baisa 
25  doucement  la  main.  C’est  pourquoi  elle  osa  les  regarder 
et  elle  vit  qu’ils  avaient  l’air  plein  de  pitié.  Pic  lui  sembla 
un  être  inspiré,  mais  innocent,  et,  s’apercevant  que  tous 
ces  petits  hommes  lui  montraient  de  la  bienveillance,  elle 
leur  dit: 

30  — Petits  hommes,  il  est  dommage  que  vous  soyez  si 

laids;  mais  je  vous  aimerai  tout  de  même  si  vous  me  don¬ 
nez  à  manger,  car  j’ai  faim. 
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—  Bob  !  s’écrièrent  à  la  fois  tous  les  Nains;  allez  cher¬ 
cher  à^souper. 

Et  Bob  partit  sur  son  corbeau.'  Toutefois  lés  Nains 
ressentaient  l’injustice  qu’avait  cette  fillette  de  les  trouver 
laids.  Rug  en  était  fort  en  colère.  Pic  se  disait:  «  Ce  n’est  5 
qu’une  enfant  et  elle  ne  voit  pas  le  feu  du  génie  qui  brille 
dans  mes  regards  et  leur  donne  tour  à  tour  la  force  qui 
terrasse  et  la  grâce  qui  charme.  »  Pau  songeait:  «J’aurais 
peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  éveiller  cette  jeune  demoi¬ 
selle  qui  nous  trouve  laids.  »  Mais  Tad  dit  en  souriant:  10 

—  Mademoiselle,  vous  nous  trouverez  moins  laids  quand 
vous  nous  aimerez  davantage. 

A  ces  mots,  Bob  reparut  sur  son  corbeau.  Il  portait  sur 
un  plat  d’or  une  perdrix  rôtie,  avec  un  pain  de  gruau  et 
une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux.  Il  déposa  ce  souper  15 
aux  pieds  d’Abeille  en  faisant  un  nombre  incalculable  de 
culbutes. 

Abeille  mangea  et  dit: 

—  Petits  hommes,  votre  souper  était  très  bon.  Je  me 
nomme  Abeille;  cherchons  mon  frère  et  allons  ensemble  20 
aux  Clarides,  où  maman  nous  attend  dans  une  grande 
inquiétude. 

Mais  Dig,  qui  était  un  bon  Nain,  représenta  à  Abeille 
qu’elle  était  incapable  de  marcher;  que  son  frère  était 
assez  grand  pour  se  retrouver  lui-même'?  qu’il  n’avait  pu  25 
lui  arriver  malheur  dans  cette  contrée  où  tous  les  animaux 
féroces  avaient  été  détruits.  Il  ajouta: 

—  Nous  ferons  un  brancard,  nous  le  couvrirons  d’une 
jonchée  de  feuilles  et  de  mousses^  nous  vous  y  coucherons, 
nous  vous  porterons  ainsi  couchée  dans  la  montagne  et  30 
nous  vous  présenterons  au  roi  des  Nains,  comme  le  veut  la 
coutume  de  notre  peuple. 
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Tous  les  Nains  applaudirent.  Abeille  regarda  ses  pieds 
endoloris  et  se  tnt.  Elle  était  bien  aise  d’apprendre  qu’il 
n’y  avait  pas  d’animaux  féroces  dans  la  contrée.  Pour  le 
reste,  elle  s’en  remettait  à  l’amitié  des  Nains. 

5  Déjà  ils  construisaient  le  brancard.  Ceux  qui  avaient 
des  cognées  entaillaient  à  grands  coups  le  pied  de  deux 
jeunes  sapins. 

Cela  remit  à  Rug  son  idée  en  tête. 

—  Si,  au  lieu  d’un  brancard,  dit-il,  nous  construisions 
io  une  cage? 

Mais  il  souleva  une  réprobation  unanime.  Tad,  le  re¬ 
gardant  avec  mépris,  s’écria: 

—  Rug,  tu  es  plus  semblable  à  un  homme  qu’à  un  Nain. 
Mais  ceci  du  moins  est  à  l’honneur  de  notre  race  que  le 
15  plus  méchant  des  Nains  en  est  aussi  le  plus  bête. 

Cependant  l’ouvrage  se  faisait.  Les  Nains  sautaient  en 
l’air  pour  atteindre  les  branches  qu’ils  coupaient  au  vol  et 
dont  ils  formaient  habilement  un  siège  à  claire-voie. 
L’ayant  recouvert  de  mousse  et  de  feuillée,  ils  y  firent 
20  asseoir  Abeille;  puis  ils  saisirent  à  la  fois  les  deux  mon¬ 
tants,  ohé  !  se  les  mirent  sur  l’épaule,  hop  !  et  prirent  leur 
course  vers  la  montagne,  hip  ! 


CHAPITRE  X 

Qui  relate  fidèlement  l’accueil  que  le  roi  Loc  fit  à  Abeille 
des  Clarides. 

Ils  montaient  par  un  chemin  sinueux  la  côte  boisée. 
Dans  la  verdure  grise  des  chênes  nains,  des  blocs  de 
25  granit  se  dressaient  çà  et  là,  stériles  et  rouillés,  et  la 


ABEILLE  33 

montagne  rousse  avec  ses  gorges  bleuâtres  fermait  l’âpre 
paysage. 

Le  cortège,  que  Bob  précédait  sur  sa  monture  ailée, 
s’engagea  dans  une  fissure  tapissée  de  ronces.  Abeille, 
avec  ses  cheveux  d’or  répandus  sur  ses  épaules,  ressemblait  5 
à  l’aurore  levée  sur  la  montagne,  s’il  est  vrai  que  parfois 
l’aurore  s’effraye,  appelle  sa  mère  et  veut  fuir,  car  la  fillette 
en  vint  à  ces  trois  points  sitôt  qu’elle  aperçut  confusément 
des  Nains  terriblement  armés,  en  embuscade  dans  toutes 
les  anfractuosités  du  rocher.  10 

L’arc  bandé  ou  la  lance  en  arrêt,  ils  se  tenaient  immo¬ 
biles.  Leurs  tuniques  de  peaux  de  bêtes  et  de  longs  cou¬ 
teaux  pendus  à  leur  ceinture  rendaient  leur  aspect  terrible. 

Du  gibier  de  poil  et  de  plume  gisait  à  leurs  côtés.  Mais 
ces  chasseurs,  à  ne  regarder  que  leur  visage,  n’avaient  pas  15 
l’air  farouche;  ils  paraissaient  au  contraire  doux  et  graves 
comme  les  Nains  de  la  forêt,  auxquels  ils  ressemblaient 
beaucoup. 

Debout  au  milieu  d’eux  se  tenait  un  Nain  plein  de 
majesté.  Il  portait  à  l’oreille  une  plume  de  coq  et  au  20 
front  un  diadème  fleuronné  de  pierres  énormes.  Son 
manteau,  relevé  sur  l’épaule,  laissait  voir  un  bras  robuste, 
chargé  de  cercles  d’or.  Un  oliphant  d’ivoire  et  d’argent 
ciselé  pendait  à  sa  ceinture.  Il  s’appuyait  de  la  main 
gauche  sur  sa  lance  dans  l’attitude  de  la  force  au  repos,  25 
et  il  tenait  la  droite  au-dessus  de  ses  yeux  pour  regarder  du 
côté  d’Abeille  et  de  la  lumière. 

—  Roi  Loc,  lui  dirent  les  Nains  de  la  forêt,  nous  t’ame¬ 

nons  la  belle  enfant  que  nous  avons  trouvée:  elle  se  nomme 
Abeille.  30 

—  Vous  faites  bien,  dit  le  roi  Loc.  Elle  vivra  parmi 
nous  comme  le  veut  la  coutume  des  Nains. 
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Puis,  s’approchant  d’Abeille: 

—  Abeille,  lui  dit-il,  soyez  la  bienvenue. 

Il  lui  parlait  avec  douceur,  car  il  se  sentait  déjà  de 
l’amitié  pour  elle.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
5  pour  baiser  la  main  qu’elle  laissait  pendre,  et  il  l’assura  que 
non  seulement  il  ne  lui  serait  point  fait  de  mal,  mais  encore 
qu’on  la  contenterait  dans  tous  ses  désirs,  quand  bien 
même  elle  souhaiterait  des  colliers,  des  miroirs,  des  laines 
de  Cachemire  et  des  soies  de  la  Chine, 
io  —  Je  voudrais  bien  des  souliers,  répondit  Abeille. 

Alors  lç  roi  Loc  frappa  de  sa  lance  un  disque  de  bronze 
qui  était  suspendu  à  la  paroi  du  rocher,  et  aussitôt  l’on  vit 
quelque  chose  venir  du  fond  de  la  caverne  en  bondissant 
comme  une  balle.  Cela  grandit  et  montra  la  figure  d’un 
15  Nain  qui  rappelait  par  le  visage  les  traits  que  les  peintres 
donnent  à  l’illustre  Bélisaire,  mais  dont  le  tablier  de  cuir 
à  bavette  révélait  un  cordonnier. 

C’était,  en  effet,  le  chef  des  cordonniers. 

—  Truc,  lui  dit  le  roi,  choisis  dans  nos  magasins  le  cuir 
20  le  plus  souple,  prends  du  drap  d’or  et  d’argent,  demande 
au  gardien  de  mon  trésor  mille  perles  de  la  plus  belle  eau, 
et  compose  avec  ce  cuir,  ces  tissus  et  ces  perles,  une  paire 
de  souliers xpour  la  jeune  Abeille. 

A  ces  mots,  Truc  se  jeta  aux  pieds  d’Abeille  et  il  les 
25  mesura  avec  exactitude.  Mais  elle  dit: 

—  Petit  roi  Loc,  il  faut  me  donner  tout  de  suite  les  beaux 
souliers  que  tu  m’as  promis,  et,  quand  je  les  aurai,  je  re¬ 
tournerai  aux  Clarides  vers  ma  mère. 

—  Vous  aurez  vos  souliers,  Abeille,  répondit  le  roi  Loc, 
30  vous  les  aurez  pour  vous  promener  dans  la  montagne  et 
non  pour  retourner  aux  Clarides,  car  vous  ne  sortirez  point 
de  ce  royaume  où  vous  apprendrez  de  beaux  secrets  qu’on 
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n’a  point  devinés  sur  la  terre.  Les  Nains  sont  supérieurs 
aux  hommes,  et  c’est  pour  votre  bonheur  que  vous  avez 
été  recueillie  par  eux. 

—  C’est  pour  mon  malheur,  répondit  Abeille.  Petit  roi 
Loc,  donne-moi  des  sabots  comme  ceux  des  paysans  et  5 
laisse-moi  retourner  aux  Clarides. 

Mais  le  roi  Loc  fit  un  signe  de  tête  pour  exprimer  que 
cela  n’était  pas  possible.  Alors  Abeille  joignit  les  mains 
et  prit  une  voix  caressante: 

—  Petit  roi  Loc,  laisse-moi  partir  et  je  t’aimerai  bien.  10 

—  Vous  m’oublierez,  Abeille,  sur  la  terre  lumineuse. 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  vous  oublierai  pas  et  je  vous 
aimerai  alitant  que  Soufile-des-Airs. 

—  Et  qui  est  Soufile-des-Airs? 

—  C’est  mon  cheval  isabelle;  il  a  des  rênes  roses  et  il  15 
mange  dans  ma  main.  Quand  il  était  petit,  l’écuyer  Fran- 
cœur  me  l’amenait  le  matin  dans  ma  chambre  et  je  l’em- 
brabsais.  Mais  maintenant  Francœur  est  à  Rome  et 
Souffle-des-Airs  est  trop  grand  pour  monter  les  escaliers. 

Le  roi  Loc  sourit:  20 

—  Abeille,  voulez-vous  m’aimer  mieux  encore  que 
Soufile-des-Airs? 

—  Je  veux  bien. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  ne  peux  pas;  je  vous  hais,  petit  25 
roi  Loc,  pârce  que  vous  m’empêchez  de  revoir  ma  mère  et 
Georges. 

—  Qui  est  Georges? 

—  C’est  Georges  et  je  l’aime. 

L’amitié  du  roi  Loc  pour  Abeille  s’était  beaucoup  accrue  30. 
en  peu  d’instants,  et,  comme  il  avait  déjà  l’espérance  de 
l’épouser  quand  elle  serait  en  âge  et  de  réconcilier  par  elle 
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les  hommes  avec  les  Nains,  il  craignit  que  Georges  ne 
devînt  plus  tard  son  rival  et  ne  renversât  ses  projets.  C’est 
pourquoi  il  fronça  les  sourcils  et  s’éloigna  en  baissant  la 
tête  comme  un  homme  soucieux. 

5  Abeille,  voyant  qu’elle  l’avait  fâché,  le  tira  doucement 
par  un  pan  de  son  manteau. 

Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle  d’une  voix  triste  et  tendre, 
pourquoi  nous  rendons-nous  malheureux  l’un  l’autre? 

—  Abeille,  c’est  la  faute  des  choses,  répondit  le  roi  Loc; 
io  je  ne  puis  vous  ramener  à  votre  mère,  mais  je  lui  enverrai 
un  songe  qui  l’instruira  de  votre  sort,  chère  Abeille,  et  qui 
la  consolera. 

Petit  roi  Loc,  répondit  Abeille  en  souriant  dans 
ses  larmes,  tu  as  une  bonne  idée,  mais  je  vais  te  dire  ce 
iS  qu’il  faudra  faire.  Il  faudra  envoyer,  chaque  nuit,  à  ma 
mère  un  songe  dans  lequel  elle  me  verra,  et  m’envoyer 
à  moi,  chaque  nuit,  un  songe  dans  lequel  je  verrai  ma 
mère. 

Le  roi  Loc  promit  de  le  faire.  Et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
20  Chaque  nuit,  Abeille  vit  sa  mère,  et  chaque  nuit  la 
duchesse  vit  sa  fille.  Cela  contentait  un  peu  leur  amour. 


CHAPITRE  XI 

Où  les  curiosités  du  royaume  des  Nains  sont  parfaitement  décrites, 
ainsi  que  les  poupées  qui  furent  données  à  Abeille. 


Le  royaume  des  Nains  était  profond  et  s’étefidait  sous 
une  grande  partie  de  la  terre.  Bien  qu’on  n’y  vît  le  ciel 
que  çà  et  là,  à  travers  quelques  fentes  de  rocher,  les  places, 
25  les  avenues,  les  palais  et  les  salles  de  cette  région  souter- 
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raine  n’étaient  pas  plongés  dans  d’épaisses  ténèbres.  Quel¬ 
ques  chambres  et  plusieurs  cavernes  restaient  seules  dans 
l’obscurité.  Le  reste  était  éclairé,  non  par  des  lampes  ou 
des  torches,  mais  par  des  astres  et  des  météores  qui  répan¬ 
daient  une  clarté  étrange  et  fantastique,  et  cette  clarté  5 
luisait  sur  d’étonnantes  merveilles.  Des  édifices  immenses 
avaient  été  taillés  dans  le  roc  et  l’on  voyait  par  endroits 
des  palais  découpés  dans  le  granit  à  de  telles  hauteurs  que 
leurs  dentelles  de  pierre  se  perdaient  sous  les  voûtes  de 
l’immense  caverne  dans  une  brume  traversée  par  la  lueur  10 
orangée  de  petits  astres  moins  lumineux  que  la  lune. 

Il  y  avait  dans  ces  royaumes  des  forteresses  d’une  masse 
écrasante,  des  amphithéâtres  dont  les  gradins  de  pierre 
formaient  un  demi-cercle  que  le  regard  ne  pouvait  embras¬ 
ser  dans  son  étendue,  et  de  vastes  puits  aux  parois  sculp-  15 
tées  dans  lesquels  on  descendait  toujours  sans  jamais 
trouver  le  fond.  Toutes  ces  constructions,  peu  appro¬ 
priées  en  apparence  à  la  taille  des  habitants,  convenaient 
parfaitement  à  leur  génie  curieux  et  fantasque. 

Les  Nains,  couverts  Hde  capuchons  où  des  feuilles  de  20 
fougère  étaient  piquées,  circulaient  autour  des  édifices  avec 
une  agilité  spirituelle.  Il  n’était  pas  rare  d’en  voir  qui 
sautaient  de  la  hauteur  de  deux  ou  trois  étages,  sur  la 
chaussée  de  lave  et  y  rebondissaient  comme  des  balles. 
Leur  visage  gardait  pendant  ce  temps  cette  gravité  auguste  25 
que  la  statuaire  donne  à  la  figure  des  grands  hommes  de 
l’antiquité. 

Aucun  n’était  oisif  et  tous  s’empressaient  à  leur  travail. 
Des  quartiers  entiers  retentissaient  du  bruit  des  marteaux; 
les  voix  déchirantes  des  machines  se  brisaient  contre  les  30 
voûtes  des  cavernes,  et  c’était  un  curieux  spectacle  que  de 
voir  la  foule  des  mineurs,  forgerons,  batteurs  d’or,  joail- 
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liers,  polisseurs.de  diamants,  manier  avec  la  dextérité  des 
singes  le  pic,  le  marteau,  la  pince,  la  lime.  Mais  il  était  une 
région  plus  tranquille. 

Là,  des  figures  grossières  et  puissantes,  des  piliers  infor- 
5  mes  sortaient  confusément  de  la  roche  brute  et  semblaient 
dater  d’une  antiquité  vénérable.  Là,  un  palais  aux  portes 
basses  étendait  ses  formes  trapues:  c’était  le  palais  du  roi 
Loc.  Tout  contre  était  la  maison  d’Abeille,  maison  ou 
plutôt  maisonnette  ne  contenant  qu’une  seule  chambre, 
io  laquelle  était  tapissée  de  mousseline  blanche.  Des  meubles 
en  sapin  sentaient  bon  dans  cette  chambre.  Une  déchirure 
de  la  roche  y  laissait  passer  la  lumière  du  ciel  et,  par  les 
belles  nuits,  on  y  voyait  des  étoiles. 

Abeille  n’avait  point  de  serviteurs  attitrés,  mais  tout  le 
15  peuple  des  Nains  s’empressait  à  l’envi  de  pourvoir  à  ses 
besoins  et  de  prévenir  tous  ses  désirs,  hors  celui  de  remon¬ 
ter  sur  la  terre. 

Les  plus  savants  Nains,  qui  possédaient  de  grands 
secrets,  se  plaisaient  à  l’instruire,  non  pas  avec  des  livres, 
20  car  les  Nains  n’écrivent  pas,  mais  en  lui  montrant  toutes 
les  plantes  des  monts  et  des  plaines,  les  espèces  diverses 
d’animaux  et  les  pierres  variées  qu’on  extrait  du  sein  de  la 
terre.  Et  c’est  par  des  exemples  et  des  spectacles  qu’ils 
lui  enseignaient  avec  une  gaieté  innocente  les  curiosités 
25  de  la  nature  et  les  procédés  des  arts. 

Us  lui  faisaient  des  jouets  tels  que  les  enfants  des  riches 
de  la  terre  n’en  eurent  jamais;  car  ces  Nains  étaient  in¬ 
dustrieux  et  inventaient  d’admirables  machines.  C’est 
ainsi  qu’ils  construisirent  pour  elle  des  poupées  sachant  se 
30  mouvoir  avec  grâce  et  s’exprimer  selon  les  règles  de  la 
poésie.  Quand  on  les  assemblait  sur  un  petit  théâtre  dont 
la  scène  représentait  le  rivage  des  mers,  le  ciel  bleu,  des 
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palais  et  des  temples,  elles  figuraient  les  actions  les  plus 
intéressantes.  Bien  qu’elles  ne  fussent  pas  plus  hautes 
que  le  bras,  elles  ressemblaient  exactement  les  unes  à  des 
vieillards  respectables,  les  autres  à  des  hommes  dans  la 
force  de  l’âge  ou  à  de  belles  jeunes  filles  vêtues  de  blanches  5 
tuniques.  Il  y  avait  aussi  parmi  elles  des  mères  pressant 
contre  leur  sein  des  petits  enfants  innocents.  Et  ces  pou¬ 
pées  éloquentes  s’exprimaient  et  agissaient  sur  la  scène 
comme  si  elles  étaient  agitées  par  la  haine,  l’amour  ou 
l’ambition.  Elles  passaient  habilement  de  la  joie  à  la  io 
douleur  et  elles  imitaient  si  bien  la  nature  qu’elles  exci¬ 
taient  le  sourire  ou  tiraient  les  larmes  des  yeux.  Abeille 
battait  des  mains  à  ce  spectacle.  Les  poupées  qui  aspi-? 
raient  à  la  tyrannie  lui  faisaient  horreur. .  Elle  se  sentait, 
au  contraire,  des  trésors  de  pitié  pour  la  poupée  jadis  15 
princesse,  maintenant  veuve  et  captive,  la  tête  ceinte  de 
cyprès,  qui  n’a  d’autre  ressource  pour  sauver  la  vie  de 
son  enfant  que  d’épouser,  hélas!  le  barbare  qui  la  fit 
veuve. 

Abeille  ne  se  lassait  point  de  ce  jeü  que  les  poupées  20 
variaient  à  l’infini.  Les  Nains  lui  donnaient  aussi  des 
concerts  et  lui  enseignaient  à  jouer  du  luth,  de  la  viole 
d’amour,  du  téorbe,  de  la  lyre  et  de  divers  autres  instru¬ 
ments.  En  sorte  qu’elle  devenait  bonne  musicienne  et 
que  les  actions  représentées  sur  le  théâtre  par  les  poupées  25 
lui  communiquaient  l’expérience  des  hommes  et  de  la  vie. 

Le  roi  Loc  assistait  aux  représentations  et  aux  concerts, 
mais  il  ne  voyait  et  n’entendait  qu’Abeille,  en  qui  il  mettait 
peu  à  peu  toute  son  âme. 

Cependant  les  jours  et  les  mois  s’écoulaient,  les  années  30 
accomplissaient  leur  tour  et  Abeille  restait  parmi  les  Nains, 
sans  cesse  divertie  et  toujours  pleine  du  regret  de  la  terre. 
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Elle  devenait  une  belle  jeune  fille.  Son  étrange  destinée 
donnait  quelque  chose  d’étrange  à  sa  physionomie,  qui 
n’en  était  que  plus  agréable. 


CHAPITRE  XII 

Dans  lequel  le  trésor  du  roi  Loc  est  décrit  aussi  bien 
que  possible. 

Il  y  avait  six  ans  jour  pour  jour  qu’Abeille  était  chez  les 
S  Nains.  Le  roi  Loc  l’appela  dans  son  palais  et  il  donna 
devant  elle  l’ordre  à  son  trésorier  de  déplacer  une  grosse 
pierre  qui  semblait  scellée  dans  la  muraille,  mais  qui,  en 
réalité,  n’y  était  que  posée.  Ils  passèrent  tous  trois  par 
l’ouverture  que  laissa  la  grosse  pierre  et  se  trouvèrent  dans 
io  une  fissure  du  roc  où  deux  personnes  ne  pouvaient  se 
tenir  de  front.  Le  roi  Loc  s’avança  le  premier  dans  ce 
chemin  obscur  et  Abeille  le  suivit  en  tenant  un  pan  du 
manteau  royal.  Ils  marchèrent  longtemps.  Par  inter¬ 
valles,  les  parois  du  rocher  se  rapprochaient  tellement  que 
15  la  jeune  fille  craignait  d’y  être  prise,  sans  pouvoir  ni  avan¬ 
cer  ni  reculer,  et  de  mourir  là.  Et  le  manteau  du  roi  Loc 
fuyait  sans  cesse  devant  elle  par  l’étroit  et  noir  sentier. 
Enfin  le  roi  Loc  rencontra  une  porte  de  bronze  qu’il  ouvrit  v 
et  une  grande  clarté  se  fit: 

20  —  Petit  roi  Loc,  s’écria  Abeille,  je  ne  savais  pas  encore 

que  la  lumière  fût  une  si  belle  chose. 

Mais  le  roi  Loc,  la  prenant  par  la  main,  l’introduisit 
dans  la  salle  d’où  venait  la  lumière  et  lui  dit: 

—  Regarde  ! 

25  Abeille,  éblouie,  ne  vit  rien  d’abord,  car  cette  salle  im- 
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v  mense,  portée  sur  de  hautes  colonnes  de  marbre,  était,  du 
sol  au  faîte,  tout  éclatante  d’or. 

Au  fond,  sur  une  estrade  formée  de  gemmes  étincelantes 
serties  dans  l’or  et  l’argent,  et  dont  les  degrés  étaient  cou¬ 
verts  d’un  tapis  merveilleusement  brodé,  s’élevait  un  trône  5 
d’ivoire  et  d’or  avec  un  dais  composé  d’émaux  translucides 
aux  côtés  duquel  deux  palmiers,  âgés  de  trois  mille  ans, 
s’élançaient  hors  de  deux  vases  gigantesques  ciselés  autre¬ 
fois  par  le  meilleur  artiste  des  Nains.  Le  roi  Loc  monta 
sur  ce  trône  et  fit  tenir  la  jeune  fille  debout  à  sa  droite.  10 

—  Abeille,  lui  dit-il,  ceci  est  mon  trésor;  choisissez-y 
tout  ce  qu’il  vous  plaira. 

Pendus  aux  colonnes,  d’immenses  boucliers  d’or  rece¬ 
vaient  les  rayons  du  soleil  et  les  renvoyaient  en  gerbes 
étincelantes;  des  épées,  des  lances  s’entre-croisaient,  ayant  15 
une  flamme  à  leur  pointe.  Des  tables  qui  régnaient  autour 
des  murailles  étaient  chargées  de  hanaps,  de  buires,  d’ai¬ 
guières,  de  calices,  de  ciboires,  de  patènes,  de  gobelets  et 
de  vidrecomes  d’or,  de  cornes  à  boire  en  ivoire  avec  des 
anneaux  d’argent,  de  bouteilles  énormes  en  cristal  de  20 
roche,  de  plats  d’or  et  d’argent  ciselé,  de  coffrets,  de  reli¬ 
quaires  en  forme  d’église,  de  cassolettes,  de  miroirs,  de 
candélabres  et  de  torchères  aussi  admirables  par  le  travail 
que  par  la  matière,  et  de  brûle-parfums  représentant  des 
monstres.  Et  l’on  distinguait  sur  une  des  tables  un  jeu  25 
d’échecs  en  pierre  de  lune. 

—  Choisissez,  Abeille,  répéta  le  roi  Loc. 

Mais,  levant  les  yeux  au-dessus  de  ces  richesses,  Abeille 
vit  le  ciel  bleu  par  une  ouverture  du  plafond,  et,  comme  si 
elle  avait  compris  que  la  lumière  du  ciel  donnait  seule  à  30 
ces  choses  tout  leur  éclat,  elle  dit  seulement: 

—  Petit  roi  Loc,  je  voudrais  remonter  sur  la  terre. 
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Alors  le  roi  Loc  fit  un  signe  à  son  trésorier,  qui,  soule¬ 
vant  d’épaisses  draperies,  découvrit  un  coffre  énorme,  tout 
armé  de  lames  de  fer  et  de  ferrures  découpées.  Ce  coffre 
étant  ouvert,  il  en  sortit  des  rayons  de  mille  nuances 
5  diverses  et  charmantes;  chacun  de  ces  rayons  jaillissait 
d’une  pierre  précieuse  artistement  taillée.  Le  roi  Loc  y 
trempa  les  mains  et  alors  on  vit  rouler  dans  une  confusion 
lumineuse  l’améthyste  violette  et  la  pierre  des  vierges, 
l’émeraude  aux  trois  natures;  l’une  d’un  vert  sombre, 
io  l’autre  qu’on  nomme  miellée  parce  qu’elle  est  de  la  couleur 
du  miel,  la  troisième  d’un  vert  bleuâtre  qu’on  appelle  béryl 
et  qui  donne  de  beaux  rêves;  la  topaze  orientale,  le  rubis, 
aussi  beau  que  le  sang  des  braves,  le  saphir  d’un  bleu  som¬ 
bre  qu’on  nomme  saphir  mâle  et  le  saphir  d’un  bleu  pâle 
15  qu’on  nomme  saphir  femelle;  le  cymophane,  l’hyacinthe, 
l’euclase,  la  turquoise,  l’opale  dont  les  lueurs  sont  plus 
douces  que  l’aurore,  l’aigue  marine  et  le  grenat  syrien. 
Toutes  ces  pierres  étaient  de  l’eau  la  plus  limpide  et  du  plus 
lumineux  orient.  Et  de  gros  diamants  jetaient,  au  milieu 
20  de  ces  feux  colorés,  d’éblouissantes  étincelles  blanches. 

—  Abeille,  choisissez,  dit  le  roi  Loc. 

Mais  Abeille  secoua  la  tête  et  dit: 

—  Petit  roi  Loc,  à  toutes  ces  pierres  je  préfère  un  seul 
des  rayons  de  soleil  qui  se  brisent  sur  le  to^it  d’ardoise  du 
25  château  des  Clarides. 

Alors  le  roi  Loc  fit  ouvrir  un  second  coffre  qui  ne  conte¬ 
nait  que  des  perles.  Mais  ces  perles  étaient  rondes  et 
pures;  leurs  reflets  changeants  prenaient  toutes  les  teintes  - 
du  ciel  et  de  la  mer,  et  leur  éclat  était  si  doux  qu’il  sem- 
30  blait  exprimer  une  pensée  d’amour. 

—  Prenez,  dit  le  roi  Loc. 

Mais  Abeille  lui  répondit: 
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—  Petit  roi  Loc,  ces  perles  me  rappellent  le  regard  de 
Georges  de  Blanchelande;  j’aime  ces  perles,  mais  j’aime 
mieux  les  yeux  de  Georges. 

En  entendant  ces  mots,  le  roi  Loc  détourna  la  tête. 
Pourtant  il  ouvrit  un  troisième  coffre  et  montra  à  la  jeune  5 
fille  un  cristal  dans  lequel  une  goutte  d’eau  était  prison¬ 
nière  depuis  les  premiers  temps  du  monde;  et,  quand  on 
agitait  le  cristal,  on  voyait  cette  goutte  d’eau  remuer.  Il 
lui  montra  aussi  des  morceaux  d’ambre  jaune  dans  lesquels 
des  insectes  plus  brillants  que  des  pierreries  étaient  pris  io 
depuis  des  milliards  d’années.  On  distinguait  leurs  pattes 
délicates  et  leurs  fines  antennes,  et  ils  se  seraient  remis  à 
voler  si  quelque  puissance  avait  fait  fondre  comme  de  la 
glace  leur  prison  parfumée. 

—  Ce  sont  là  de  grandes  curiosités  naturelles;  je  vous  15 
les  donne,  Abeille. 

Mais  Abeille  répondit: 

—  Petit  roi  Loc,  gardez  l’ambre  et  le  cristal,  car  je  ne 

saurais  rendre  la  liberté  ni  à  la  mouche  ni  à  la  goutte 
d’eau.  20 

Le  roi  Loc  l’observa  quelque  temps  et  dit: 

—  Abeille,  les  plus  beaux  trésors  seront  bien  placés 
entre  vos  mains.  Vous  les  posséderez  et  ils  ne  vous  pos¬ 
séderont  pas.  L’avare  est  la  proie  de  son  or  ;  cfeux-là  seuls 
qui  méprisent  la  richesse  peuvent  être  riches  sans  danger:  25 
leur  âme  sera  toujours  plus  grande  que  leur  fortune. 

Ayant  parlé  ainsi,  il  fit  signe  à  son  trésorier,  qui  présenta 
sur  un  coussin  une  couronne  d’or  à  la  jeune  fille. 

—  Recevez  ce  jqyau  comme  un  signe  de  l’estime  que 
nous  faisons  de  vous,  Abeille,  dit  le  roi  Loc.  On  vous  30 
nommera  désormais  la  princesse  des  Nains. 

Et  il  mit  lui-même  la  couronne  sur  le  front  d’Abeille. 
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CHAPITRE  XIII 

Dans  lequel  le  roi  Loc  se  déclare. 


Les  Nains  célébrèrent  par  des  fêtes  joyeuses  le  couron¬ 
nement  de  leur  première  princesse.  Des  jeux  pleins  d’in¬ 
nocence  se  succédèrent  sans  ordre  dans  d’immense  amphi¬ 
théâtre;  et  les  petits  hommes,  ayant  un  brin  de  fougère  ou 
S  deux  feuilles  de  chêne  coquettement  attachés  à  leur  capu¬ 
chon,  faisaient  des  bonds  joyeux  à  travers  les  rues  sou¬ 
terraines.  Les  réjouissances  durèrent  trente  jours.  Pic 
gardait  dans  l’ivresse  l’apparence  d’un  mortel  inspiré;  le 
vertueux  Tad  s’enivrait  du  bonheur  public;  le  tendre  Dig 
io  se  donnait  le  plaisir  de  répandre  des  larmes;  Rug,  dans  sa 
joie,  demandait  de  nouveau  qu’Abeille  fût  mise  en  cage, 
afin  que  les  Nains  n’eussent  point  à  craindre  de  perdre  une 
princesse  si  charmante;  Bob,  monté  sur  son  corbeau,  em¬ 
plissait  l’air  de  cris  si  joyeux  que  l’oiseau  noir,  pris  lui- 
15  même  de  gaieté,  faisait  entendre  de  petits  croassements 
folâtres. 

Seul,  le  roi  Loc  était  triste. 

Or,  le  trentième  jour,  ayant  offert  à  la  princesse  et  à 
tout  le  peuple  des  Nains  un  festin  magnifique,  il  monta 
20  tout  debout  sur  son  fauteuil  et,  sa  bonne  figure  étant  ainsi 
haussée  jusqu’à  l’oreille  d’Abeille: 

—  Ma  princesse  Abeille,  lui  dit-il,  je  vais  vous  faire  une 
demande  que  vous  pourrez  accueillir  ou  repousser  en  toute 
liberté.  Abeille  des  Clarides,  princesse  des  Nains,  voulez- 
25  vous  être  ma  femme? 

Et,  ce  disant,  le  roi  Loc,  grave  et  tendre,  avait  la  beauté 
pleine  de  douceur  d’un  caniche  auguste.  ,  Abeille  lui  ré¬ 
pondit  en  lui  tirant  la  barbe: 
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—  Petit  roi  Loc,  je  veux  bien  être  ta  femme  pour  rire; 

mais  je  ne  serai  jamais  ta  femme  pour  de  bon.  Au  mo¬ 
ment  où  tu  me  demandes  en  mariage,  tu  me  rappelles 
Francœur  qui,  sur  la  terre,  me  contait,  pour  m’amuser,  les 
choses  les  plus  extravagantes.  5 

A  ces  mots,  le  roi  Loc  tourna  la  tête,  mais  non  pas  assez 
vite  pour  qu’ Abeille  ne  vît  pas  une  larme  arrêtée  dans  les 
cils  du  Nain.  Alors  Abeille  eut  regret  de  lui  avoir  fait  de 
la  peine. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  t’aime  comme  un  petit  roi  io 
Loc  que  tu  es;  et,  si  tu  me  fais  rire  comme  faisait  Fran- 
cœur,  il  n’y  a  rien  là  pour  te  déplaire,  car  Francœur  chan¬ 
tait  bien,  et  il  aurait  été  beau  sans  ses  cheveux  gris  et  son 
nez  rouge. 

Le  roi  Loc  lui  répondit:  15 

—  Abeille  des  Clarides,  princesse  des  Nains,  je  vous 
aime  dans  l’espoir  que  vous  m’aimerez  un  jour.  Mais  je 
n’aurais  pas  cet  espoir  que  je  vous  aimerais  tout  autant. 

Je  ne  vous  demande,  en  retour  de  mon  amitié,  que  d’être 
toujours  sincère  avec  moi.  20 

—  Petit  roi  Loc,  je  te  le  promets. 

—  Eh  bien  !  Abeille,  dites-moi  si  vous  aimez  quelqu’un 
jusqu’à  l’épouser. 

—  Petit  roi  Loc,  je  n’aime  personne  jusque-là. 

Alors  le  roi  Loc  sourit  et,  saisissant  sa  coupe  d’or,  il  por-  25 
ta  d’une  voix  retentissante  la  santé  de  la  princesse  des 
Nains.  Et  une  rumeur  immense  s’éleva  de  toutes  les  pro¬ 
fondeurs  de  la  terre,  car  la  table  du  festin  allait  d’un  bout 
à  l’autre  de  l’empire  des  Nains. 
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CHAPITRE  ■  XIV 

Où  il  est  dit  comment  Abeille  revit  sa  mère  et  ne  put  l’embrasser. 

*  '  ''  ,■ 

Abeille,  le  front  ceint  d’une  couronne,  était  plus  songeuse 
encore  et  plus  triste  que  quand  ses  cheveux  coulaient  en 
liberté  sur  ses  épaules  et  qu’aux  jours  où  elle  allait  en  riant 
dans  la  forge  des  Nains  tirer  la  barbe  à  ses  bons  amis  Pic, 
5  Tad  et  Dig,  dont,  la  face  colorée  du  reflet  des  flammes, 
prenait  à  sa  bienvenue  un  air  de  gaieté.  Les  bons  Nains, 
qui  naguère  la  faisaient  danser  sur  leurs  genoux  en  la  nom¬ 
mant  leur  Abeille,  s’inclinaient  maintenant  sur  son  passage 
et  gardaient  un  silence  respectueux.  Elle  regrettait  de 
io  n’être  plus  une  enfant,  et  elle  souffrait  d’être  la  princesse 
des  Nains. 

Elle  n’avait  plus  de  plaisir  à  voir  le  roi  Loc  depuis  qu’elle 
l’avait  vu  pleurer  à  cause  d’elle.  Mais  elle  l’aimait  parce 
qu’il  était  bon  et  qu’il  était  malheureux. 

15  Un  jour  (si  l’on  peut  dire  qu’il  y  a  des  jours  dans 
l’empire  des  Nains),  elle  prit  le  roi  Loc  par  la  main  et 
l’attira  sous  cette  fissure  du  roc  qui  laissait  passer  un  rayon 
du  soleil  dans  lequel  dansait  une  poussière  dorée. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  souffre.  Vous  êtes  roi, 
20  vous  m’aimez  et  je  souffre. 

En  entendant  ces  paroles  de  la  jolie  demoiselle,  le  roi 
Loc  répondit: 

—  Je  vous  aime,  Abeille  des  Clarides,  princesse  des 
Nains;  et  c’est  pourquoi  je  vous  ai  gardée  dans  ce  monde, 
25  afin  de  vous  enseigner  nos  secrets,  qui  sont  plus  grands  et 
plus  curieux  que  tout  ce  que  vous  pouviez  apprendre  sur  la 
terre  parmi  les  hommes,  car  les  hommes  sont  moins  habiles 
et  moins  savants  que  les  Nains. 
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—  Oui,  dit  Abeille,  mais  ils  sont  plus  semblables  à  moi 
que  les  Nains;  c’est  pourquoi  je  les  aime  mieux.  Petit 
roi  Loc,  laissez-moi  revoir  ma  mère,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  meure. 

Le  roi  Loc  s’éloigna  sans  répondre.  5 

Abeille,  seule  et  désolée,  contemplait  le  rayon  de  cette 
lumière  dont  la  face  de  la  terre  est  toute  baignée  et  qui 
revêt  de  ses  ondes  resplendissantes  tous  les  hommes 
vivants  et  jusqu’aux  mendiants  qui  vont  par  les  routes. 
Lentement  ce  rayon  pâlit  et  changea  sa  clarté  dorée  en  une  io 
lueur  d’un  bleu  pâle.  La  nuit  était  venue  sur  la  terre. 
Une  étoile,  à  travers  la  fissure  du  rocher,  scintilla. 

Alors  quelqu’un  lui  toucha  doucement  sur  l’épaule  et 
elle  vit  le  roi  Loc  enveloppé  d’un  manteau  noir.  Il  avait 
à  son  bras  un  autre  manteau  dont  il  couvrit  la  jeune  fille.  15 

—  Venez,  lui  dit-il. 

Et  il  la  conduisit  hors  du  souterrain.  Quand  elle  revit 
les  arbres  agités  par  le  vent,  les  nuages  qui  passaient  sur 
la  lune  et  toute  la  grande  nuit  fraîche  et  bleue,  quand  elle 
sentit  l’odeur  des  herbes,  quand  l’air  qu’elle  avait  respiré  20 
dans  son  enfance  lui  rentra  à  flots  dans  la  poitrine,  elle 
poussa  un  grand  soupir  et  crut  mourir  de  joie. 

Le  roi  Loc  l’avait  prise  dans  ses  bras;  tout  petit  qu’il 
était,  il  la  portait  aussi  facilement  qu’une  plume  et  ils 
glissaient  tous  deux  sur  le  sol  comme  l’ombre  de  deux  25 
oiseaux. 

—  Abeille,  vous  allez  revoir  votre  mère.  Mais  écoutez- 
moi.  Toutes  les  nuits,  vous  le  savez,  j’envoie  votre  image 
à  votre  mère.  Toutes  les  nuits,  elle  voit  votre  cher  fan¬ 
tôme;  elle  lui  sourit,  elle  lui  parle,  elle  l’embrasse.  Je  30 
vous  montrerai  cette  nuit  à  elle,  vous-même,  au  lieu  de 
votre  simulacre.  Vous  la  verrez;  mais  ne  la  touchez  pas, 
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ne  lui  parlez  pas,  car  alors  le  charme  serait  rompu  et  elle 
ne  reverrait  plus  jamais  ni  vous  ni  votre  image,  qu’elle  ne 
distingue  pas  de  vous-même. 

—  Je  serai  donc  prudente,  hélas  !  petit  roi  Loc.  ...  Le 
5  voilà  !  le  voilà  !  ^ 

En  effet,  le  donjon  des  Clarides  s’élevait  tout  noir  sur  le 
mont.  Abeille  eut  à  peine  le  temps  d’envoyer  un  baiser 
aux  vieilles  pierres  bien-aimées  et  déjà  elle  voyait  fuir  à 
son  côté  les  remparts  fleuris  de  giroflée  de  la  ville  des 
io  Clarides;  déjà  elle  montait  par  une  rampe  où  des  vers 
luisants  brillaient  dans  l’herbe  jusqu’à  la  poterne,  que  le 
roi  Loc  ouvrit  aisément,  car  les  Nains,  dompteurs  des 
métaux,  ne  sont  point  arrêtés  par  les  serrures,  les  cadenas, 
les  verrous,  les  chaînes  et  les  grilles. 
iS  Elle  monta  l’escalier  tournant  qui  menait  à  la  chambre 
de  sa  mère  et  elle  s’arrêta  pour  contenir  à  deux  mains  son 
cœur  qui  battait.  La  porte  s’ouvrit  doucement,  et,  à  la 
lueur  d’une  veilleuse  suspendue  au  plafond  de  la  chambre, 
Abeille  vit,  dans  le  silence  religieux  qui  régnait,  sa  mère, 
20  sa  mère  amaigrie  et  pâlie,  ayant  aux  tempes  des  cheveux 
gris,  mais  plus  belle  ainsi  pour  sa  fille  qu’aux  jours  passés 
des  magnifiques  parures  et  des  hardies  chevauchées. 
Comme  alors  cette  mère  voyait  sa  fille  en  rêve,  elle  ouvrit 
les  bras  pour  l’embrasser.  Et  l’enfant,  riant  et  sanglo- 
25  tant,  voulut  se  jeter  dans  ses  bras  ouverts;  mais  le  roi 
Loc  l’arracha  à  cet  embrassement  et  l’emporta  comme 
une  paille  par  les  campagnes  bleues,  dans  le  royaume  des 
Nains. 
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CHAPITRE  XV 

Dans  lequel  on  verra  la  grande  peine  qu’eut  le  roi  Loc. 

Abeille,  assise  sur  les  degrés  de  granit  du  palais  souter¬ 
rain,  regardait  encore  le  ciel  bleu  à  travers  la  fissure  du 
rocher.  Là,  des  sureaux  tournaient  vers  la  lumière  leurs 
ombelles  blanches.  Abeille  se  mit  à  pleurer.  Le  roi  Loc 
lui  prit  la  main  et  lui  dit:  5 

—  Abeille,  pourquoi  pleurez- vous  et  que  désirez-vous? 

Et,  comme  elle  était  triste  depuis  plusieurs  jours,  les 

Nains  assis  à  ses  pieds  lui  jouaient  des  airs  naïfs  sur  la 
flûte,  le  flageolet,  le  rebec  et  les  timbales.  D’autres  Nains 
faisaient,  pour  lui  plaire,  des  culbutes  telles,  qu’ils  pi-  io 
quaient  l’un  après  l’autre  dans  l’herbe  la  pointe  de  leur 
capuchon  orné  d’une  cocarde  de  feuillage,  et  rien  n’était 
plaisant  à  voir  comme  les  jeux  de  ces  petits  hommes  à 
barbes  d’ermite.  Le  vertueux  Tad,  le  sensible  Dig,  qui 
l’aimaient  depuis  le  jour  où  ils  l’avaient  vue  endormie  au  15 
bord  du  lac,  et  Pic,  le  vieux  poète,  la  prenaient  doucement 
par  le  bras  et  la  suppliaient  de  leur  confier  le  secret  de  son 
chagrin.  Pau,  dont  l’esprit  était  simple,  mais  juste,  lui 
présentait  des  raisins  dans  une  corbeille  ;  et  tous,  la  tirant 
par  le  bord  de  sa  jupe,  répétaient  avec  1$  roi  Loc:  20 

—  Abeille,  princesse  des  Nains,  pourquoi  pleurez- vous? 

Abeille  répondit: 

—  Petit  roi  Loc  et  vous  tous,  petits  hommes,  mon  cha¬ 
grin  (augmenteN  votre  amitié,  parce  que  vous  êtes  bons; 
vous  pleurez  quand  je  pleure.  Sachez  que  je  pleure  en  son-  25 
géant  à  Georges  de  Blanchelande,  qui  doit  être  aujourd’hui 
un  brave  chevalier  et  que  je  ne  reverrai  pas.  Je  l’aime  et 

je  voudrais  être  sa  femme. 
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Le  roi  Loc  retira  sa  main  de  la  main  qu’il  pressait 
et  dit: 

—  Abeille,  pourquoi  m’avez- vous  trompé  en  me  disant, 
à  la  table  du  festin,  que  vous  n’aviez  d’amour  pour  per- 
5  sonne? 

Abeille  répondit: 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  t’ai  pas  trompé  à  la  table  du 
festin.  Je  ne  désirais  pas  alors  épouser  Georges  de 
Blanchelande,  et  c’est  aujourd’hui  mon  envie  la  plus  chère 
10  qu’il  me  demande  en  mariage.  Mais  il  ne  me  demandera 
pas,  puisque  je  ne  sais  où  il  est  et  qu’il  ne  sait  où  me 
trouver.  Et  c’est  pourquoi  je  pleure. 

A  ces  mots,  les  musiciens  s’arrêtèrent  de  jouer  de  leur^ 
instruments;  les  sauteurs  interrompirent  leurs  sauts  et 
15  restèrent  immobiles  sur  la  tête  ou  sur  le  derrière;  Tad  et 
Dig  répandirent  des  pleurs  silencieux  sur  la  manche 
d’ Abeille;  le  simple  Pau  laissa  tomber  la  corbeille  avec 
les  grappes  de  raisins,  et  tous  les  petits  hommes  poussèrent 
des  gémissements  affreux. 

20  Mais  le  roi  des  Nains,  plus  désolé  qu’eux  tous  sous  sa 
couronne  aux  fleurons  étincelants,  s’éloigna  sans  rien  dire 
en  laissant  traîner  derrière  lui  son  manteau  comme  un 
' torrent  }de  pourpre. 


CHAPITRE  XVI 


Où  l’on  rapporte  les  paroles  du  savant  Nur  qui  causèrent  une 
joie  extraordinaire  au  petit  roi  Loc. 

Le  roi  Loc  n’avait  pas  laissé  voir  sa  faiblesse  à  la  jeune 
25  fille;  mais,  quand  il  fut  seul,  il  s’assit  à  terre  et,  se  tenant 
les  pieds  dans  les  mains,  il  s’abandonna  à  sa  douleur. 
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Il  était  jaloux  et  il  se  disait: 

—  Elle  aime,  et  ce  n’est  pas  moi  qu’elle  aime  !  Pourtant 
je  suis  roi  et  je  suis  plein  de  science;  j’ai  des  trésors,  je 
sais  des  secrets  merveilleux;  je  suis  meilleur  que  tous  les 
autres  Nains,  qui  valent  mieux  que  les  hommes.  Elle  ne  5 
m’aime  pas  et  elle  aime  un  jeune  homme  qui  n’a  point  la 
science  des  Nains  et  qui  n’en  a  peut-être  aucune.  Certes, 
elle  n’estime  point  le  mérite  et  n’est  [guère  sensée.  Je 
devrais  rire  de  son  peu  de  jugement;  mais  je  l’aime,  et 

je  n’ai  de  goût  à  rien  au  monde  parce  qu’elle  ne  m’aime  10 
pas. 

Pendant  de  longs  jours  le  roi  Loc  erra  seul  dans  les 
gorges  les  plus  sauvages  de  la  montagne,  roulant  dans  son 
esprit  des  pensées  tristes  et  parfois  mauvaises.  Il  songeait 
à  réduire  par  la  captivité  et  la  faim  Abeille  à  devenir  sa  15 
femme.  Mais  chassant  cette  idée  presque  aussitôt  après 
l’avoir  formée,  il  se  proposait  d’aller  trouver  la  jeune  fille 
et  de  se  jeter  à  ses  pieds.  Il  ne  s’arrêtait  pas  non  plus  à 
cette  résolution  et  il  ne  savait  que  faire.  C’est  qu’en  effet, 
il  ne  dépendait  pas  de  lui  qu’Abeille  vînt  à  l’aimer.  Sa  20 
colère  se  tournait  tout  à  coup  contre  Georges  de  Blanche- 
lande;  il  souhaitait  que  ce  jeune  homme  fût  emporté  bien 
loin  par  quelque  enchanteur,  ou  du  moins,  s’il  devait 
jamais  connaître  l’amour  d’Abeille,  qu’il  le  méprisât. 

Et  le  roi  songeait:  25 

—  Sans  être  vieux,  j’ai  vécu  déjà  trop  longtemps  pour 
n’avoir  pas  quelquefois  souffert.  Mais  mes  souffrances,  si 
profondes  qu’elles  fussent,  étaient  moins  âpres  que  celles 
que  j’éprouve  aujourd’hui.  La  tendresse  ou  la  pitié  qui 
les  causaient  y  mêlaient  quelque  chose  de  leur  céleste  30 
douceur.  Au  contraire,  je  sens  qu’à  cette  heure  mon 
chagrin  a  la  noirceur  et  l’âcreté  d’un  mauvais  désir.  Mon 
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âme  est  aride,  et  mes  yeux  nagent  dans  leurs  pleurs  comme 
dans  un  acide  qui  les  brûle. 

Ainsi  songeait  le  roi  Loc.  Et,  craignant  que  la  jalousie 
ne  le  rendît  injuste  et  méchant,  il  évitait  de  rencontrer  la 
5  jeune  fille,  de  peur  de  lui  tenir,  sans  le  vouloir,  le  langage 
d’un  homme  faible  ou  violent. 

Un  jour  qu’il  était  plus  tourmenté  qu’à  l’ordinaire  par  la 
pensée  qu’Abeille  aimait  Georges,  il  prit  la  résolution  de 
consulter  l^ur,  qui  était  le  plus  savant  des  Nains  et  habi- 
io  tait  au  fond  d’un  puits  creusé  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Ce  puits  avait  l’avantage  d’une  température  égale  et 
douce.  Il  n’était  point  obscur,  car  deux  petits  astres,  un 
soleil  pâle  et  une  lune  rouge,  en  éclairaient  alternativement 
toutes  les  parties.  Le  roi  Loc  descendit  dans  ce  puits  et 
1 5  trouva  Nur  dans  son  laboratoire.  Nur  avait  le  visage  d’un 
bon  vieux  petit  homme  et  portait  un  brin  de  serpolet  sur 
son  capuchon.  Malgré  sa  science,  il  partageait  l’innocence 
et  la  candeur  de  sa  race. 

—  Nur,  lui  dit  le  roi  en  l’embrassant,  je  viens  te  con- 
20  sulter  parce  que  tu  sais  beaucoup  de  choses. 

—  Roi  Loc,  répondit  Nur,  je  pourrais  savoir  beaucoup 
de  choses  et  n’être  qu’un  imbécile.  Mais  je  connais  le 
moyen  d’apprendre  quelques-unes  des  innombrables  choses 
que  j’ignore,  et  c’est  pourquoi  je  suis  justement  renommé 
25  comme  un  savant. 

—  Eh  bien,  reprit  le  roi  Loc,  sais- tu  où  est  présentement 
un  jeune  garçon  nommé  Georges  de  Blanchelande? 

—  Je  ne  le  sais  point  et  n’eus  jamais  la  curiosité  de 
l’apprendre,  répondit  Nur.  Sachant  combien  les  hommes 
30  sont  ignorants,  sots  et  méchants,  je  me  soucie  peu  de  ce 
qu’ils  pensent  et  de  ce  qu’ils  font.  A  cela  près  que,  pour 
donner  du  prix  à  la  vie  de  cette  race  orgueilleuse  et  misé- 
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rable,  les  hommes  ont  le  courage,  les  femmes  la  beauté  et 
les  petits  enfants  l’innocence,  ô  roi  Loc,  l’humanité  tout 
entière  est  déplorable  ou  ridicule.  Soumis  comme  les 
Nains  à  la  nécessité  de  travailler  pour  vivre,  les  hommes 
se  sont  révoltés  contre  cette  loi  divine,  et,  loin  d’être  5 
comme  nous  des  ouvriers  pleins  d’allégresse,  ils  préfèrent  la 
guerre  au  travail  et  ils  aiment  mieux  s’entretuer  que  s’en- 
tr’aider.  Mais  il  faut  reconnaître,  pour  être  juste,  que  la 
brièveté  de  leur  vie  est  la  cause  principale  de  leur  ignorance 
et  de  leur  férocité.  Ils  vivent  trop  peu  de  temps  pour  10 
apprendre  à  vivre.  La  race  des  Nains  qui  vivent  sous  la 
terre  est  plus  heureuse  et  meilleure.  Si  nous  ne  sommes 
point  immortels,  du  moins  chacun  de  nous  durera  aussi 
longtemps  que  la  terre  qui  nous  porte  dans  son  sein  et  nous 
pénètre  de  sa  chaleur  intime  et  féconde,  tandis  qu’elle  n’a  15 
pour  les  races  qui  naissent  sur  sa  rude  écorce  qu’une  ha¬ 
leine,  tantôt  brûlante,  tantôt  glacée,  soufflant  la  mort  en 
même  temps  que  la  vie.  Les  hommes  toutefois  doivent  à 
l’excès  de  leur  misère  et  de  leur  méchanceté  une  vertu  qui 
rend  l’âme  de  quelques-uns  d’entre  eux  plus  belle  que  l’âme  20 
des  Nains.  Cette  vertu,  dont  la  splendeur  est  pour  la 
pensée  ce  qu’est  pour  l’œil  le  doux  éclat  des  perles,  ô  roi 
Loc,  c’est  la  pitié.  La  souffrance  l’enseigne  et  les  Nains  la 
connaissent  mal,  parce  que,  plus  sages  que  les  hommes,  ils 
ont  moins  de  peines.  Aussi  les  Nains  sortent-ils  parfois  de  25 
leurs  grottes  profondes  et  vont-ils  sur  l’écorce  inclémente 
de  la  terre  se  mêler  aux  hommes,  afin  de  les  aimer,  de 
souffrir  avec  eux  et  par  eux,  et  goûter  ainsi  la  pitié,  qui 
rafraîchit  les  âmes  comme  une  céleste  rosée.  Telle  est  la 
vérité  sur  les  hommes,  ô  roi  Loc;  mais  ne  m’as-tu  point  30 
demandé  la  destinée  particulière  de  quelqu’un  d’entre 
eux? 
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Le  roi  Loc  ayant  répété  sa  question,  le  vieux  Nur  regarda 
dans'  une  des  lunettes  qui  emplissaient  la  chambre.  Car 
les  Nains  n’ont  point  de  livres;  ceux  qu’on  trouve  chez 
eux  viennent  des  hommes  et  servent  de  jouets.  Pour 
5  s’instruire,  ils  ne  consultent  pas,  comme  nous,  des  signes 
sur  le  papier;  ils  regardent  dans  des  lunettes  et  y  voient 
l’objet  même  de  leur  curiosité.  La  difficulté  est  seule¬ 
ment  de  choisir  la  lunette  convenable  et  de  la  bien 
diriger. 

io  II  en  est  de  cristal,  il  en  est  de  topaze  et  d’opale;  mais 
celles  dont  la  lentille  est  un  gros  diamant  poli  ont  plus  de 
puissance  et  servent  à  voir  des  choses  très  éloignées. 

Les  Nains  ont  aussi  des  lentilles  d’une  substance  dia¬ 
phane,  inconnues  aux  hommes.  Celles-là  permettent  au 
iS  regard  de  traverser  comme  du  verre  les  murailles  et  les 
rochers.  D’autres,  plus  admirables  encore,  reproduisent 
aussi  fidèlement  qu’un  miroir  tout  ce  que  le  temps  emporta 
dans  sa  fuite,  car  les  Nains  savent  rappeler,  du  sein  infini 
de  l’éther  jusque  dans  leurs  cavernes,  la  lumière  des  anciens 
20  jours  avec  les  formes  et  les  couleurs  des  temps  révolus. 
Us  se  donnent  le  spectacle  du  passé  en  ressaisissant  les 
gerbes  lumineuses  qui,  s’étant  un  jour  brisées  contre  des 
formes  d’hommes,  d’animaux,  de  plantes  ou  de  rochers, 
rejaillissent  à  travers  les  siècles  dans  l’insondable  éther. 

25  Le  vieux  'Nur  excellait  à  découvrir  les  figures  de  l’anti¬ 
quité  et  celles  même,  impossibles  à  concevoir,  qui  vécurent 
avant  que  la  terre  eût  revêtu  l’aspect  que  nous  lui  connais¬ 
sons.  Aussi  ne  fut-ce  qu’un  amusement  pour  lui  de  trouver 
Georges  de  Blanchelande. 

30  Ayant  regardé  pendant  moins  d’une  minute  dans  une 
lunette  tout  à  fait  simple,  il  dit  au  roi  Loc: 

—  Roi  Loc,  celui  que  tu  cherches  est  chez  les  Ondines, 
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dans  le  manoir  de  cristal  d’où  l’on  ne  revient  pas  et  dont 
les  murs  irisés  confinent  à  ton  royaume. 

—  Il  y  est?  Qu’il  y  reste!  s’écria  le  roi  Loc  en  se 
frottant  les  mains.  Je  lui  souhaite  bien  du  plaisir. 

Et,  ayant  embrassé  le  vieux  Nur,  il  sortit  du  puits  en  5 
éclatant  de  rire. 

Tout  le  long  de  son  chemin,  il  se  tint  le  ventre  pour  rire 
à  son  aise;  son  chef  en  branlait;  sa  barbe  allait  et  venait 
sur  son  estomac.  —  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  — 
Les  petits  hommes  qui  le  rencontraient  se  mettaient  à  rire  10 
comme  lui,  par  sympathie.  En  les  voyant  rire,  les  autres 
riaient  aussi;  ce  rire  gagna  de  proche  en  proche,  en  sorte 
que  tout  l’intérieur  de  la  terre  fut  secoué  par  un  hoquet 
extrêmement  jovial.  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 
ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  15 


CHAPITRE  XVII 

•  Où  l’on  raconte  la  merveilleuse  aventure  de  Georges  de 
Blanchelande. 

Le  roi  Loc  ne  rit  pas  longtemps;  au  contraire,  il  cacha 
sous  les  couvertures  de  son  lit  le  visage  d’un  petit  homme 
tout  à  fait  malheureux.  Songeant  à  Georges  de  Blanche- 
lande,  captif  des  Ondines,  il  ne  put  dormir  de  la  nuit. 
Aussi,  dès  l’heure  où  les  Nains  qui  ont  une  servante  de  20 
ferme  pour  amie  vont  traire  les  vaches  à  sa  place  tandis 
qu’elle  dort,  les  poings  fermés,  dans  son  lit  blanc,  le  petit 
roi  Loc  alla  retrouver  le  savant  Nur  dans  son  puits 
profond. 

—  Nur,  lui  dit-il,  tu  ne  m’as  pas  dit  ce  qu’il  faisait  chez  25 
les  Ondines. 
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Le  vieux  Nur  crut  que  le  roi  Loc  avait  perdu  la  raison 
et  il  n’en  fut  pas  beaucoup  effrayé,  parce  qu’il  était  certain 
que  le  roi  Loc,  s’il  devenait  fou,  ne  manquerait  pas  de  faire 
un  fou  gracieux,  spirituel,  aimable  et  bienveillant.  La  folie 
S  des  Nains  est  douce  comme  leur  raison  et  pleine  d’une 
fantaisie  délicieuse.  Mais  le  roi  Loc  n’était  pas  fou;  du 
moins  il  ne  l’était  pas  plus  que  ne  le  sont  d’ordinaire  les 
amoureux. 

—  Je  veux  parler  de  Georges  de  Blanchelande,  dit-il  au 
io  vieillard,  qui  avait  oublié  ce  jeune  homme  aussi  parfaite¬ 
ment  que  possible. 

Alors  le  savant  Nur  disposa  dans  un  ordre  exact,  mais  si 
compliqué  qu’il  avait  l’apparence  du  désordre,  des  lentilles 
et  des  miroirs,  et  fit  Voir  dans  une  glace  au  roi  Loc  la 
15  propre  figure  de  Georges  de  Blanchelande,  tel  qu’il  était 
quand  les  Ondines  le  ravirent.  Par  un  bon  choix  et  une 
habile  direction  des  appareils,  le  Nain  montra  à  l’amoureux 
roi  les  images  de  toute  l’aventure  du  fils  de  cette  comtesse 
qu’une  rose  blanche  avertit  de  sa  fin.  Et  voici,  exprimé 
20  par  des  paroles,  ce  que  les  deux  petits  hommes  virent  dans 
la  réalité  des  formes  et  des  couleurs: 

Quand  Georges  fut  emporté  dans  les  bras  glacés  des 
filles  du  lac,  il  sentit  l’eau  lui  presser  les  yeux  et  la  poitrine, 
et  il  crut  mourir.  Pourtant  il  entendait  des  chansons 
25  semblables  à  des  caresses  et  il  était  pénétré  d’une  fraîcheur 
délicieuse.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  se  vit  dans  une 
grotte  dont  les  piliers  de  cristal  reflétaient  les  nuances 
délicates  de  l’arc-en-ciel.  Au  fond  de  cette  grotte,  une 
grande  coquille  de  nacre,  irisée  des  teintes  les  plus  douces, 
30  servait  de  dais  au  trône  de  corail  et  (Tafgues  de  la  reine 
des  Ondines.  Mais  le  visage  de  la  souveraine  des  eaux 
avait  des  lueurs  plus  tendres  que  la  nacre  et  le  cristal. 


ABEILLE  57 

Elle  sourit  à  l’enfant  que  les  femmes  lui  amenaient  et  re¬ 
posa  longtemps  sur  lui  ses  yeux  verts. 

—  Ami,  lui  dit-elle  enfin,  sdis  le  bienvenu  dans  notre 
monde  où  toute  peine  te  sera  épargnée.  Pour  toi,  ni  lec¬ 
tures  arides  ni  rudes  exercices,  rien  de  grossier  qui  rappelle  5 
la  terre  et  ses  travaux,  mais  seulement  les  chansons,  les 
danses  et  l’amitié  des  Ondines. 

En  effet,  les  femmes  aux  cheveux  verts  enseignèrent  à 
l’enfant  la  musique,  la  valse  et  mille  amusements.  Elles 
se  plaisaient  à  nouer  sur  son  front  les  pétoncles  dont  s’étoi-  10 
laient  leurs  chevelures.  Mais  lui,  songeant  à  sa  patrie,  se 
mordait  les  poings  dans  son  impatience. 

Les  années  se  passaient  et  Georges  souhaitait  avec  une 
constante  ardeur  de  revoir  la  terre,  la  rude  terre  que  le 
soleil  brûle,  que  la  neige  durcit,  la  terre  natale  où  l’on  15 
souffre,  où  l’on  aime,  la  terre  où  il  avait  vu,  où  il  voulait 
revoir  Abeille.  Cependant  il  devenait  un  grand  garçon  et 
un  fin  duvet  lui  dorait  la  lèvre.  Le  courage  lui  venant  avec 
la  barbe,  il  se  présenta  un  jour  devant  la  reine  des  Ondines 
et  s’étant  incliné  lui  dit:  20 

ï  — Madame,  je  viens,  si  vous  daignez  le  permettre, 
prendre  congé  de  vous;  je  retourne  aux  Clarides. 

—  Bel  ami,  répondit  la  reine  en  souriant,  je  ne  puis  vous 
accorder  le  congé  que  vous  me  demandez,  car  je  vous  garde 
en  mon  manoir  de  cristal  pour  faire  de  vous  mon  ami.  25 

—  Madame,  reprit  Georges,  je  me  sens  indigne  d’un  si 
grand  honneur. 

—  C’est  l’effet  de  votre  courtoisie.  Tout  bon  chevalier 
ne  croit  jamais  avoir  assez  gagné  l’amour  de  sa  dame. 
D’ailleurs  vous  êtes  bien  jeune  pour  connaître  encore  tous  30 
vos  mérites.  Sachez,  bel  ami,  qu’on  ne  vous  veut  que  du 

bien.  Obéissez  seulement  à  votre  dame. 
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—  Madame,  j’aime  Abeille  des  Clarides  et  je  ne  veux 
d’autre  dame  qu’elle. 

La  reine,  très  pâle,  mais  plus  belle  encore  s’écria: 

—  Une  fille  mortelle,  une  grossière  fille  des  hommes, 
5  cette  Abeille,  comment  pouvez- vous  aimer  cela? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  sais  que  je  l’aime. 

—  C’est  bon.  Cela  vous  passera. 

Et  elle  retint  le  jeune  homme  dans  les  délices  du  manoir 
^  de  cristal. 

io  II  ne  savait  pas  ce  que  c’est  qu’une  femme  et  il  ressem¬ 
blait  plus  à  Achille  parmi  les  filles  de  Lycomède  qu’à 
Tannhauser  dans  le  bourg  enchanté.  C’est  pourquoi  il 
errait  tristement  le  long  des  murs  de  l’immense  palais, 
cherchant  une  issue  pour  fuir;  mais  il  voyait  de  toutes 
15  parts  l’empire  magnifique  et  muet  des  ondes  fermer  sa 
prison  lumineuse.  A  travers  les  murs  transparents  il  regar¬ 
dait  s’épanouir  les  anémones  de  mer  et  le  corail  fleurir, 
tandis  qu’au  dessus  des  madrépores  délicats  et  des  étin¬ 
celants  coquillages,  les  poissons  de  pourpre,  d’azur  et  d’or 
20  faisaient  d’un  coup  de  queue  jaillir  des  étincelles.  Ces 
merveilles  ne  le  touchaient  guère;  mais,  bercé  par  les 
chants  délicieux  des  Ondines,  il  sentait  peu  à  peu  sa  volonté 
se  rompre,  et  toute  son  âme  se  détendre. 

Il  n’était  plus  que  mollesse  et  qu’indifférence,  quand  il 
25  trouva  par  hasard  dans  une  galerie  du  palais  un  vieux  livre 
tout  usé  dans  sa  reliure  de  peau  de  truie,  à  grands  clous 
de  cuivre.  Ce  livre,  recueilli  d’un  naufrage  au  milieu  des 
mers,  traitait  de  la  chevalerie  et  des  dames  et  on  y  trouvait 
contées  tout  au  long  les  aventures  des  héros  qui  allèrent 
30  par  le  monde  combattant  les  géants,  redressant  les  torts, 
protégeant  les  veuves  et  recueillant  les  orphelins  pour 
l’amour  de  la  justice  et  l’honneur  de  la  beauté.  Georges 
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rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour  d’admiration,  de  honte  et 
de  colère,  au  récit  de  ces  belles  aventures.  Il  n’y  put 
tenir: 

—  Moi  aussi,  s’écria- t-il,  je  serai  un  bon  chevalier;  moi 
aussi  j’irai  par  le  monde  punissant  les  méchants  et  secou-  5 
rant  les  malheureux  pour  le  bien  des  hommes  et  au  nom 
de  ma  dame  Abeille. 

Alors,  le  cœur  gonflé  d’audace,  il  s’élança,  l’épée  nue,  à 
travers  les  demeures  de  cristal.  Les  femmes  blanches 
fuyaient  et  s’évanouissaient  devant  lui  comme  les  lames  io 
argentées  d’un  lac.  Seule,  leur  reine  le  vit  venir  sans 
trouble;  elle  attacha  sur  lui  le  regard  froid  de  ses  prunelles 
vertes. 

Il  court  à  elle,  il  lui  crie: 

—  Romps  le  charme  qui  m’enveloppe.  Ouvre-moi  le  15 

chemin  de  la  terre.  Je  veux  combattre  au  soleil  comme 
un  chevalier.  Je  veux  retourner  où  l’on  aime,  où  l’on 
souffre,  où  l’on  lutte.  Rends-moi  la  vraie  vie  et  la  vraie 
lumière.  Rends-moi  la  vertu;  sinon,  je  te  tue,  méchante 
femme  !  20 

Elle  secoua,  pour  dire  non,  la  tête  en  souriant.  Elle 
était  belle  et  tranquille.  Georges  la  frappa  de  toutes  ses 
forces;  mais  son  épée  se  brisa  contre  la  poitrine  étincelante 
de  la  reine  des  Ondines. 

—  Enfant!  dit-elle.  ^  25 

Et  elle  le  fit  enfermer  dans  un  cachot  qui  formait  au- 

dessous  du  manoir  une  sorte  d’entonnoir  de  cristal  autour 
duquel  les  requins  rôdaient  en  ouvrant  leurs  monstrueuses 
mâchoires  armées  d’une  triple  rangée  de  dents  aiguës. 

Et  il  semblait  qu’à  chaque  effort  ils  devaient  briser  la  mince  30 
paroi  de  verre,  en  sorte  qu’il  n’était  pas  possible  de  dormir 
dans  cet  étrange  cachot. 
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La  pointe  de  cet  entonnoir  sous-marin  reposait  sur  un 
fond  rocheux  qui  servait  de  voûte  à  la  caverne  la  plus 
lointaine  et  la  moins  explorée  de  l’empire  des  Nains. 

Voilà  ce  que  les  deux  petits  hommes  virent  en  une  heure 
5  aussi  exactement  que  s’ils  avaient  suivi  Georges  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Le  vieux  Nur,  après  avoir  déployé  la 
scène  du  cachot  dans  toute  sa  tristesse,  parla  au  roi  Loc  à 
peu  près  comme  parlent  les  Savoyards  quand  ils  ont 
montré  la  lanterne  magique  aux  petits  enfants, 
io  —  Roi  Loc,  lui  dit-il,  je  t’ai  montré  tout  ce  que  tu  vou¬ 
lais  voir  et,  ta  connaissance  étant  parfaite,  je  n’y  puis  rien 
ajouter.  Je  ne  m’inquiète  pas  de  savoir  si  ce  que  tu  as 
vu  t’a  fait  plaisir;  il  me  suffit  que  ce  soit  la  vérité.  La 
science  ne  se  soucie  ni  de  plaire  ni  de  déplaire.  Elle  est 
15  inhumaine.  Ce  n’est  point  elle,  c’est  la  poésie  qui  charme 
et  qui  console.  C’est  pourquoi  la  poésie  est  plus  néces¬ 
saire  que  la  science.  Roi  Loc,  va  te  faire  chanter  une 
chanson. 

Le  roi  Loc  sortit  du  puits  sans  prononcer  une  parole. 


CHAPITRE  XVIII 

Dans  lequel  le  roi  Loc  accomplit  un  terrible  voyage. 

20  Au  sortir  du  puits  de  la  science,  le  roi  Loc  s’en  alla  à 
son  trésor,  prit  un  anneau  dans  un  coffre  dont  il  avait  seul 
la  clef,  et  se  le  mit  au  doigt.  Le  chaton  de  cet  anneau  je¬ 
tait  une  vive  lumière,  car  il  était  fait  d’une  pierre  magique 
dont  on  connaîtra  la  vertu  par  la  suite  de  ce  récit.  Le  roi 
25  Loc  se  rendit  ensuite  dans  son  palais,  où  il  revêtit  un  man¬ 
teau  de  voyage,  chaussa  de  fortes  bottes  et  prit  un  bâton; 
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puis  il  se  mit  en  route  à  travers  les  rues  populeuses,  les 
grands  chemins,  les  villages,  les  galeries  de  porphyre,  les 
nappes  de  pétrole  et  les  grottes  de  cristal,  qui  communi¬ 
quaient  entre  elles  par  d’étroites  ouvertures. 

Il  semblait  songeur  et  prononçait  des  paroles  qui  5 
n’avaient  pas  de  sens.  Mais  il  marchait  obstinément.  Des 
montagnes  lui  barraient  le  chemin  et  il  gravissait  les  mon¬ 
tagnes;  des  précipices  s’ouvraient  sous  ses  pieds  et  il 
descendait  les  précipices;  il  passait  les  gués;  il  traversait 
des  régions  affreuses  qu’obscurcissaient  des  vapeurs  de  10 
soufre.  Il  cheminait  sur  des  laves  brûlantes,  où  ses  pieds 
laissaient  leur  empreinte,  il  avait  l’air  d’un  voyageur 
extrêmement  têtu.  Il  s’engagea  dans  des  cavernes  som¬ 
bres  où  l’eau  de  la  mer,  filtrant  goutte  à  goutte,  coulait 
comme  des  larmes  le  long  des  algues  et  formait  sur  le  sol  15 
inégal  des  lagunes  où  d’innombrables  crustacés  croissaient 
monstrueusement.  Des  crabes  énormes,  des  langoustes 
et  des  homards  géants,  des  araignées  de  mer  craquaient 
sous  les  pieds  du  Nain,  puis  s’en  allaient  en  abandonnant 
quelqu’une  de  leurs  pattes  et  réveillaient  dans  leur  fuite  20 
des  limules  hideux,  des  poulpes  séculaires  qui  soudain 
agitaient  leurs  cent  bras  et  crachaient  de  leur  bec  d’oiseau 
un  poison  fétide.  Le  roi  Loc  avançait  pourtant.  Il  par¬ 
vint  jusqu’au  fond  de  ces  cavernes,  dans  un  entassement 
de  carapaces  armées  de  pointes,  de  pinces  à  doubles  scies,  25 
de  pattes  qui  lui  grimpaient  jusqu’au  cou,  et  d’yeux  mornes 
dardés  au  bout  de  longues  branches.  Il  gravit  le  flanc  de 
la  caverne  en  s’accrochant  aux  aspérités  du  roc,  et  les 
monstres  cuirassés  montaient  avec  lui,  et  il  ne  s’arrêta 
qu’après  avoir  reconnu  au  toucher  une  pierre  qui  faisait  30 
saillie  au  milieu  de  la  voûte  naturelle.  Il  toucha  de  son 
anneau  magique  cette  pierre  qui  s’écroula  tout  à  coup  avec 
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un  horrible  fracas,  et  aussitôt  un  flot  de  lumière  répandit 
ses  belles  ondes  dans  la  caverne  et  mit  en  fuite  les  bêtes 
nourries  dans  les  ténèbres. 

Le  roi  Loc,  passant  sa  tête  par  l’ouverture  d’où  venait 
S  le  jour,  vit  Georges  de  Blanchelande  qui  se  lamentait  dans 
sa  prison  de  verre  en  songeant  à  Abeille  et  à  la  terre.  Car 
le  roi  Loc  avait  accompli  son  voyage  souterrain  pour  dé¬ 
livrer  le  captif  des  Ondines.  Mais  voyant  cette  grosse  tête 
chevelue,  sourcilleuse  et  barbue,  le  regarder  du  fond  de 

io  l’entonnoir  de  cristal,  Georges  crut  qu’un  grand  danger  le 
menaçait  et  il  chercha  à  son  côté  son  épée,  ne  songeant 
plus  qu’il  l’avait  brisée  sur  la  poitrine  de  la  femme  aux 
yeux  verts.  Cependant  le  roi  Loc  le  considérait  avec  curio¬ 
sité. 

15  — Peuh!  se  dit-il,  ce  n’est  qu’un  enfant. 

C’était  en  effet  un  enfant  très  simple  et  il  devait  à  sa 
grande  simplicité  d’avoir  échappé  aux  baisers  délicieux  et 
mortels  de  la  reine  des  Ondines.  Aristote  avec  toute  sa 
science,  ne  s’en  serait  pas  tiré  si  aisément. 

20  Georges  se  voyant  sans  défense,  dit: 

—  Que  me  veux-tu,  grosse  tête?  Pourquoi  me  faire  du 
mal,  si  je  ne  t’en  ai  jamais  fait? 

Le  roi  Loc  répondit  d’un  ton  à  la  fois  jovial  et 
bourru: 

25  —  Mon  mignon,  vous  ne  savez  pas  si  vous  m’avez  fait 

du  mal,  car  vous  ignorez  les  effets  et  les  causes,  les  actions 
réflexes  et  généralement  toute  la  philosophie.  Mais  ne 
parlons  point  de  cela.  Si  vous  ne  répugnez  pas  à  sortir 
de  votre  entonnoir,  venez  par  ici. 

30  Georges  se  coula  aussitôt  dans  la  caverne,  glissa  le  long 
de  la  paroi  et,  sitôt  qu’il  fut  au  bas: 

—  Vous  êtes  un  brave  petit  homme,  dit-il  à  son  libéra- 
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teur;  je  vous  aimerai  toute  ma  vie;  mais  savez- vous  où 
est  Abeille  des  Clarides? 

—  Je  sais  bien  des  choses,  répondit  le  Nain,  et  notam¬ 
ment  que  je  n’aime  pas  les  questionneurs. 

Georges,  en  entendant  ces  paroles,  resta  tout  confus,  et  5 
il  suivit  en  silence  son  guide  dans  l’air  épais  et  noir  où 
s’agitaient  les  poulpes  et  les  crustacés.  Alors  le  roi  Loc 
lui  dit  en  ricanant: 

—  La  route  n’est  pas  carrossable,  mon  jeune  prince  ! 

—  Monsieur,  lui  répondit  Georges,  le  chemin  de  la  10 
liberté  est  toujours  beau,  et  je  ne  crains  pas  de  m’égarer 
en  suivant  mon  bienfaiteur. 

Le  petit  roi  Loc  se  mordit  les  lèvres.  Parvenu  aux  ga¬ 
leries  de  porphyre,  il  montra  au  jeune  homme  un  escalier 
pratiqué  dans  le  roc  par  les  Nains  pour  monter  sur  la  terre.  15 

—  Voici  votre  chemin,  lui  dit-il,  adieu. 

—  Ne  me  dites  pas  adieu,  répondit  Georges;  dites-moi 
que  je  vous  reverrai.  Ma  vie  est  à  vous  après  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi. 

Le  roi  Loc  répondit:  20 

—  Ce  que  j’ai  fait  n’était  pas  pour  vous,  mais  pour 
une  autre.  Il  vaut  mieux  ne  pas  nous  revoir,  car  nous 
ne  pourrions  pas  nous  aimer. 

Georges  reprit  avec  un  air  simple  et  grave: 

—  Je  n’avais  pas  cru  que  ma  délivrance  me  causerait  25 
une  peine.  Et  pourtant  cela  est.  Adieu,  monsieur. 

—  Bon  voyage!  cria  le  roi  Loc  d’une  voix  rude. 

Or  l’escalier  des  Nains  aboutissait  à  une  carrière 
abandonnée  qui  était  située  à  moins  d’une  lieue  du 
château  des  Clarides.  3° 

Le  roi  Loc  poursuivit  son  chemin  en  murmurant: 

—  Ce  jeune  garçon  n’a  ni  la  science  ni  la  richesse  des 
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Nain  .  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  il  est  aimé 
d’Abeille,  à  moins  que  ce  ne  soit  parce  qu’il  est  jeune, 
beau,  fidèle  et  brave. 

Il  rentra  dans  la  ville  en  riant  dans  sa  barbe,  comme  un 
5  homme  qui  a  joué  un  bon  tour  à  quelqu’un.  En  passant 
devant  la  maison  d’Abeille,  il  coula  sa  grosse  tête  par  la 
fenêtre,  comme  il  avait  fait  dans  l’entonnoir  de  verre,  et  il 
vit  la  jeune  fille  qui  brodait  des  fleurs  d’argent  sur  un  voile. 

—  Soyez  en  joie,  Abeille,  lui  dit-il. 
io  —  Et  toi,  répondit-elle,  petit  roi  Loc,  puisses-tu  n’avoir 
jamais  rien  à  désirer,  ou  du  moins  rien  à  regretter  ! 

Il  avait  bien  quelque  chose  à  désirer,  mais  vraiment  il 
n’avait  rien  à  regretter.  Cette  pensée  le  fit  souper  de  bon 
appétit.  Après  avoir  mangé  un  grand  nombre  de  faisans 
15  truffés,  il  appela  Bob. 

—  Bob,  lui  dit-il,  monte  sur  ton  corbeau;  va  trouver  la 
princesse  des  Nains  et  dis-lui  que  Georges  de  Blanche- 
lande,  qui  fut  longtemps  prisonnier  des  Ondines,  est  au¬ 
jourd’hui  de  retour  aux  Clarides. 

20  II  dit,  et  Bob  s’envola  sur  son  corbeau. 


CHAPITRE  XIX 

Qui  traite  de  la  merveilleuse  rencontre  que  fit  Jean,  le  maître  tailleur, 
et  de  la  bonne  chanson  que  les  oiseaux  du  bocage 
chantèrent  à  la  duchesse. 

Quand  Georges  se  retrouva  sur  la  terre  où  il  était  né, 
la  première  personne  qu’il  rencontra  fut  Jean,  le  vieux 
maître  tailleur,  portant  sur  son  bras  un  habit  rouge  au 
majordome  du  château.  Le  bonhomme  poussa  un  grand 
25  cri  à  la  vue  du  jeune  seigneur. 


ABEILLE 


65 


—  Saint  Jacques!  dit-il,  si  vous  n’êtes  pas  monseigneur 
Georges  de  Blanchelande,  qui  s’est  noyé  dans  le  lac  voilà 
•sept  ans,  vous  êtes  son  âme  ou  le  diable  en  personne  ! 

—  Je  ne  suis  ni  âme  ni  diable,  mon  bon  Jean,  mais  bien 
ce  Georges  de  Blanchelande  qui  se  glissait  autrefois  dans  5 
votre  échoppe  et  vous  demandait  ces  petits  morceaux  de 
drap  pour  faire  des  robes  aux  poupées  de  ma  sœur  Abeille. 

Mais  le  bonhomme  se  récriait: 

—  Vous  n’avez  donc  point  été  noyé,  monseigneur?  J’en 
suis  aise  !  Vous  avez  tout  à  fait  bonne  mine.  Mon  petit  10 
fils  Pierre,  qui  grimpait  dans  mes  bras  pour  vous  voir  pas¬ 
ser  le  dimanche  matin  à  cheval  au  côté  de  la  duchesse,  est 
devenu  un  bon  ouvrier  et  un  beau  garçon.  Il  est,  Dieu 
merci,  tel  que  je  vous  le  dis,  monseigneur.  Il  sera  content 
de  savoir  que  vous  n’êtes  pas  au  fond  de  l’eau  et  que  les  15 
poissons  ne  vous  ont  point  mangé  comme  il  le  croyait.  Il 
a  coutume  de  dire  à  ce  sujet  les  choses  les  plus  plaisantes 
du  monde;  car  il  est  plein  d’esprit,  monseigneur.  Et 
c’est  un  fait  qu’on  vous  regrette  dans  toutes  les  Clarides. 
Votre  enfance  était  pleine  de  promesses.  Il  me  souviendra  20 
jusqu’à  mon  dernier  soupir  qu’un  jour  vous  me  deman¬ 
dâtes  mon  aiguille  à  coudre,  et,  comme  je  vous  la  refusai 
parce  que  vous  n’étiez  pas  d’âge  à  la  manier  sans  danger, 
vous  me  répondîtes  que  vous  iriez  au  bois  cueillir  les  belles 
aiguilles  vertes  des  sapins.  Vous  dîtes  cela,  et  j’en  ris  25 
encore.  Sur  mon  âme  !  vous  dîtes  cela.  Notre  petit  Pierre 
trouvait  aussi  d’excellentes  reparties.  Il  est  aujourd’hui 
tonnelier,  à  votre  service,  monseigneur. 

—  Je  n’en  veux  pas  d’autre  que  lui.  Mais  donnez-moi, 
maître  Jean,  des  nouvelles  d’Abeille  et  de  la  duchesse.  30 

—  Hélas!  d’où  venez- vous,  monseigneur,  si  vous  ne 
savez  pas  que  la  princesse  Abeille  fut  enlevée,  il  y  a  sept 
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ans,  par  les  Nains  de  la  montagne?  Elle  disparut  le  jour 
même  où  vous  fûtes  noyé;  et  T  on  peut  dire  que  ce  jour-là 
les  Clarides  perdirent  leurs  deux  plus  douces  fleurs.  La 
duchesse  en  mena  un  grand  deuil.  C’est  ce  qui  me  fait 
5  dire  que  les  puissants  de  ce  monde  ont  aussi  leurs  peines 
comme  les  plus  humbles  artisans,  et  qu’on  connaît  à  ce 
signe  que  nous  sommes  tous  fils  d’Adam.  jEn  conséquence 
de  quoi  un  chien  peut  bien  regarder  un  évêque,  comme 
on  dit.  A  telles  enseignes  que  la  bonne  duchesse  en  vit 
io  blanchir  ses  cheveux  et  perdit  toute  gaieté.  Et  quand,  au 
printemps,  elle  se  promène  en  robe  noire  sous  la  charmille 
où  chantent  les  oiseaux,  le  plus  petit  de  ces  oiseaux  est 
plus  digne  d’envie  que  la  souveraine  des  Clarides.  Toute¬ 
fois  sa  peine  n’est  pas  sans  un  peu  d’espoir,  monseigneur; 
15  car,  si  elle  n’a  point  de  nouvelles  de  vous,  elle  sait  du 
moins  par  des  songes  que  sa  fille  Abeille  est  vivante. 

Le  bonhomme  Jean  disait  ces  choses  et  d’autres  en¬ 
core;  mais  Georges  ne  l’écoutait  plus  depuis  qu’il  savait 
qu’Abeille  était  prisonnière  des  Nains. 

20  II  songeait: 

—  Les  Nains  retiennent  Abeille  sous  la  terre;  un  Nain 
m’a  tiré  de  ma  prison  de  cristal;  ces  petits  hommes  n’ont 
pas  tous  les  mêmes  mœurs;  mon  libérateur  n’est  certaine¬ 
ment  pas  de  la  race  de  ceux  qui  enlevèrent  ma  sœur. 

25  II  ne  savait  que  penser,  sinon  qu’il  fallait  délivrer  Abeille. 

Cependant  ils  traversaient  la  ville  et,  sur  leur  passage, 
les  commères  qui  se  tenaient  sur  le  seuil  de  leur  porte  se 
demandaient  entre  elles  qui  était  ce  jeune  étranger,  et  elles 
convenaient  qu’il  avait  bonne  mine.  Les  plus  avisées, 
30  ayant  reconnu  le  seigneur  de  Blanchelande,  crurent  voir 
un  revenant  et  s’enfuirent  en  faisant  de  grands  signes  de 
croix. 
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—  Il  faudrait,  dit  une  vieille,  lui  jeter  de  l’eau  bénite,  et 
il  s’évanouirait  en  répandant  une  dégoûtante  odeur  de 
soufre.  *11  emmène  maître  Jean,  le  tailleur,  et  il  le  plongera 
san^  faute  tout  vif  dans  les  flammes  de  l’enfer. 

—  Tout  doux  !  la  vieille,  répondit  un  bourgeois,  le  jeune  5 
seigneur  est  aussi  vivant  et  plus  vivant  que  vous  et  moi. 

Il  est  fpais  comme  une  rose  et  il  semble  venir  de  quelque 
cour  galante  plutôt  que  de  l’autre  monde.  On  revient  de 
loin,  bonne  dame,  témoin  l’écuyer  Francœur  qui  nous 
arriva  de  Rome  à  la  Saint- Jean  passée.  10 

Et  Marguerite  la  heaumière,  ayant  admiré  Georges, 
monta  dans  sa  chambre  de  jeune  fille  et  là  s’agenouillant 
devant  l’image  de  la  sainte  Vierge:  «  Sainte  Vierge,  dit- 
elle,  faites  que  j’aie  un  mari  tout  semblable  à  ce  jeune 
seigneur  !»  15 

Chacun  parlait  à  sa  façon  du  retour  de  Georges,  tant  et 
si  bien  que  la  nouvelle  en  vola  de  bouche  en  bouche  jus¬ 
qu’aux  oreilles  de  la  duchesse,  qui  se  promenait  alors  dans 
le  verger.  Son  cœur  battit  bien  fort  et  elle  entendit  tous 
les  oiseaux  de  la  charmille  chanter:  20 

Cui,  cui,  cui, 

Oui,  oui,  oui, 

Georges  de  Blanchelande, 

Cui,  cui,  cui, 

Dont  vous  avez  nourri  l’enfance,  25 

Cui,  cui,  cui, 

Est  ici,  est  ici,  est  ici! 

Oui,  oui,  oui. 

Francœur  s’approcha  respectueusement  d’elle  et  lui  dit: 

—  Madame  la  duchesse,  Georges  de  Blanchelande,  que  30 
vous  avez  cru  mort,  est  de  retour;  j’en  ferai  une  chanson. 
Cependant  les  oiseaux  chantaient: 
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Cui,  cui,  cui,  cui,  cui,  cui, 

Oui,  oui,  oui,  oui,  oui,  oui, 

Il  est  ici,  ici,  ici,  ici,  ici,  ici! 

Et  quand  elle  vit  venir  l’enfant  qu’elle  avait  élevé 
5  comme  un  fils,  elle  ouvrit  les  bras  et  tomba  pâmée. 


CHAPITRE  XX 

r 

Qui  traite  d’un  petit  soulier  de  satin. 

On  ne  doutait  guère  aux  Clarides  qu’Abeille  eût  été 
enlevée  par  les  Nains.  C’étaitraussi  la  croyance  de  la 
duchesse;  mais  ses  songes  ne  l’en  instruisaient  pas  pré¬ 
cisément. 

io  —  Nous  la  retrouverons,  disait  Georges. 

—  Nous  la  retrouverons,  répondait  Francœur. 

—  Et  nous  la  ramènerons  à  sa  mère,  disait  Georges. 

—  Et  nous  l’y  ramènerons,  répondait  Francœur. 

—  Et  nous  l’épouserons,  disait  Georges. 

15  —  Et  nous  l’épouserons,  répondait  Francœur. 

Et  ils  s’enquéraient  auprès  des  habitants  des  mœurs  des 
Nains  et  des  circonstances  mystérieuses  de  l’enlèvement 
d’Abeille. 

C’est  ainsi  qu’ils  interrogèrent  la  nourrice  Maurille,  qui 

20  avait  nourri  de  son  lait  la  duchesse  des  Clarides;  mais 
maintenant  Maurille  n’avait  plus  de  lait  pour  les  petits 
enfants  et  elle  nourrissait  les  poules  dans  sa  basse-cour. 

C’est  là  que  le  maître  et  l’écuyer  la  trouvèrent.  Elle 
criait:  «Psit!  psit!  psit!  petits!  petits!  petits!  psit! 

25  psit  !  psit  !  »  et  elle  jetait  du  grain  à  ses  poussins. 

—  Psit!  psit!  psit!  petits!  petits!  petits!  C’est  vous, 
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monseigneur  !  psit  !  psit  !  psit  !  Est-il  possible  que  vous 
soyez  devenu  si  grand  .  .  .  psit!  et  si  beau?  Psit!  psit! 
chu  !  chu  !  chu  !  Voyez- vous  ce  gros-là  qui  mange  toute 
la  pitance  des  petits?  Chu!  chu!  fu!  C’est  l’image  du 
monde,  monseigneur.  Tout  le  bien  va  aux  riches.  Les  5 
maigres  maigrissent,  tandis  que  les  gras  engraissent.  Car 
la  justice  n’est  point  de  la  terre.  Qu’y  a-t-il  pour  votre 
service,  monseigneur?  Vous  accepterez  bien  chacun  un 
verre  de  cervoise  ! 

—  Nous  l’accepterons,  Maurille,  et  je  vous  embrasserai  10 
parce  que  vous  avez  nourri  de  votre  lait  la  mère  de  celle 
que  j’aime  le  plus  au  monde. 

—  C’est  la  vérité,  monseigneur;  mon  nourrisson  eut  sa 
première  dent  à  six  mois  et  quatorze  jours.  Et  à  cette 
occasion  la  défunte  duchesse  me  fit  un  présent.  C’est  la  15 
vérité. 

—  Eh  bien,  dites-nous,  Maurille,  ce  que  vous  savez  des 
Nains  qui  ont  enlevé  Abeille. 

—  Hélas!  monseigneur,  je  ne  sais  rien  des  Nains  qui 
l’ont  enlevée.  Et  comment  voulez-vous  qu’une  vieille  20 
femme  comme  moi  sache  quelque  chose?  Il  y  a  beau 
temps  que  j’ai  oublié  le  peu  que  j’avais  appris  et  je  n’ai 
pas  même  assez  de  mémoire  pour  me  rappeler  où  j’ai  pu 
fourrer  mes  lunettes.  Il  m’arrive  de  les  chercher  quand 
je  les  ai  sur  le  nez.  Goûtez  cette  boisson,  elle  est  fraîche.  25 

—  A  votre  santé,  Maurille;  mais  on  conte  que  votre 
mari  connut  quelque  chose  de  l’enlèvement  d’Abeille. 

—  C’est  la  vérité,  Monseigneur.  Bien  qu’il  n’êut  pas 
^  reçu  d’instruction,  il  savait  beaucoup  de  choses  qu’il  appre¬ 
nait  dans  les  auberges  et  les  cabarets.  Il  n’oubliait  rien.  30 
S’il  était  encore  de  ce  monde  et  assis  avec  nous  devant 
cette  table,  il  vous  conterait  des  histoires  jusqu’à  demain. 
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Il  m’en  a  dit  tant  et  tant  de  toutes  sortes  qu’elles  ont  fait 
une  fricassée  dans  ma  tête  et  que  je  ne  saurais  plus,  a  cette 
heure,  distinguer  la  queue  de  l’une  de  la  tête  de  l’autre. 
C’est  la  vérité,  Monseigneur. 

5  Oui,  c’était  la  vérité,  et  la  tête  de  la  nourrice  pouvait  se 
comparer  à  une  vieille  marmite  fêlée.  Georges  et  Fran- 
cœur  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  en  tirer  quelque 
chose  de  bon.  Toutefois  ils  en  firent  sortir,  àjorce  de  la 
retourner,  un  récit  qui  commença  de  la  sorte: 
io  —  Il  y  a  sept  ans,  Monseigneur,  le  jour  même  où  vous 
fîtes  avec  Abeille  l’escapade  dont  vous  ne  revîntes  ni  l’un 
ni  l’autre,  mon  défunt  mari  alla  dans  la  montagne  vendre 
un  cheval.  C’est  la  vérité.  Il  donna  à  la  bête  un  bon 
picotin  d’avoine  mouillée  dans  du  cidre,  afin  qu’elle  eût  le 
iS  jarret  ferme  et  l’œil  brillant;  il  la  mena  au  marché  proche 
la  montagne.  Il  n’eut  pas  à  regretter  son  avoine  et  son 
cidre,  car  le  cheval  en  fut  vendu  plus  cher.  Il  en  est  des 
bêtes  comme  des  hommes:  on  les  estime  sur  l’apparence. 
Mon  défunt  mari  se  réjouissait  de  la  bonne  affaire  qu’il 
20  venait  de  conclure,  il  offrit  à  boire  à  ses  amis,  s’engageant 
à  leur  faire  raison  le  verre  à  la  main.  Or  sachez,  mon¬ 
seigneur,  qu’il  n’y  avait  pas  un  seul  homme  dans  toutes  les 
Clarides  qui  valût  mon  défunt  mari  pour  faire  raison  aux 
amis,  le  verre  à  la  main.  Si  bien  que,  ce  jour-là,  après 
25  avoir  fait  nombre  de  politesses,  il  s’en  revint  seul  à  la  brune 
et  prit  un  mauvais  chemin,  faute  d’avoir  reconnu  le  bon. 
Se  trouvant  proche  une  caverne,  il  aperçut  aussi  distincte¬ 
ment  qu’il  était  possible  dans  son  état  et  à  cette  heure,  une 
troupe  de  petits  hommes  portant  sur  un  brancard  une  fille 
30  ou  un  garçon.  Il  s’enfuit  de  peur  de  malencontre;  car  le 
vin  ne  lui  ôtait  pas  la  prudence.  Mais  à  quelque  distance 
de  la  caverne,  ayant  laissé  choir  sa  pipe,  il  se  baissa  pour 
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la  ramasser  et  il  saisit  à  la  place  un  petit  soulier  de  satin.  Il 
fit  à  ce  sujet  une  remarque  qu’il  se  plaisait  à  répéter  quand 
il  était  de  bonne  humeur:  «  C’est  la  première  fois,  se  dit-il, 
qu’une  pipe  se  change  en  soulier.  »  Or,  comme  ce  soulier 
était  un  soulier  de  petite  fille,  il  pensa  que  celle  qui  l’avait  5 
perdu  dans  la  forêt  avait  été  enlevée  par  les  Nains  et  que 
c’était  son  enlèvement  qu’il, avait  vu.  Il  allait  mettre  le 
soulier  dans  sa  poche,  quand  des  petits  hommes,  couverts 
de  capuchons,  se  jetèrent  sur  lui  et  lui  donnèrent  des 
soufflets  en  si  grand  nombre  qu’il  resta  tout  étourdi  sur  la  10 
place. 

—  Maurille  !  Maurille  !  s’écria  Georges,  c’est  le  soulier 
d’Abeille  !  Donnez-le-moi,  que  j’y  mette  mille  baisers.  Il 
restera  tous  les  jours  sur  mon  cœur,  dans  un  sachet 
parfumé,  et  quand  je  mouri^i,  on  le  mettra  dans  mon  15 
cercueil. 

—  A  votre  gré,  monseigneur;  mais  où  l’irez- vous  cher¬ 
cher?  Les  Nains  l’avaient  repris  à  mon  pauvre  mari,  et  il 
pensa  même  qu’il  n’avait  été  si  consciencieusement  souf¬ 
fleté  que  pour  l’avoir  voulu  mettre  dans  sa  poche  et  20 
montrer  aux  magistrats.  Il  avait  coutume  de  dire  à  ce 
sujet,  quand  il  était  de  bonne  humeur  .  .  . 

—  Assez!  assez!  Dites-moi  seulement  le  nom  de  la 
caverne. 

—  Monseigneur,  orf  la  nomme  la  caverne  des  Nains,  et  25 
elle  est  bien  nommée.  Mon  défunt  mari .  .  . 

—  Maurille  !  plus  un  mot  !  Mais  toi,  Francœur,  sais- tu 
„  où  est  cette  caverne? 

—  Monseigneur,  répondit  Francœur  en  achevant  de 
vider  le  pot  de  cervoise,  vous  n’en  douteriez  pas  si  vous  30 
connaissiez  mieux  mes  chansons.  J’en  ai  fait  une  douzaine 
sur  cette  caverne  et  je  l’ai  décrite  sans  oublier  seulement 
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un  brin  de  mousse.  J’ose  dire,  monseigneur,  que  sur  ces 
douze  chansons,  six  ont  vraiment  du  mérite.  Mais  les  six 
autres  ne  sont  pas  non  plus  à  dédaigner.  Je  vais  vous  en 
chanter  une  ou  deux  .  .  . 

S  —  Francœur,  s’écria  Georges,  nous  nous  emparerons 
de  la  caverne  des  Nains  et  nous  délivrerons  Abeille  ! 

—  Rien  n’est  plus  certain,  répondit  Francœur. 


CHAPITRE  XXI 

Où  l’on  raconte  une  périlleuse  aventure. 

Dès  la  nuit,  quand  tout  fut  endormi  dans  le  manoir, 
Georges  et  Francœur  se  glissèrent  dans  la  salle  basse  pour 
io  y  chercher  des  armes.  Là,  sous  les  solives  enfumées, 
lances,  épées,  dagues,  espadons,  couteaux  de  chasse,  poi¬ 
gnards  brillaient:  tout  ce  qu’il  faut  pour  tuer  l’homme  et  le 
loup.  Sous  chaque  poutre,  une  armure  complète  se  tenait 
debout,  dans  une  si  ferme  et  si  fière  attitude  qu’elle  sem¬ 
is  blait  encore  remplie  de  l’âme  du  brave  homme  qui  l’avait 
revêtue  jadis  pour  de  grandes  aventures.  Et  le  gantelet 
pressait  la  lance  entre  dix  doigts  de  fer,  tandis  que  l’écu 
reposait  sur  les  tassettes  de  la  cuisse,  comme  pour  ensei¬ 
gner  que  la  prudence  est  nécessaire  au  courage  et  que  l’ex- 
20  cellent  homme  de  guerre  est  armé  pour  la  défense  aussi 
bien  que  pour  l’attaque. 

Georges  choisit  entre  tant  d’armures  celle  que  le  père 
d’Abeille  avait  portée  jusques  dans  les  îles  d’Avalon  et  de 
Thulé.  Il  la  ceignit  avec  l’aide  de  Francœur  et  il  n’oublia 
25  pas  l’écu  sur  lequel  était  peint  au  naturel  le  soleil  d’or  des 
Clarides.  Francœur  revêtit  à  son  tour  la  bonne  vieille 
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cotte  d’acier  de  son  grand-père  et  se  coiffa  d’un  bassinet 
hors  d’usage  auquel  il  ajouta  une  espèce  de  plumet,  plumail 
ou  plumeau  miteux  et  dépenaillé.  Il  fit  ce  choix  par  fan¬ 
taisie  et  pour  avoir  l’air  réjouissant;  car  il  estimait  que  la 
gaieté,  bonne  en  toute  rencontre,  est  particulièrement  utile  5 
là  où  il  y  a  de  grands  dangers  à  courir. 

S’étant  ainsi  armés,  ils  s’en  allèrent,  sous  la  lune,  dans 
la  campagne  noire.  Francœur  avait  attaché  les  chevaux  à 
l’orée  d’un  petit  bois,  proche  la  poterne,  où  ils  les  trouvè¬ 
rent  qui  mordaient  l’écorce  des  arbustes;  ces  chevaux  10 
étaient  très  vites,  et  il  leur  fallut  moins  d’une  heure  pour 
atteindre,  au  milieu  de  Follets  et  d’apparitions  confuses, 
la  montagne  des  Nains. 

—  Voici  la  grotte,  dit  Francœur. 

Le  maître  et  l’écuyer  mirent  pied  à  terre  et  s’engagèrent,  15 
l’épée  à  la  main,  dans  la  caverne.  Il  fallait  un  grand  cou¬ 
rage  pour  tenter  une  pareille  aventure.  Mais  Georges  était 
amoureux  et  Francœur  était  fidèle.  Et  c’était  le  cas  de 
dire  avec  le  plus  délicieux  des  poètes: 

Que  ne  peut  l’Amitié  conduite  par  l’Amour?  *20 

Le  maître  et  l’écuyer  marchèrent  dans  les  ténèbres  pen¬ 
dant  près  d’une  heure,  après  quoi  ils  virent  une  grande 
lumière  dont  ils  furent  étonnés.  C’était  un  de  ces  météores 
dont  nous  savons  que  le  royaume  des  Nains  est  éclairé. 

A  la  lueur  de  cette  clarté  souterraine  ils  virent  qu’ils  25 
étaient  au  pied  d’un  antique  château. 

—  Voilà,  dit  Georges,  le  château  dont  il  faut  nous  em¬ 
parer. 

—  Effectivement,  répondit  Francœur;  mais  souffrez  que 

je  boive  quelques  gouttes  de  ce  vin  que  j’ai  emporté  comme  30 
une  arme;  car,  tant  vaut  le  vin,  tant  vaut  l’homme,  et  tant 
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vaut  l’homme  tant  vaut  la  lance,  et  tant  vaut  la  lance  tant 
moins. vaut  l’ennemi. 

Georges  ne  voyant  âme  qui  vive,  heurta  rudement  du 
pommeau  de  son  épée  la  porte  du  château.  Une  petite 
5  voix  chevrotante  lui  fit  lever  la  tête  et  il  aperçut  à  l’une  des 
fenêtres  un  très  petit  vieillard  à  longue  barbe  qui  demanda: 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Georges  de  Blanchelande. 

—  Et  que  voulez- vous? 

io  —  Reprendre  Abeille  des  Clarides,  que  vous  retenez  in¬ 
justement  dans  votre  taupinière,  vilaines  taupes  que  vous 
êtes! 

Le  nain  disparut  et  de  nouveau  Georges  se  trouva  seul 
avec  Francœur  qui  lui  dit: 

15  —  Monseigneur,  je  ne  sais  si  j’exagère  en  déclarant  que, 

dans  votre  réponse  au  Nain,  vous  n’avez  peut-être  pas 
épuisé  toutes  les  séductions  de  l’éloquence  la  plus  persua¬ 
sive. 

Francœur  n’avait  peur  de  rien,  mais  il  était  vieux;  son 
2a  cœur  était,  comme  son  crâne,  poli  par  l’âge,  et  il  n’aimait 
pas  qu’on  fâchât  les  gens.  Georges,  au  contraire,  se  dé¬ 
menait  et  poussait  de  grands  cris: 

—  Vils  habitants  de  la  terre,  taupes,  blaireaux,  loirs, 
furets  et  rats  d’eau,  ouvrez  seulement  cette  porte  et  je  vous 
25  couperai  les  oreilles  à  tous  ! 

Mais  à  peine  avait-il  parlé  de  la  sorte  que  la  porte  de 
bronze  du  château  s’ouvrit  lentement  d’elle-même,  sans 
qu’on  pût  voir  qui  en  poussait  les  énormes  battants. 

Georges  eut  peur,  et  pourtant  il  franchit  cette  porte 
30  mystérieuse  parce  que  son  courage  était  encore  plus  grand 
que  sa  peur.  Entré  dans  la  cour,  il  vit  à  toutes  les  fenê¬ 
tres,  dans  toutes  les  galeries,  sur  tous  les  toits,  sur  tous  les 
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pignons,)  dans  la  lanterne  et  jusque  sur  les  tuyaux  de 
cheminées  des  Nains  armés  d’arcs  et  d’arbalètes. 

Il  entendit  la  porte  de  bronze  se  refermer  sur  lui  et  une 
grêle  de  flèches  commença  à  tomber  dru  sur  sa  tête  et  sur 
ses  épaules.  Pour  la  seconde  fois  il  eut  grand’peur  et  pour  5 
la  seconde  fois  il  surmonta  sa  peur. 

L’écu  au  bras,  l’épée  au  poing,  il  monte  les  degrés,  quand 
tout  à  coup  il  aperçoit,  debout  sur  la  plus  haute  marche, 
dans  un  calme  auguste,  un  Nain  majestueux,  portant  le 
sceptre  d’or,  la  couronne  royale  et  le  manteau  de  pourpre.  10 
Et  il  reconnaît  en  ce  Nain  le  petit  homme  qui  l’avait 
délivré  de  la  prison  de  verre.  Alors  il  se  jette  à  ses  pieds 
et  lui  dit  en  pleurant: 

—  O  mon  bienfaiteur,  qui  êtes-vous?  Êtes- vous  donc  de 

ceux  qui  m’ont  pris  Abeille  que  j’aime?  15 

—  Je  suis  le  roi  Loc,  répondit  le  Nain.  J’ai  gardé 
Abeille  près  de  moi  pour  lui  enseigner  les  secrets  des 
Nains.  Enfant,  vous  tombez  dans  mon  royaume  comme  la 
grêle  dans  un  verger  en  fleurs.  Mais  les  Nains,  moins 
faibles  que  les  hommes,  ne  s’irritent  point  comme  eux.  20 
Je  suis  trop  au-dessus  de  vous  par  l’intelligence  pour  res¬ 
sentir  quelque  colère  de  vos  actes,  quels  qu’ils  puissent 
être.  De  toutes  les  supériorités  que  j’ai  sur  vous  il  en  est 
une  que  je  garderai  jalousement:  c  est  celle  de  la  justice. 

Je  vais  faire  venir  Abeille  et  je  lui  demanderai  si  elle  veut  25 
vous  suivre.  Je  ferai  cela,  non  parce  que  vous  le  voulez, 
mais  parce  que  je  le  dois. 

Il  se  fit  un  grand  silence,  et  Abeille  parut  en  robe 
blanche,  ses  blonds  cheveux  epars.  Sitôt  qu  elle  vit 
Georges,  elle  courut  se  jeter  dans  ses  bras,  et  elle  pressa  30 
de  toutes  ses  forces  la  poitrine  de  fer  du  chevalier. 

Alors  le  roi  Loc  lui  dit: 
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—  Abeille,  est-il  vrai  que  voilà  l’homme  que  vous  vou¬ 
lez  épouser? 

—  Il  est  vrai,  très  vrai,  que  le  voilà,  petit  roi  Loc,  ré¬ 
pondit  Abeille.  Voyez  tous,  petits  hommes,  comme  je  ris 
5  et  comme  je  suis  heureuse. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Ses  larmes  coulaient  sur  la 
joue  de  Georges,  et  c’étaient  des  larmes  de  bonheur;  elle 
y  mêlait  des  éclats  de  rire  et  mille  mots  charmants  qui 
n’avaient  point  de  sens,  pareils  à  ceux  que  bégayent  les 
io  petits  enfants.  Elle  ne  songeait  pas  que  la  vue  de  son 
bonheur  pouvait  attrister  le  cœur  du  roi  Loc. 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dit  Georges,  je  vous  retrouve  telle 
que  je  le  désirais:  la  plus  belle  et  la  meilleure  des  créa¬ 
tures.  Vous  m’aimez!  Grâce  au  ciel,  vous  m’aimez! 
15  Mais,  Abeille,  n’aimez-vous  point  aussi  un  peu  le  roi  Loc 
qui  m’a  tiré  de  la  prison  de  verre  où  les  Ondines  me  gar¬ 
daient  loin  de  vous? 

Abeille  se  tourna  vers  le  roi  Loc: 

—  Petit  roi  Loc,  tu  as  fait  cela!  s’écria- t-elle;  tu  m’ai- 
20  mais  et  tu  as  délivré  celui  que  j’aimais  et  qui  m’aimait .  .  . 

Elle  n’en  put  dire  davantage  et  tomba  à  genoux,  la  tête 
dans  ses  mains. 

Tous  les  petits  hommes,  témoins  de  cette  scène,  répan¬ 
daient  des  larmes  sur  leurs  arbalètes.  Seul,  le  roi  Loc 
25  gardait  un  visage  tranquille.  Abeille,  lui  découvrant  tant 
de  grandeur  et  de  bonté,  se  sentait  pour  lui  l’amour  d’une 
fille  pour  son  père.  Elle  saisit  la  main  de  son  amant  et 
dit: 

—  Georges,  je  vous  aime;  Georges,  Dieu  sait  combien 
30  je  vous  aime.  Mais  comment  quitter  le  petit  roi  Loc? 

—  Holà  !  vous  êtes  tous  deux  mes  prisonniers,  s’écria  le 
roi  Loc  d’une  voix  terrible. 
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Il  avait  pris  une  voix  terrible  en  manière  d’amusement 
et  pour  faire  une  bonne  plaisanterie.  Mais,  en  réalité,  il 
n’était  point  en  colère.  Francœur  s’approcha  de  lui  en 
mettant  un  genou  en  terre. 

—  Sire,  lui  dit-il,  qu’il  plaise  à  Votre  Majesté  de  me  faire  5 
partager  la  captivité  des  maîtres  que  je  sers  ! 

Abeille,  le  reconnaissant,  lui  dit: 

—  C’est  vous,  mon  bon  Francœur;  j’ai  joie  à  vous  re¬ 

voir.  Vous  avez  un  bien  vilain  panache.  Dites-moi,  avez- 
vous  fait  de  nouvelles  chansons?  io 

Et  le  roi  Loc  les  emmena  tous  trois  dîner. 


CHAPITRE  XXII 

Par  lequel  tout  finit  bien. 

Le  lendemain,  Abeille,  Georges  et  Francœur  revêtirent 
les  somptueux  vêtements  que  les  Nains  leur  avaient  pré¬ 
parés,  et  ils  se  rendirent  dans  la  salle  des  fetes  ou  le  roi  Loc, 
en  habit  d’empereur,  vint  bientôt  les  rejoindre  comme  il  15 
l’avait  promis.  Il  était  suivi  de  ses  officiers  portant  des 
armes  et  des  fourrures  d’une  sauvage  magnificence  et  des 
casques  sur  lesquels  s’agitaient  des  ailes  de  cygne.  Les 
Nains,  accourus  en  foule,  entraient  par  les  fenêtres,  les 
soupiraux  et  les  cheminées,  et  se  coulaient  sous  les  ban-  20 

quettes.  r 

Le  roi  Loc  monta  sur  une  table  de  pierre  à  une  extrémité 
de  laquelle  étaient  rangés  des  buires,  des  flambeaux,  des 
hanaps  et  des  coupes  d’or  fin,  d’un  travail  merveilleux. 

Il  fit  signe  à  Abeille  et  à  Georges  d’approcher,  et  dit:  25 

—  Abeille,  une  loi  de  la  nation  des  Nains  veut  qu’une 
étrangère  reçue  dans  nos  demeures  soit  libre  au  bout  de 
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sept  ans  révolus.  Vous  avez  passé  sept  années  au  milieu 
de  nous,  Abeille;  et  je  serais  un  mauvais  citoyen  et  un  roi 
coupable  si  je  vous  retenais  davantage.  Mais  avant  de 
vous  laisser  aller,  je  veux,  n’ayant  pu  vous  épouser,  vous 
5  fiancer  moi-même  à  celui  que  vous  avez  choisi.  Je  le  fais 
avec  joie,  parce  que  je  vous  aime  plus  que  moi-même  et 
que  ma  peine,  s’il  m’en  reste,  est  comme  une  petite  ombre 
que  votre  bonheur  efface.  Abeille  des  Clarides,  princesse 
des  Nains,  donnez-moi  votre  main;  et  vous,  Georges  de 
io  Blanchelande,  donnez-moi  la  vôtre. 

Ayant  mis  la  main  de  Georges  dans  celle  d’ Abeille,  le  roi 
Loc  se  tourna  vers  le  peuple  et  dit  d’une  voix  forte: 

—  Petits  hommes,  mes  enfants,  vous  êtes  témoins  que 
les  deux  qui  sont  là  s’engagent  l’un  l’autre  à  s’épouser  sur 
15  la  terre.  Qu’ils  y  retournent  ensemble  et  y  fassent  en¬ 
semble  fleurir  le  courage,  la  modestie  et  la  fidélité,  comme 
les  bons  jardiniers  font  éclore  les  roses,  les  œillets  et  les 
pivoines., 

A  ces  mots,  les  Nains  poussèrent  de  grands  cris,  et,  ne 
20  sachant  s’ils  devaient  se  plaindre  ou  se  réjouir,  ils  étaient 
agités  de  sentiments  contraires.  Le  roi  Loc  se  tourna  de 
nouveau  vers  les  fiancés,  et,  leur  montrant  les  buires,  les 
hanaps,  toute  la  belle  orfèvrerie: 

—  Voilà,  leur  dit-il,  les  présents  des  Nains.  Recevez-les, 
25  Abeille,  ils  vous  rappelleront  vos  petits  amis;  cela  est  of¬ 
fert  par  eux  et  non  par  moi.  Vous  saurez  tout  à  l’heure 
ce  que  je  veux  vous  donner. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  roi  Loc  contempla  avec  une 
expression  magnifique  de  tendresse  Abeille,  dont  la  belle 
30  tête  radieuse  s’inclinait,  couronnée  de  roses,  sur  l’épaule  du 
fiancé. 

Puis  il  reprit  de  la  sorte: 


Ce  n’est  pas  assez  de  s’aimer  beaucoup;  il  faut  se 


BIEN  AIMER, 


. 


ABEILLE 


79 


—  Mes  enfants,  ce  n’est  pas  assez  de  s’aimer  beaucoup; 

il  faut  encore  se  bien  aimer.  Un  grand  amour  est  bon, 
sans  doute;  un  bel  amour  est  meilleur.  Que  le  vôtre  ait 
autant  de  douceur  que  de  force;  que  rien  n’y  manque,  pas 
même  l’indulgence,  et  qu’il  s’y  mêle  un  peu  de  pitié.  Vous  5 
êtes  jeunes,  beaux  et  bons;  mais  vous  êtes  homrfies,  et, 
par  cela  même,  sujets  à  bien  des  misères.  C’est  pourquoi, 
s’il  n’entre  pas  quelque  pitié  dans  les  sentiments  que  vous 
éprouvez  l’un  pour  l’autre,  ces  sentiments  ne  seront  pas 
appropriés  à  toutes  les  circonstances  de  votre  vie  com-  10 
mune;  ils  seront  comme  des  habits  de  fête  qui  ne  garantis¬ 
sent  point  du  vent  et  de  la  pluie.  On  n’aime  sûrement 
que  ceux  qu’on  aime  jusque  dans  leurs  faiblesses  et  leurs 
pauvretés.  Épargner,  pardonner,  consoler,  voilà  toute  la 
science  de  l’amour.  15 

Le  roi  Loc  s’arrêta,  saisi  d’une  émotion  forte  et  douce. 
Puis  il  reprit: 

—  Mes  enfants,  soyeux  heureux;  gardez  votre  bonheur, 
gardez-le  bien. 

Pendant  qu’il  parlait,  Pic,  Tad,  Dig,  Bob,  Truc  et  Pau,  20 
pendus  au  manteau  blanc  d’ Abeille,  couvraient  de  baisers 
les  bras  nus  et  les  mains  de  la  jeune  fille.  Et  ils  la  sup¬ 
pliaient  de  ne  les  point  quitter.  Alors  le  roi  Loc  tira  de 
sa  ceinture  une  bague  dont  le  chaton  jetait  des  gerbes  de 
lumière.  C’était  la  bague  magique  qui  avait  ouvert  la  25 
prison  des  Ondines.  Il  la  passa  au  doigt  d’ Abeille  et  dit: 

—  Abeille,  recevez  de  ma  main  cet  anneau  qui  vous 
permettra  d’entrer  à  toute  heure,  vous  et  votre  mari,  dans 
le  royaume  des  Nains.  Vous  y  serez  reçus  avec  joie  et 
aidés  de  toutes  les  manières.  Enseignez,  en  retour,  aux  30 
enfants  que  vous  aurez  à  ne  point  mépriser  les  petits 
hommes  innocents  et  laborieux  qui  vivent  sous  la  terre. 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


This  is  a  semi-autobiographical  work,  in  which 
Anatole  France  appears  for  the  first  time  in  the  guise 
of  “Pierre  Nozière.”  Not  pretending  to  be  accurate 
in  every  detail,  it  gives  an  essentially  true  portrait  of 
the  intelligent,  imaginative  and  beauty-loving  child 
that  he  was.  The  charm  of  the  book  can  not  be  better 
described  than  in  the  words  of  Jules  Lemaître:  “This 
book  will  please  mothers,  for  it  speaks  of  children.  It 
will  charm  women,  for  it  is  délicate  and  pure.  It  will 
ravish  poets,  for  it  is  full  of  poetry  at  once  the  most 
natural  and  the  purest.  It  will  satisfy  philosophers, 
for  one  feels  there  at  every  moment,  —  need  I  say  it? 
—  the  habit  of  serious  méditations.  It  will  be  es- 
teemed  by  psychologists,  for  they  will  find  in  it  the 
most  acute  description  of  the  impulses  of  a  childish 
soûl.  It  will  satisfy  old  humanists,  for  it  breathes  the 
love  of  good  literature.  It  will  charm  tender  soûls, 
for  it  is  full  of  tenderness.  And  it  will  find  grâce  be- 
fore  the  disabused,  for  irony  is  not  absent  from  it  and 
it  reveals  more  résignation  than  optimism.”  Les  con¬ 
temporains,  II,  pp.  107-108. 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


I 

L’ERMITAGE  DU  JARDIN  DES  PLANTES 

In  this  chapter  appears,  in  delightfully  whimsical  and 
childish  form,  that  interest  in  religious  matters  that  has  per- 
meated  Anatole  France’s  life  and  writings. 

Je  ne  savais  pas  lire,  je  portais  des  culottes  fendues,  je 
pleurais  quand  ma  bonne  me  mouchait  et  j’étais  dévoré 
par  l’amour  de  la  gloire.  Telle  est  la  vérité:  dans  l’âge  le 
plus  tendre,  je  nourrissais  le  désir  de  m’illustrer  sans  re¬ 
tard  et  de  durer  dans  la  mémoire  des  hommes.  J’en  cher-  5 
chais  les  moyens  tout  en  déployant  mes  soldats  de  plomb 
sur  la  table  de  la  salle  à  manger.  Si  j’avais  pu,  je  serais  allé 
conquérir  l’immortalité  dans  les  champs  de  bataille  et  je 
serais  devenu  semblable  à  quelqu’un  de  ces  généraux  que 
j’agitais  dans  mes  petites  mains  et  à  qui  je  dispensais  10 
la  fortune  des  armes  sur  une  toile  cirée. 

Mais  il  n’était  pas  en  moi  d’avoir  un  cheval,  un  uni¬ 
forme,  un  régiment  et  des  ennemis,  toutes  choses  essen¬ 
tielles  à  la  gloire  militaire.  C’est  pourquoi  je  pensai  deve¬ 
nir  un  saint.  Cela  exige  moins  d’appareil  et  rapporte  15 
beaucoup  de  louanges.  Ma  mère  était  pieuse.  Sa  piété 
comme  elle  aimable  et  sérieuse  —  me  touchait  beaucoup. 
Ma  mère  me  lisait  souvent  la  Vie  des  Saints ,  que  j’écoutais 
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avec  délices  et  qui  remplissait  mon  âme  de  surprise  et 
d’amour.  Je  savais  donc  comment  les  hommes  du  Seigneur 
s’y  prenaient  pour  rendre  leur  vie  précieuse  et  pleine  de 
mérites.  Je  savais  quelle  céleste  odeur  répandent  les  roses 
5  du  martyre.  Mais  le  martyre  est  une  extrémité  à  laquelle 
je  ne  m’arrêtai  pas.  Je  ne  songeai  pas  non  plus  à  l’apos¬ 
tolat  et  à  la  prédication,  qui  n’étaient  guère  dans  mes 
moyens.  Je  m’en  tins  aux  austérités,  comme  étant  d’un 
usage  facile  et  sûr. 

io  Pour  m’y  livrer  sans  perdre  de  temps,  je  refusai  de 
déjeuner.  Ma  mère,  qui  n’entendait  rien  à  ma  nouvelle 
vocation,  me  crut  souffrant  et  me  regarda  avec  une  in¬ 
quiétude  qui  me  fit  de  la  peine.  Je  n’en  jeûnai  pas  moins. 
Puis,  me  rappelant  saint  Siméon  Stylite,  qui  vécut  sur  une 
15  colonne,  je  montai  sur  la  fontaine  de  la  cuisine;  mais  je 
ne  pus  y  vivre,  car  Julie,  notre  bonne,  m’en  délogea 
promptement.  Descendu  de  ma  fontaine,  je  m’élançai 
avec  ardeur  dans  le  chemin  de  la  perfection  et  résolus 
d’imiter  saint  Nicolas  de  Patras,  qui  distribua  ses  richesses 
20  aux  pauvres.  La  fenêtre  du  cabinet  de  mon  père  donnait 
sur  le  quai.  Je  jetai  par  cette  fenêtre  une  douzaine  de 
sous  qu’on  m’avait  donnés  parce  qu’ils  étaient  neufs  et 
qu’ils  reluisaient;  je  jetai  ensuite  des  billes  et  des  toupies 
et  mon  sabot  avec  son  fouet  de  peau  d’anguille. 

25  —  Cet  enfant  est  stupide  !  s’écria  mon  père  en  fermant 

la  fenêtre. 

J’éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à  m’entendre  juger 
ainsi.  Mais  je  considérai  que  mon  père,  n’étant  pas  saint 
comme  moi,  ne  partagerait  pas  avec  moi  la  gloire  des 
30  bienheureux,  et  cette  pensée  me  fut  une  grande  conso¬ 
lation. 

Quand  vint  l’heure  de  m’aller  promener,  on  me  mit  mon 
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chapeau;  j’en  arrachai  la  plume,  à  l’exemple  du  bienheu¬ 
reux  Labre,  qui,  lorsqu’on  lui  donnait  un  vieux  bonnet 
tout  crasseux,  avait  soin  de  le  traîner  dans  la  fange  avant 
de  le  mettre  sur  sa  tête.  Ma  mère,  en  apprenant  l’aventure 
des  richesses  et  celle  du  chapeau,  haussa  les  épaules  et  5 
poussa  un  gros  soupir.  Je  l’affiigeais  vraiment. 

Pendant  la  promenade,  je  tins  les  yeux  baissés  pour 
ne  pas  me  laisser  distraire  par  les  objets  extérieurs,  me 
conformant  ainsi  à  un  précepte  souvent  donné  dans  la 
Vie  des  Saints.  io 

C’est  au  retour  de  cette  promenade  salutaire  que, 
pour  achever  ma  sainteté,  je  me  fis  un  cilice  en  me  fourrant 
dans  le  dos  le  crin  d’un  vieux  fauteuil.  J’en  éprouvai  de 
nouvelles  tribulations,  car  Julie  me  surprit  au  moment  où 
j’imitais  ainsi  les  fils  de  saint  François.  S’arrêtant  à  l’ap-  15 
parence  sans  pénétrer  l’esprit,  elle  vit  que  j’avais  crevé  un 
fauteuil  et  me  fessa  par  simplicité. 

En  réfléchissant  aux  pénibles  incidents  de  cette  journée, 
je  reconnus  qu’il  est  bien  difficile  de  pratiquer  la  sainteté 
dans  la  famille.  Je  compris  pourquoi  les  saints  Antoine  et  20 
Jérôme  s’en  étaient  allés  au  désert  parmi  les  lions  et  les 
ægipans;  et  je  résolus  de  me  retirer  dès  le  lendemain  dans 
un  ermitage.  Je  choisis,  pour  m’y  cacher,  le  labyrinthe  du 
Jardin  des  Plantes.  C’est  là  que  je  voulais  vivre  dans,  la 
contemplation,  vêtu,  comme  saint  Paul  l’Ermite,  d’une  25 
robe  de  feuilles  de  palmier.  Je  pensais:  «  Il  y  aura  dans 
ce  jardin  des  racines  pour  ma  nourriture.  On  y  découvre 
une  cabane  au  sommet  d’une  montagne.  Là,  je  serai  au 
milieu  de  toutes  les  bêtes  de  la  création;  le  lion  qui  creusa 
de  ses  ongles  la  tombe  de  sainte  Marie  l’Égyptienne  30 
viendra  sans  doute  me  chercher  pour  rendre  les  devoirs 
de  la  sépulture  à  quelque  solitaire  des  environs.  Je  verrai, 
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co^ime  saint  Antoine,  l’homme  aux  pieds  de  bouc  et  le 
cheval  au  buste  d’homme.  Et  peut-être  que  les  anges 
me  soulèveront  de  terre  en  chantant  des  cantiques.  » 

-  Ma  résolution  paraîtra  moins  étrange  quand  on  saura 
S  que,  depuis  longtemps,  le  Jardin  des  Plantes  était  pour 
moi  un  lieu  saint,  assez  semblable  au  Paradis  terrestre, 
que  je  voyais  figuré  sur  ma  vieille  Bible  en  estampes.  Ma 
bonne  m’y  menait  souvent  et  j’y  éprouvais  un  sentiment 
de  sainte  allégresse.  Le  ciel  même  m’y  semblait  plus 
io  spirituel  et  plus  pur  qu 'ailleurs,  et,  dans  les  nuages  qui 
passaient  sur  la  volière  des  aras,  sur  la  cage  du  tigre,  sur 
la  fosse  de  l’ours  et  sur  la  maison  de  l’éléphant,  je  voyais 
confusément  Dieu  le  Père  avec  sa  barbe  blanche  et  dans  sa 
robe  bleue,  le  bras  étendu  pour  me  bénir  avec  l’antilope  et 
15  la  gazelle,  le  lapin  et  la  colombe;  et,  quand  j’étais  assis 
sous  le  cèdre  du  Liban,  je  voyais  descendre  sur  ma  tête,  à 
travers  les  branches,  les  rayons  que  le  Père  éternel  laissait 
échapper  de  ses  doigts.  Les  animaux  qui  mangeaient  dans 
ma  main  en  me  regardant  avec  douceur  me  rappelaient  ce 
20  que  ma  mère  m’enseignait  d’Adam  et  des  jours  de  l’inno¬ 
cence  première.  La  Création  réunie  là,  comme  jadis  dans 
la  maison  flottante  du  patriarche,  sê  reflétait  dans  mes 
yeux,  toute  parée  de  grâce  enfantine.  Et  rien  ne  me 
gâtait  mon  Paradis.  Je  n’étais  pas  choqué  d’y  voir 
25  des  bonnes,  des  militaires  et  des  marchands  de  coco.  Au 
contraire,  je  me  sentais  heureux  près  de  ces  humbles  et  de 
ces  petits,  moi  le  plus  petit  de  tous.  Tout  me  semblait 
clair,  aimable  et  bon,  parce  que,  avec  une  candeur  sou¬ 
veraine,  je  ramenais  tout  à  mon  idéal  d’enfant. 

Je  m’endormis  dans  la  résolution  d’aller  vivre  au  milieu 
de  ce  jardin  pour  acquérir  des  mérites  et  devenir  l’égal  des 
grands  saints  dont  je  me  rappelais  l’histoire  fleurie. 
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Le  lendemain  matin,  ma  résolution  était  ferme  encore. 
J’en  instruisis  ma  mère.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Qui  t’a  donné  l’idée  de  te  faire  ermite  sur  le  labyrinthe 

du  Jardin  des  Plantes?  me  dit-elle  en  me  peignant  les 
cheveux  et  en  continuant  de  rire.  5 

—  Je  veux  être  célèbre,  répondis-je,  et  mettre  sur  mes 
cartes  de  visite:  «  Ermite  et  saint  du  calendrier  »  comme 
papa  met  sur  les  siennes:  «  Lauréat  de  l’Académie  de 
médecine  et  secrétaire  de  la  Société  d’anthropologie.  » 

A  ce  coup,  ma  mère  laissa  tomber  le  peigne  qu’elle  10 
passait  dans  mes  cheveux. 

—  Pierre!  s’écria-t-elle,  Pierre!  quelle  folie  et  quel 
péché!  Je  suis  bien  malheureuse!  Mon  petit  garçon  a 
perdu  la  raison  à  l’âge  où  l’on  n’en  a  pas  encore. 

Puis,  se  tournant  vers  mon  père:  z5 

—  Vous  l’avez  entendu,  mon  ami;  à  sept  ans  il  veut 

être  célèbre  ! 

—  Chère  amie,  répondit  mon  père,  vous  verrez  qu’à 
vingt  ans,  il  sera  dégoûté  de  la  gloire. 

—  Dieu  le  veuille!  dit  ma  mère;  je  n’aime  point  les  20 

vaniteux. 

Dieu  l’a  voulu  et  mon  père  ne  se  trompait  pas. 

Comme  le  roi  d’Yvetot,  je  vis  fort  bien  sans  gloire  et 
n’ai  plus  la  moindre  envie  de  graver  le  nom  de  Pierre 
Nozière  dans  la  mémoire  des  hommes.  ^  25 

Toutefois,  quand  maintenant  je  me  promène,  avec 
mon  cortège  de  souvenirs  lointains,  dans  ce  Jardin  des 
Plantes,  bien  attristé  et  abandonné,  il  me  prend  une  in¬ 
compréhensible  envie  de  conter  aux  amis  inconnus  le  rêve 
que  je  fis  jadis  d’y  vivre  en  anachorète.  Comme  si  ce  rêve  30 
d’un  enfant  pouvait,  en  se  mêlant  aux  pensées  d  autrui  y 
faire  passer  la  douceur  d’un  sourire. 
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C’est  aussi  pour  moi  une  question  de  savoir  si  vraiment 
j’ai  bien  fait  de  renoncer  dès  l’âge  de  six  ans  à  la  vie  mili¬ 
taire;  car  le  fait  est  que  je  n’ai  pas  songé  depuis  à  être 
soldat.  Je  le  regrette  un  peu.  Il  y  a,  sous  les  armes,  une 
5  grande  dignité  de  vie.  Le  devoir  y  est  clair  et  d’autant 
mieux  déterminé  que  ce  n’est  pas  le  raisonnement  qui  le 
détermine.  L’homme  qui  peut  raisonner  ses  actions  dé¬ 
couvre  bientôt  qu’il  en  est  peu  d’innocentes.  Il  faut  être 
prêtre  ou  soldat  pour  ne  pas  connaître  les  angoisses  du 
io  doute. 

Quant  au  rêve  d’être  un  solitaire,  je  l’ai  refait  toutes 
les  fois  que  j’ai  cru  sentir  que  la  vie  était  foncièrement 
mauvaise:  c’est  dire  que  je  l’ai  fait  chaque  jour.  Mais, 
chaque  jour,  la  nature  me  tira  par  l’oreille  et  me  ramena 
i$  aux  amusements  dans  lesquels  s’écoulent  les  humbles 
existences. 


II 

LES  HUMANITÉS 

Réminiscences  of  school  and  school-friends,  reflections  on 
the  value  of  the  éducation  conferred  by  family  life  and  by 
observing  the  life  of  the  streets,  a  glowing  tribute  to  the  glory 
and  the  beauty  of  Greece,  combine  to  make  this  chapter  one 
of  the  most  interesting  and  most  significarit  of  the  book. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  me  rappellent,  tous  les  ans, 
le  ciel  agité  de  l’automne,  les  premiers  dîners  à  la  lampe  et 
les  feuilles  qui  jaunissent  dans  les  arbres  qui  frissonnent; 

20  je  vais  vous  dire  ce  que  je  vois  quand  je  traverse  le  Luxem¬ 
bourg  dans  les  premiers  jours  d’octobre,  alors  qu’il  est  un 
peu  triste  et  plus  beau  que  jamais;  car  c’est  le  temps  où 
les  feuilles  tombent  une  à  une  sur  les  blanches  épaules  des 
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statues.  Ce  que  je  vois  alors  dans  ce  jardin,  c’est  un  petit 
bonhomme  qui,  les  mains  dans  les  poches  et  sa  gibecière 
au  dos,  s’en  va  au  collège  en  sautillant  comme  un  moineau. 
Ma  pensée  seule  le  voit;  car  ce  petit  bonhomme  est  une 
ombre;  c’est  l’ombre  du  moi  que  j’étais  il  y  a  vingt-cinq  5 
ans.  Vraiment  il  m’intéresse,  ce  petit;  quand  il  existait, 
je  ne  me  souciais  guère  de  lui;  mais,  maintenant  qu’il 
n’est  plus,  je  l’aime  bien.  IWalait  mieux,  en  somme,  que 
les  autres  moi  que  j’ai  eus  après  avoir  perdu  celui-là.  Il 
était  bien  étourdi;  mais  il  n’était  pas  méchant  et  je  dois  10 
lui  rendre  cette  justice  qu’il  ne  m’a  pas  laissé  un  seul 
mauvais  souvenir;  c’est  un  innocent  que  j’ai  perdu;  il  est 
bien  naturel  que  je  le  regrette;  il  est  bien  naturel  que  je 
le  voie  en  pensée  et  que  mon  esprit  s’amuse  à  ranimer  son 
souvenir.  I5 

Il  y  a  vingt-cinq  ans  à  pareille  époque,  il  traversait, 
avant  huit  heures,  ce  beau  jardin  pour  aller  en  classe.  Il 
avait  le  cœur  un  peu  serré  ;  c’était  la  rentrée. 

Pourtant,  il  trottait,  ses  livres  sur  son  dos  et  sa  toupie 
dans  sa  poche.  L’idée  de  revoir  ses  camarades  lui  remet-  20 
tait  de  la  joie  au  cœur.  Il  avait  tant  de  choses  à  dire  et  à 
entendre  !  Ne  lui  fallait-il  pas  savoir  si  Laboriette  avait 
chassé  pour  de  bon  dans  la  forêt  de  l’Aigle?  Ne  lui  fallait- 
il  pas  répandre  qu-’il  avait,  lui,  monté  à  cheval  dans  les 
montagnes  d’Auvergne?  Quand  on  fait  une  pareille  25 
chose,  ce  n’est  pas  pour  la  tenir  cachée.  Et  puis  c’est  si 
bon  de  retrouver  des  camarades.  Combien  il  lui  tardait  de 
revoir  Fontanet,  son  ami,  qui  se  moquait  si  gentiment  de 
lui,  Fontanet  qui,  pas  plus  gros  qu’un  rat  et  plus  ingé¬ 
nieux  qu’Ulysse,  prenait  partout  la  première  place  avec  30 
une  grâce  naturelle. 

Il  se  sentait  tout  léger,  à  la  pensée  de  revoir  Fontanet. 
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C’est  ainsi  qu’il  traversait  le  Luxembourg  dans  l’air  frais 
du  matin.  Tout  ce  qu’il  voyait  alors,  je  le  vois  aujour¬ 
d’hui.  C’est  le  même  ciel  et  la  même  terre;  les  choses  ont 
leur  âme  d’autrefois,  leur  âme  qui  m’égaye  et  m’attriste, 
5  et  me  trouble;  lui  seul  n’est  plus. 

C’est  pourquoi,  à  mesure  que  je  vieillis,  je  m’intéresse 
de  plus  en  plus  à  la  rentrée  des  classes. 

Si  j’avais  été  pensionnaire  dans  un  lycée,  le  souvenir  de 
mes  études  me  serait  cruel  et  je  le  chasserais.  Mais  mes 
io  parents  ne  me  mirent  point  à  ce  bagne.  J’étais  externe 
dans  un  vieux  collège  un  peu  monacal  et  caché;  je  voyais 
chaque  jour  la  rue  et  la  maison  et  n’étais  point  retranché, 
comme  les  pensionnaires,  de  la  vie  publique  et  de  la  vie 
privée.  Aussi,  mes  sentiments  n’étaient  point  d’un  es- 
15  clave;  ils  se  développaient  avec  cette  douceur  et  cette 
force  que  la  liberté  donne  à  tout  ce  qui  croît  en  elle.  Il  ne 
s’y  mêlait  pas  de  haine.  La  curiosité  y  était  bonne  et  c’est 
pour  aimer  que  je  voulais  connaître.  Tout  ce  que  je  voyais 
en  chemin  dans  la  rue,  les  hommes,  les  bêtes,  les  choses, 
20  contribuait,  plus  qu’on  ne  saurait  croire,  à  me  faire  sentir 
la  vie  dans  ce  qu’elle  a  de  simple  et  de  fort. 

Rien  ne  vaut  la  rue  pour  faire  comprendre  à  un  enfant 
la  machine  sociale.  Il  faut  qu’il  ait  vu,  au  matin,  les 
laitières,  les  porteurs  d’eau,  les  charbonniers;  il  faut  qu’il 
25  ait  examiné  les  boutiques  de  l’épicier,  du  charcutier  et  du 
marchand  de  vin;  il  faut  qu’il  ait  vu  passer  les  régiments, 
musique  en  tête;  il  faut  enfin  qu’il  ait  humé  l’air  de  la  rue, 
pour  sentir  que  la  loi  du  travail  est  divine  et  qu’il  faut  que 
chacun  fasse  sa  tâche  en  ce  monde.  J’ai  conservé  de  ces 
30  courses  du  matin  et  du  soir,  de  la  maison  au  collège  et  du 
collège  à  la  maison,  une  curiosité  affectueuse  pour  les 
métiers  et  les  gens  de  métier. 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 


91 


Je  dois  avouer,  pourtant,  que  je  n’avais  pas  pour  tous 
une  amitié  égale.  Les  papetiers  qui  étalent  à  la  devanture 
de  leur  boutique  des  images  d’Épinal  furent  d’abord  mes 
préférés.  Que  de  fois,  le  nez  collé  contre  la  vitre,  j’ai  lu 
d’un  bout  à  l’autre  la  légende  de  ces  petits/drames  figurés  !  5 
J’en  connus  beaucoup  en  peu  de  temps:  il  y  en  avait 
de  fantastiques  qui  faisaient  travailler  mon  imagination  et 
développaient  en  moi  cette  faculté  sans  laquelle  on  ne 
trouve  rien,  même  en  matière  d’expériences  et  dans  le 
domaine  des  sciences  exactes.  Il  y  en  avait  qui,  repré-  10 
sentant  les  existences  sous  une  forme  naïve  et  saisissante, 
me  firent  regarder  pour  la  première  fois  la  chose  la  plus 
terrible,  ou  pour  mieux  dire  la  seule  chose  terrible,  la 
destinée.  Enfin,  je  dois  beaucoup  aux  images  d’Épinal. 

Plus  tard,  à  quatorze  ou  quinze  ans,  je  ne  m’arrêtai  plus  15 
guère  aux  étalages  des  épiciers,  dont  les  boîtes  de  fruits 
confits  pourtant  me  semblèrent  longtemps  admirables.  Je 
dédaignai  les  merciers  et  ne  cherchai  plus  à  deviner  le  sens 
de  l’Y  (énigmatique  yqui  brille  en  or  sur  leur  enseigne.  Je 
m’arrêtais  à  peine  à  déchiffrer  les  rébus  naïfs,  figurés  sur  20 
la  grille  historiée  des  vieux  débits  de  vin,  où  l’on  voit  un 
coing  ou  une  comète  en  fer  forgé.  \ 

Mon  esprit,  devenu  plus  délicat,  ne  s’intéressait  plus 
qu’aux  échoppes  d’estampes,  aux  étalages  de  bric-à-brac  et 
aux  boîtes  de  bouquins.  25 

O  vieux  juifs  sordides  de  la  rue  du  Cherche-Midi  ! 
naïfs  bouquinistes  des  quais,  mes  maîtres,  que  je  vous  dois 
de  reconnaissance!  Autant  et  mieux  que  les  professeurs 
de  l’Université,  vous  avez  fait  mon  éducation  intellectuelle. 
Braves  gens,  vous  avez  étalé  devant  mes  yeux  ravis  les  30 
formes  mystérieuses  de  la  vie  passée  et  toute  sorte  de 
monuments  précieux  de  la  pensée  humaine.  C’est  en 
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furetant  dans  vos  boîtes,  c’est  en  contemplant  vos  pou¬ 
dreux  étalages,  chargés  des  pauvres  reliques  de  nos  pères 
et  de  leurs  belles  pensées,  que  je  me  pénétrai  insensible¬ 
ment  de  la  plus  saine  philosophie. 

5  Oui,  mes  amis,  à  pratiquer  les  bouquins  rongés  des 
vers,  les  ferrailles  rouillées  et  les  boiseries  vermoulues 
que  vous  vendiez  pour  vivre,  j’ai  pris,  tout  enfant,  un 
profond  sentiment  de  l’écoulement  des  choses  et  du  néant 
de  tout.  J’ai  deviné  que  les  êtres  n’étaient  que  des  images 
io  changeantes  dans  l’universelle  illusion,  et  j’ai  été  dès  lors 
enclin  à  la  tristesse,  à  la  douceur  et  à  la  pitié. 

L’école  en  plein  vent  m’enseigna,  comme  vous  voyez, 
de  hautes  sciences.  L’école  domestique  me  fut  plus  pro¬ 
fitable  encore.  Les  repas  en  famille,  si  doux  quand  les 
iS  carafes  sont  claires,  la  nappe  blanche  et  les  visages  tran¬ 
quilles,  le  dîner  de  chaque  jour  avec  sa  causerie  familière, 
donne  à  l’enfant  le  goût  et  l’intelligence  des  choses  de  la 
maison,  des  choses  humbles  et  saintes  de  la  vie.  S’il  a  le 
bonheur  d’avoir,  comme  moi,  des  parents  intelligents  et 
20  bons,  les  propos  de  table  qu’il  entend  lui  donnent  un  sens 
juste  et  le  goût  d’aimer.  Il  mange  chaque  jour  de  ce  pain 
béni  que  le  père  spirituel  rompit  et  donna  aux  pèlerins  dans 
l’auberge  d’Emmaüs.  Et  il  se  dit  comme  eux:  «  Mon 
cœur  est  tout  chaud  au  dedans  de  moi.  » 

25  Les  repas  que  les  pensionnaires  prennent  au  réfectoire 
n’ont  point  cette  douceur  et  cette  vertu.  Oh!  la  bonne 
école  que  l’école  de  la  maison  ! 

Pourtant  on  entrerait  bien  mal  dans  ma  pensée  si  l’on 
croyait  que  je  méprise  les  études  classiques.  Je  crois  que, 
30  pour  former  un  esprit,  rien  ne  vaut  l’étude  des  deux  an¬ 
tiquités  d’après  les  méthodes  des  vieux  humanistes  fran¬ 
çais.  Ce  beau  mot  d’humanités,  tout  beau  qu’il  est,  n’a 
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pas  trop  de  noblesse  pour  désigner  les  arts  qui  font  un 
homme,  selon  1  idee  la  plus  haute  qu’on  en  puisse  con¬ 
cevoir. 

Le  petit  bonhomme  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure 
avec  une  sympathie  qu’oq  me  pardonnera  peut-être,  en  5 
songeant  qu’elle  n’est  point  égoïste  et  que  c’est  à  une 
ombre  qu  elle  va,  ce  petit  bonhomme  qui  traversait  le 
Luxembourg  en  sautant  comme  un  moineau,  était,  je 
vous  prie  de  le  croire,  un  assez  bon  humaniste.  Il  goûtait, 
en  son  âme  enfantine,  la  force  romaine  et  les  grandes  10 
images  de  la  poésie  antique.  Tout  ce  qu’il  voyait  et  sen¬ 
tait  dans  sa  bonne  liberté  d’externe  qui  flâne  aux  boutiques 
et  dîne  avec  ses  parents,  ne  le  rendait  point  insensible  au 
beau  langage  qu’on  enseigne  au  collège.  Loin  de  là:  il 
se  montrait  aussi  attique  et  aussi  cicéronien,  peu  s’en  15 
faut,  qu’on  peut  l’être  dans  une  troupe  de  petits  grimauds 
régie  par  d’honnêtes  barbacoles. 

Il  travaillait  peu  pour  la  gloire  et  ne  brillait  guère  sur 
les  palmarès;  mais  il  travaillait  beaucoup  pour  que  cela 
l’amusât,  comme  disait  La  Fontaine.  Ses  versions  étaient  20 
fort  bien  tournées  et  ses  discours  latins  eussent  mérité 
les  louanges  même  de  M.  l’inspecteur,  sans  quelques  solé¬ 
cismes  qui  les  déparaient  généralement.  Ne  vous  a-t-il 
pas  déjà  conté  qu’à  douze  ans  les  récits  de  Tite-Live  lui 
arrachaient  des  larmes  généreuses?  25 

Mais  c’est  en  abordant  la  Grèce  qu’il  vit  la  beauté 
dans  sa  simplicité  magnifique.  Il  y  vint  tard.  Les  fables 
d’Ésope  lui  avaient  d’abord  assombri  l’âme.  Un  profes¬ 
seur  bossu  les  lui  expliquait,  bossu  de  corps  et  d’âme. 
Voyez-vous  Thersyte  conduisant  les  jeunes  Galates  dans  30 
les  bosquets  des  Muses?  Le  petit  bonhomme  ne  concevait 
pas  cela.  On  croira  que  son  pédagogue  bossu,  se  vouant 
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spécialement  à  expliquer  les  fables  d’Ésope,  était  admissi¬ 
ble  dans  cet  emploi:  non  pas!  c’était  un  faux  bossu,  un 
bossu  géant,  sans  esprit  et  sans  humanité,  enclin  au  mal 
et  le  plus  injuste  des  hommes.  Il  ne  valait  rien,  même 
5  pour  expliquer  les  pensées  d’un  bossu.  D’ailleurs,  ces 
méchantes  petites  fables  sèches,  qui  portent  le  nom 
d’Ésope,  nous  sont  parvenues  limées  par  un  moine  byzan¬ 
tin,  qui  avait  un  crâne  étroit  et  stérile  sous  sa  tonsure.  Je 
ne  savais  pas,  en  cinquième,  leur  origine,  et  je  me  souciais 
io  peu  de  la  savoir;  mais  je  les  jugeais  exactement  comme 
je  les  juge  à  présent. 

Après  Ésope,  on  nous  donna  Homère.  Je  vis  Thétis 
se  lever  comme  une  nuée  blanche  au-dessus  de  la  mer, 
je  vis  Nausicaa  et  ses  compagnes,  et  le  palmier  de 
15  Délos,  et  le  ciel  et  la  terre  et  la  mer,  et  le  sourire 
en  larmes  d’Andromaque.  ...  Je  compris,  je  sentis. 
Il  me  fut  impossible,  pendant  six  mois,  de  sortir  de 
YOdyssêe.  Ce  fut  pour  moi  la  cause  de  punitions  nom¬ 
breuses.  Mais  que  me  faisaient  les  pensums?  J’étais 
20  avec  Ulysse  «  sur  la  mer  violette  »!  Je  découvris  ensuite 
les  tragiques.  Je  ne  compris  pas  grand’chose  à  Eschyle; 
mais  Sophocle,  mais  Euripide  m’ouvrirent  le  monde  en¬ 
chanté  des  héros  et  des  héroïnes  et  m’initièrent  à  la  poésie 
du  malheur.  A  chaque  tragédie  que  je  lisais,  c’étaient  des 
25  joies  et  des  larmes  nouvelles  et  des  frissons  nouveaux. 

Alceste  et  Antigone  me  donnèrent  les  plus  nobles  rêves 
qu’un  enfant  ait  jamais  eus.  La  tête  enfoncée  dans  mon 
dictionnaire,  sur  mon  pupitre  barbouillé  d’encre,  je 
voyais  des  figures  divines,  des  bras  d’ivoire  tombant  sur 
30  des  tuniques  blanches,  et  j’entendais  des  voix  plus  belles 
que  la  plus  belle  musique,  qui  se  lamentaient  harmo¬ 
nieusement. 
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Cela  encore  me  causa  de  nouvelles  punitions.  Elles 
étaient  justes:  je  m’occupais  de  choses  étrangères  à 
la  classe.  Hélas!  l’habitude  m’en  resta.  Dans  quelque 
classe  de  la  vie  qu’on  me  mette  pour  le  reste  de  mes  jours, 
je  crains  bien,  tout  vieux,  d’encourir  encore  le  reproche  5 
que  me  faisait  mon  professeur  de  seconde:  «  Monsieur 
Pierre  Nozière,  vous  vous  occupez  de  choses  étrangères  à 
la  classe.  » 

Mais  c’est  surtout  par  les  soirs  d’hiver,  au  sortir  du 
collège,  que  je  m’enivrais  dans  les  rues  de  cette  lumière  et  io 
de  ce  chant.  Je  lisais  sous  les  réverbères  et  devant  les 
vitrines  éclairées  des  boutiques  les  vers  que  je  me  récitais 
ensuite  à  demi-voix  en  marchant.  L’activité  des  soirs 
d’hiver  régnait  dans  les  rues  étroites  du  faubourg,  que 
l’ombre  enveloppait  déjà.  iS 

Il  m’arriva  bien  souvent  de  heurter  quelque  patronnet 
qui,  sa  manne  sur  la  tête,  menait  son  rêve  comme  je 
menais  le  mien,  ou  de  sentir  subitement  à  la  joue  l’haleine 
chaude  d’un  pauvre  cheval  qui  tirait  sa  charrette.  La 
réalité  ne  me  gâtait  point  mon  rêve,  parce  que  j’aimais  20 
bien  mes  vieilles  rues  de  faubourg  dont  les  pierres 
m’avaient  vu  grandir.  Un  soir,  je  lus  des  vers  d’Antigone 
à  la  lanterne  d’un  marchand  de  marrons,  et  je  ne  puis 
pas,  après  un  quart  de  siècle,  me  rappeler  ces  vers: 

O  tombeau!  ô  lit  nuptial! .. .  25 

sans  revoir  l’Auvergnat  soufflant  dans  un  sac  de  papier  et 
sans  sentir  à  mon  côté  la  chaleur  de  la  poêle  où  rôtissaient 
les  marrons.  Et  le  souvenir  de  ce  brave  homme  ne  me 
gâte  point  les  lamentations  mélodieuses  de  la  vierge 
thébaine.  30 

Ainsi  j’appris  beaucoup  de  vers.  Ainsi  j’acquis  des 
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connaissances  utiles  et  précieuses.  Ainsi,  je  fis  mes 
humanités. 

Ma  manière  était  bonne  pour  moi;  elle  ne  vaudrait 
rien  pour  un  autre.  Je  me  garderais  bien  de  la  recom- 
5  mander  à  personne. 

Au  reste,  je  dois  vous  confesser  que,  nourri  d’Homère  et 
de  Sophocle,  je  manquais  de  goût  quand  j’entrai  en  rhé¬ 
torique.  C’est  mon  professeur  qui  me  le  déclara,  et  je  le 
crois  volontiers.  Le  goût  qu’on  a  ou  qu’on  montre  à 
io  dix-sept  ans  est  rarement  bon.  Pour  améliorer  le  mien, 
mon  professeur  de  rhétorique  me  recommanda  l’étude 
attentive  des  œuvres  complètes  de  Casimir  Delavigne. 
Je  ne  suivis  point  sa  recommandation.  Sophocle  m’avait 
fait  prendre  un  certain  pli  que  je  ne  pus  défaire.  Ce  pro- 
15  fesseur  de  rhétorique  ne  me  paraissait  point  et  ne  me  paraît 
point  encore  un  fin  lettré;  mais  il  avait,  avec  un  esprit 
chagrin,  un  caractère  droit  et  une  âme  fière.  S’il  nous 
enseigna  quelques  hérésies  littéraires,  il  nous  montra  du 
moins,  par  son  exemple,  ce  que  c’est  qu’un  honnête 
20  homme. 

Cette  science  a  bien  son  prix.  M.  Charron  était  res¬ 
pecté  de  tous  ses  élèves.  Car  les  enfants  apprécient  avec 
une  parfaite  justesse  la  valeur  morale  de  leurs  maîtres. 
Ce  que  je  pensais,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  de  l’injurieux 
25  bossu  et  de  l’honnête  Charron,  je  le  pense  encore  au¬ 
jourd’hui. 

Mais  le  soir  tombe  sur  les  platanes  du  Luxembourg  et 
le  petit  fantôme  que  j’avais  évoqué  se  perd  dans  l’ombre. 
Adieu,  petit  moi  que  j’ai  perdu  et  que  je  regretterais  à 
30  jamais,  si  je  ne  te  retrouvais  embelli  dans  mon  fils  ! 
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LE  PROCURATEUR  DE  JUDÉE 

“None  of  the  taies  is  so  faultless  in  technique,  none  so 
characteristic  of  Anatole  France  in  its  psychologie  insight 
and  atmosphère.”  (Shanks,  op.  cit.,  p.  71.)  In  this  marvelous 
story,  the  author  shows  vividly  how  an  event  destined  to  prove 
of  suprême  importance  to  the  world  may  seem  an  insignifiant 
incident  to  a  contemporary  participant.  Thus  to  Pontius 
Pilate  —  the  protagonist  of  the  story  —  the  stern  but  just 
ex-procurator  of  Judea,  the  crucifixion  of  Christ  is,  some  twenty 
years  later,  but  a  forgotten  detail,  the  resuit  of  one  of  the 
countless  squabbles  among  different  sects  of  fanatic  and 
rebellious  Jews. 

L.  Ælius  Lamia,  né  en  Italie  de  parents  illustres,  n’avait 
pas  encore  quitté  la  robe  prétexte,  quand  il  alla  étudier  la 
philosophie  aux  écoles  d’Athènes.  Il  demeura  ensuite  à 
Rome  et  mena  dans  sa  maison  des  Esquilies,  parmi  de 
jeunes  débauchés,  une  vie  voluptueuse.  Mais  accusé 
d’entretenir  des  relations  criminelles  avec  Lepida,  femme 
de  Sulpicius  Quirinus,  personnage  consulaire,  et  reconnu 
coupable,  il  fut  exilé  par  Tibère  César.  Il  entrait  alors 
dans  sa  vingt-quatrième  année.  Pendant  dix-huit  ans 
que  dura  son  exil,  il  parcourut  la  Syrie,  la  Palestine,  la  10 
Cappadoce,  l’Arménie,  et  fit  de  longs  séjours  à  Antioche, 
à  Césarée,  à  Jérusalem.  Quand,  après  la  mort  de  Tibère, 
Caïus  fut  élevé  à  l’empire,  Lamia  obtint  de  rentrer  dans 
la  Ville.  Il  recouvra  même  une  partie  de  ses  biens.  Ses 
misères  l’avaient  rendu  sage.  1$ 
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Il  évita  tout  commerce  avec  les  femmes  de  condition 
libre,  ne  brigua  point  les  emplois  publics,  se  tint  éloigné 
des  honneurs  et  vécut  caché  dans  sa  maison  des  Esquilies. 
Mettant  par  écrit  ce  qu’il  avait  vu  de  remarquable  en  ses 
5  lointains  voyages,  il  faisait,  disait-il,  de  ses  peines  passées 
le  divertissement  des  heures  présentes.  C’est  au  milieu 
de  ces,  paisibles  travaux  et  dans  la  méditation  assidue  des 
livres  d’Épicure,  qu’avec  un  peu  de  surprise  et  quelque 
chagrin  il  vit  venir  la  vieillesse.  En  sa  soixante-deuxième 
io  année,  tourmenté  d’un  rhume  assez  incommode,  il  alla 
prendre  les  eaux  de  Baies.  Ce  rivage,  jadis  cher  aux  al¬ 
cyons,  était  alors  fréquenté  par  les  Romains  riches  et 
avides  de  plaisirs.  Depuis  une  semaine,  Lamia  vivait  seul 
et  sans  ami  dans  leur  foule  brillante,  quand,  un  jour,  après 
15  dîner,  se>  sentant  dispos,  il  lui  prit  fantaisie  de  gravir  les 
collines  qui,  couvertes  de  pampres, comme  des  bacchantes, 
regardent  les  flots. 

Ayant  atteint  le  sommet,  il  s’assit  au  bord  d’un  sentier, 
sous  un  térébinthe,  et  laissa  errer  sa  vue  sur  le  beau  pay- 
20  sage.  A  sa  gauche  s’étendaient  livides  et  nus  les  champs 
Phlégréens  jusqu’aux  ruines  de  Cumes.  A  sa  droite  le 
cap  Misène  enfonçait  son  éperon  aigu  dans  la  mer  Tyr- 
rhénienne.  Sous  ses  pieds,  vers  l’occident,  la  riche  Baies, 
suivant  la  courbe  gracieuse  du  rivage,  étalait  ses  jardins, 
25  ses  villas  peuplées  de  statues,  ses  portiques,  ses  terrasses 
de  marbre,  au  bord  de  la  mer  bleue  où  se  jouaient  les 
dauphins.  Devant  lui,  de  l’autre  côté  du  golfe,  sur  la 
côte  de  Campanie,  dorée  par  le  soleil  déjà  bas,  brillaient 
les  temples,  que  couronnaient  au  loin  les  lauriers  du 
30  Pausilippe,  et  dans  les  profondeurs  de  l’horizon  riait  le 
Vésuve. 

Lamia  tira  d’un  pli  de  sa  toge  un  rouleau  contenant  le 
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Traité  sur  la  nature ,  s’étendit  à  terre  et  commença  de  lire. 
Mais  les  cris  d’un  esclave  l’avertirent  de  se  lever  pour  lais¬ 
ser  passage  à  une  litière  qui  montait  l’étroit  sentier  des 
vignes.  Comme  la  litière  s’approchait  tout  ouverte,  Lamia 
vit,  étendu  sur  les  coussins,  un  vieillard  d’une  vaste  corpu-  5 
lence  qui,  le  front  dans  la  main,  regardait  d’un  œil  sombre 
et  fier.  Son  nez  aquilin  descendait  sur  ses  lèvres,  que 
pressaient  un  menton  proéminent  et  des  mâchoires 
puissantes. 

Tout  d’abord,  Lamia  fut  certain  de  connaître  ce  visage.  10 
Il  hésita  un  moment  à  le  nommer.  Puis  soudain,  s’élan¬ 
çant  vers  la  litière  dans  un  mouvement  de  surprise  et 
de  joie: 

—  Pontius  Pilatus!  s’écria- t-il,  grâces  aux  dieux,  il 

m’est  donné  de  te  revoir  !  15 

Le  vieillard,  faisant  signe  aux  esclaves  d’arrêter,  fixa 
un  regard  attentif  sur  l’homme  qui  le  saluait. 

—  Pontius,  mon  cher  hôte,  reprit  celui-ci,  vingt  années 

ont  assez  blanchi  mes  cheveux  et  creusé  mes  joues  pour 
que  tu  ne  reconnaisses  plus  ton  Ælius  Lamia.  20 

A  ce  nom,  Pontius  Pilatus  descendit  de  litière  aussi  vive¬ 
ment  que  le  permettaient  la  fatigue  de  son  âge  et  la  gravité 
de  son  allure.  Et  il  embrassa  deux  fois  Ælius  Lamia. 

—  Certes,  il  m’est  doux  de  te  revoir,  dit-il.  Hélas  !  tu 
me  rappelles  les  jours  anciens,  alors  que  j’étais  procurateur  25 
de  Judée,  dans  la  province  de  Syrie.  Voilà  trente  ans  que 

je  te  vis  pour  la  première  fois.  C’était  à  Césarée,  où  tu 
venais  traîner  les  ennuis  de  l’exil.  Je  fus  assez  heureux 
pour  les  adoucir  un  peu,  et,  par  amitié,  Lamia,  tu  me 
suivis  dans  cette  triste  Jérusalem,  où  les  Juifs  m’abreu-  30 
vèrent  d’amertume  et  de  dégoût.  Tu  demeuras  pendant 
plus  de  dix  ans  mon  hôte  et  mon  compagnon,  et  tous 
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deux,  parlant  de  la  Ville,  nous  nous  consolions  ensemble, 
toi  de  tes  infortunes,  moi  de  mes  grandeurs. 

Lamia  l’embrassa  de  nouveau. 

—  Tu  ne  dis  pas  tout,  Pontius:  tu  ne  rappelles  point 
5  que  tu  usas  en  ma  faveur  de  ton  crédit  auprès  d’Hérode 
Antipas  et  que  tu  m’ouvris  ta  bourse  avec  libéralité. 

—  N’en  parlons  point,  répondit  Pontius,  puisque,  dès 
ton  retour  à  Rome,  tu  m’envoyas  par  un  de  tes  affranchis 
une  somme  d’argent  qui  me  payait  avec  usure, 
io  —  Pontius,  je  ne  me  crois  pas  quitte  envers  toi  par  une 
somme  d’argent.  Mais  réponds-moi:  les  dieux  ont-ils 
comblé  tes  désirs?  Jouis-tu  de  tout  le  bonheur  que  tu 
mérites?  Parle-moi  de  ta  famille,  de  ta  fortune,  de  ta 
santé. 

15  —  Retiré  en  Sicile,  où  je  possède  des  terres,  je  cultive 

et  je  vends  mon  blé.  Ma  fille  aînée,  ma  très  chère  Pontia, 
devenue  veuve,  vit  chez  moi  et  gouverne  ma  maison.  J’ai 
gardé,  grâces  aux  dieux,  la  vigueur  de  l’esprit;  ma  mé¬ 
moire  n’est  point  affaiblie.  Mais  la  vieillesse  ne  vient  pas 
20  sans  un  long  cortège  de  douleurs  et  d’infirmités.  Je  suis 
cruellement  travaillé  de  la  goutte.  Et  tu  me  vois  à  cette 
heure  allant  chercher  par  les  champs  Phlégréens  un  re¬ 
mède  à  mes  maux.  Cette  terre  brûlante,  d’où,  la  nuit, 
s’échappent  des  flammes,  exhale  d’âcres  vapeurs  de  soufre 
25  qui,  dit-on,  calment  les  douleurs  et  rendent  la  souplesse 
aux  jointures  des  membres.  Du  moins  les  médecins  l’as¬ 
surent. 

^  — Puisses-tu,  Pontius,  l’éprouver  toi-même!  Mais, 

en  dépit  de  la  goutte  et  de  ses  brûlantes  morsures,  tu 
30  semblés  à  peine  aussi  âgé  que  moi,  bien  qu’en  réalité  tu 
sois  mon  aîné  de  dix  ans.  Certes,  tu  as  conservé  plus  de 
vigueur  que  je  n’en  eus  jamais,  et  je  me  réjouis  de  te  re- 
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trouver  si  robuste.  Pourquoi,  très  cher,  as- tu  renoncé 
avant  l’âge  aux  charges  publiques?  Pourquoi,  au  sortir  de 
ton  gouvernement  de  Judée,  as-tu  vécu  sur  tes  domaines 
de  Sicile  dans  un  exil  volontaire?  Instruis-moi  de  tes 
actions  à  partir  du  moment  où  j’ai  cessé  d’en  être  le  témoin,  s 
Tu  te  préparais  à  réprimer  une  révolte  des  Samaritains 
lorsque  je  partis  pour  la  Cappadoce,  où  j’espérais  tirer 
quelque  profit  de  l’élève  des  chevaux  et  des  mulets.  Je 
ne  t’ai  pas  revu  depuis  lors.  Quel  fut  le  succès  de  cette 
expédition?  Instruis-moi,  parle.  Tout  ce  qui  te  touche  10 
m’intéresse. 

Pontius  Pilatus  secoua  tristement  la  tête. 

—  Une  naturelle  sollicitude,  dit-il,  et  le  sentiment  du 
devoir  m’ont  porté  à  remplir  les  fonctions  publiques  non 
seulement  avec  diligence,  mais  encore  avec  amour.  Mais  15 
la  haine  m’a  poursuivi  sans  trêve.  L’intrigue  et  la  ca¬ 
lomnie  ont  brisé  ma  vie  en  pleine  sève  et  séché  les  fruits 
qu’elle  devait  mûrir.  Tu  m’interroges  sur  la  révolte  des 
Samaritains.  Asseyons-nous  sur  ce  tertre.  Je  vais  te 
répondre  en  peu  de  mots.  Ces  événements  me  sont  aussi  20 
présents  que  s’ils  s’étaient  accomplis  hier. 

»  Un  homme  de  la  plèbe/puissant  par  la  parole,  comme 
il  s’en  trouve  beaucoup  en  Syrie,  persuada  aux  Samari¬ 
tains  de  s’assembler  en  armes  sur  le  mont  Gazim,  qui  passe 
en  ce  pays  pour  un  lieu  saint,  et  il  promit  de  découvrir  a  25 
leurs  yeux  les  vases  sacrés  qu’un  héros  éponyme,  ou  plu¬ 
tôt  un  dieu  indigète,  nommé  Moïse,  y  avait  caches,  aux 
temps  antiques  d’Évandre  et  d’Énée,  notre  père.  Sur 
cette  assurance,  les  Samaritains  se  révoltèrent.  Mais, 
averti  à  temps  pour  les  prévenir,  je  fis  occuper  la  mon-  30 
tagne  par  des  détachements  d’infanterie  et  plaçai  des 
cavaliers  pour  en  surveiller  les  abords. 


104  ANATOLE  FRANCE 

»  Ces  mesures  de  prudence  étaient  urgentes.  Déjà  les 
rebelles  assiégeaient  le  bourg  de  Tyrathaba,  situé  au  pied 
du  Gazim.  Je  les  dispersai  aisément  et  j’étouffai  la  révolte 
à  peine  formée.  Puis,  pour  faire  un  grand  exemple  avec 
S  peu  de  victimes,  je  livrai  au  supplice  les  chefs  de  la  sédi¬ 
tion.  Mais  tu  sais,  Lamia,  dans  quelle  étroite  dépendance 
me  tenait  le  proconsul  Vitellius  qui,  gouvernant  la  Syrie, 
non  pour  Rome  mais  contre  Rome,  estimait  que  les  pro¬ 
vinces  de  l’Empire  se  donnent  comme  des  fermes  aux 
io  tétrarques.  Les  principaux  d’entre  les  Samaritains  vin¬ 
rent  à  ses  pieds  pleurer  en  haine  de  moi.  A  les  entendre, 
rien  n’était  plus  éloigné  de  leur  pensée  que  de  désobéir 
à  César.  J’étais  un  provocateur,  et  c’est  pour  résister  à 
mes  violences  qu’ils  s’étaient  assemblés  autour  de  Ty- 
15  rathaba.  Vitellius  entendit  leurs  plaintes  et,  confiant 
les  affaires  de  Judée  à  son  ami  Marcellus,  il  m’ordonna 
d’aller  me  justifier  devant  l’empereur.  Le  cœur  gros 
de  douleur  et  de  ressentiment,  je  pris  la  mer.  Quand 
j’abordai  les  côtes  d’Italie,  Tibère,  usé  par  l’âge  et  l’em- 
20  pire,  mourait  subitement  sur  le  cap  Misène  dont  on  voit 
d’ici  la  corne  s’allonger  dans  la  brume  du  soir.  Je  deman¬ 
dai  justice  à  Caïus,  son  successeur,  qui  avait  l’esprit 
naturellement  vif  et  connaissait  les  affaires  de  Syrie.  Mais 
admire  avec  moi,  Lamia,  l’injure  de  la  fortune  obstinée 
25  à  ma  perte.  Caïus  retenait  alors  près  de  lui,  dans  la  Ville, 
le  juif  Agrippa,  son  compagnon,  son  ami  d’enfance,  qu’il 
chérissait  plus  que  ses  yeux.  Or,  Agrippa  favorisait  Vitel¬ 
lius  parce  que  Vitellius  était  l’ennemi  d’Antipas  qu’Agrippa 
poursuivait  de  sa  haine.  L’empereur  suivit  le  sentiment  de 
30  son  cher  asiatique  et  refusa  même  de  m’entendre.  Il  me 
fallut  rester  sous  le  coup  d’une  disgrâce  imméritée.  Dé¬ 
vorant  mes  larmes,  nourri  de  fiel,  je  me  retirai  dans  mes 
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terres  de  Sicile,  où  je  serais  mort  de  douleur  si  ma  douce 
Pontia  n’était  venue  consoler  son  père.  J’ai  cultivé  le  blé 
et  fait  croître  les  plus  gras  épis  de  toute  la  province. 
Aujourd’hui  ma  vie  est  faite.  L’avenir  jugera  entre  Vitel- 
lius  et  moi.  5 

■7  Pontius,  répondit  Lamia,  je  suis  persuadé  que  tu  as 
agi  envers  les  Samaritains  selon  la  droiture  de  ton  esprit 
et  dans  le  seul  intérêt  de  Rome.  Mais  n’as-tu  pas  trop 
obéi  dans  cette  occasion  à  ce  courage  impétueux  qui 
t’entraînait  toujours?  Tu  sais  qu’en  Judée,  alors  que,  10 
plus  jeune  que  toi,  je  devais  être  plus  ardent,  il  m’arriva 
souvent  de  te  conseiller  la  cleîùeffte  et  la  douceur. 

—  La  douceur  envers  les  Juifs  !  s’écria  Pontius  Pilatus. 
Bien  qu’ayant  vécu  chez  eux,  tu  connais^mal  ces  ennemis 
du  genre  humain.  Tout  ensemble'  fiers  et  vils,  unissant  15 
une  lâcheté  ignominieuse  à  une  obstination  invincible,  ils 
lassent  également  l’amour  et  la  haine.  Mon  esprit  s’est 
formé,  Lamia,  sur  les  maximes  du  divin  Auguste.  Déjà, 
quand  je  fus  nommé  procurateur  de  Judée,  la  majesté  de 
la  paix  romaine  enveloppait  la  terre.  On  ne  voyait  plus,  20 
comme  au  temps  de  nos  discordes  civiles,  les  proconsuls 
s’enrichir  du  sac  des  provinces.  Je  savais  mon  devoir. 
J’étais  attentif  à  n’user  que  de  sagesse  et  de  modération. 

Les  dieux  m’en  sont  témoins:  je  ne  me  suis  opiniâtré  que 
dans  la  douceur.  De  quoi  m’ont  servi  ces  pensées  bien-  25 
veillantes?  Tu  m’as  vu,  Lamia,  quand,  au  début  de  mon 
gouvernement,  éclata  la  première  révolte.  Est-il  besoin 
de  t’en  rappeler  les  circonstances?  La  garnison  de  Césarée 
était  allée  prendre  ses  quartiers  d’hiver  à  Jérusalem.  Les 
légionnaires  portaient  sur  leurs  enseignes  les  images  de  30 
César.  Cette  vue  offensa  les  Hiérosolymites  qui  ne  recon¬ 
naissaient  point  la  divinité,  de  l’empereur,  comme  si, 
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puisqu’il  faut  obéir,  il  n’était  pas  plus  honorable  d’obéir  à 
un  dieu  qu’à  un  homme.  Les  prêtres  de  la  nation  vinrent, 
devant  mon  tribunal,  me  prier  avec  une  humilité  hautaine 
de  faire  porter  les  enseignes  hors  de  la  ville  sainte.  Je  m’y 
5  refusai  par  respect  pour  la  divinité  de  César  et  la  majesté 
de  l’Empire.  Alors  la  plèbe,  se  joignant  aux  sacerdotes, 
fit  entendre  autour  du  prétoire  des  supplications  mena¬ 
çantes.  J’ordonnai  aux  soldats  de  former  les  piques  en 
faisceaux  devant  la  tour  Antonia  et  d’aller,  armés  de 
io  baguettes,  comme  des  licteurs,  disperser  cette  foule  insov. 
lente.  Mais,  insensibles  aux  coups,  les  Juifs  m’adjuraient  k 
encore,  et  les  plus  obstinés,  se  couchant  à  terre,  tendaient 
la  gorge  et  se  laissaient  mourir  sous  les  verges.  Tu  fus 
alors  témoin  de  mon  humiliation,  Lamia.  Sur  l’ordre  de 
iS  Vitellius,  je  dus  renvoyer  les  enseignes  à  Césarée,  Certes, 
cette  honte  ne  m’était  pas  due.  A  la  face  des  dieux  immor¬ 
tels,  je  jure  que  je  n’aj  pas  offensé  une  seule  fois,  dans  mon 
gouvernement,  la  justice  et  les  lois.  Mais  je  suis  vieux. 
Mes  ennemis  et  mes  délateurs  sont  morts.  Je  mourrai 
20  non  vengé.  Qui  défendra  ma  mémoire? 

Il  gémit  et  se  tut.  Lamia  répondit: 

—  Il  est  sage  de  ne  mettre  ni  crainte,  ni  espérance  dans 
l’avenir  incertain.  .Qu’importe  ce  que  les  hommes  pen¬ 
seront  de  nous?  Nous  n’avons  de  témoins  et  de  juges  que 
25  nous-mêmes.  Assure-toi,  Pontius  Pilatus,  dans  le  té¬ 
moignage  que  tu  te  rends  de  ta  vertu.  Contente-toi  de  ta 
propre  estime  et  de  celle  de  tes  amis.  Au  reste,  on  ne 
gouverne  pas  les  peuples  par <  la  seule  douceur.  Cette 
charité  du  genre  humain  que  conseille  la  philosophie  a 
30  peu  de  part  aux  actions  des  hommes  publics. 

—  Laissons  cela,  dit  Pontius.  Les  vapeurs  de  soufre  qui 
s’exhalent  des  champs  Phlégréens  ont  plus  de  force  quand 
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elles  sortent  de  la  terre  encore  échauffée  par  les  rayons  du 
soleil.  Il  faut  que  je  me  hâte.  Adieu.  Mais,  puisque  je 
retrouve  un  ami,  je  veux  profiter  de  cette  bonne  fortune. 
Ælius  Lamia,  accorde-moi  la  faveur  de  venir  souper  de¬ 
main  chez  moi.  Ma  maison  est  située  sur  le  rivage  de  la  5 
mer,  à  l’extrémité  de  la  ville,  du  côté  de  Misène.  Tu  la 
reconnaîtras  facilement  au  portique  où  l’on  voit  une  pein¬ 
ture  représentant  Orphée  parmi  les  tigres  et  les  lions  qu’il 
charme  des  sons  de  sa  lyre. 

»A  demain,  Lamia,  dit-il  encore  en  remontant  dans  10 
sa  litière.  Demain  nous  causerons  de  la  Judée. 

Le  lendemain  Lamia  se  rendit,  à  l’heure  du  souper,  dans 
la  maison  de  Pondus  Pilatus.  Deux  lits  seulement  atten¬ 
daient  les  convives.  Servie  sans  faste,  mais  honorable¬ 
ment,  la  table  supportait  des  plats  d’argent  dans  lesquels  15 
étaient  préparés  des  becfigues  au  miel,  des  grives,  des 
huîtres  du  Lucrin  et  des  lamproies  de  Sicile.  Pontius  et 
Lamia,  tout  en  mangeant,  s’interrogèrent  l’un  l’autre  sur 
leurs  maladies  dont  ils  décrivirent  longuement  les  symp¬ 
tômes,  et  ils  se  firent  part  mutuellement  de  divers  remèdes  20 
qu’on  leur  avait  recommandés.  Puis,  se  félicitant  d’être 
réunis  à  Baies,  ils  vantèrent  à  l’envi  la  beauté  de  ce  rivage 
et  la  douceur  du  jour  qu’on  y  respirait.  Lamia  célébra  la 
grâce  des  courtisanes  qui  passaient  sur  la  plage,  chargées 
d’or  et  traînant  des  voiles  brodés  chez  les  barbares.  Mais  25 
le  vieux  procurateur  déplorait  une  ostentation  qui,  pour 
de  vaines  pierres  et  des  toiles  d’araignées  tissues  de 
main  d’homme,  faisaient  passer  l’argent  romain  chez  des 
peuples  étrangers  et  même  chez  des  ennemis  de  l’Empire. 

Ils  vinrent  ensuite  à  parler  des  grands  travaux  accomplis  30 
dans  la  contrée,  de  ce  pont  prodigieux  établi  par  Caïus 
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entre  Putéoles  et  Baies  et  de  ces  canaux  creusés  par 
Auguste  pour  verser  les  eaux  de  la  mer  dans  les  lacs  Averne 
et  Lucrin. 

—  Moi  aussi,  dit  Pontius  en  soupirant,  j’ai  voulu  entré¬ 
es  prendre  de  grands  travaux  d’utilité  publique.  Quand  je 
reçus,  pour  mon  malheur,  le  gouvernement  de  la  Judée,  je 
traçai  le  plan  d’un  aqueduc  de  deux  cents  stades  qui  devait 
porter  à  Jérusalem  des  eaux  abondantes  et  pures.  Hau¬ 
teur  des  niveaux,  capacité  des  modules,  obliquité  des 
io  calices  d’airain  auxquels  s’adaptent  les  tuyaux  de  distri¬ 
bution,  j’avais  tout  étudié,  et,  sur  l’avis  des  machinistes, 
tout  résolu  moi-même.  Je  préparais  un  règlement  pour 
la  police  des  eaux,  afin  qu’aucun  particulier  ne  pût  faire 
des  prises  illicites.  Les  architectes  et  les  ouvriers  étaient 
15  commandés.  J’ordonnai  qu’on  commençât  les  travaux. 
Mais,  loin  de  voir  s’élever  avec  satisfaction  cette  voie  qui, 
sur  des  arches  puissantes,  devait  porter  la  santé  avec  l’eau 
dans  leur  ville,  les  Hiérosolymites  poussèrent  des  hurle¬ 
ments  lamentables.  Assemblés  en  tumulte,  criant  au 
20  sacrilège  et  à  l’impiété,  ils  se  ruaient  sur  les  ouvriers 
et  dispersaient  les  pierres  des  fondations.  Conçois-tu, 
Lamia,  des  barbares  plus  immondes?  Pourtant  Vitellius 
leur  donna  raison  et  je  reçus  l’ordre  d’interrompre 
l’ouvrage. 

25  —  C’est  une  grande  question,  dit  Lamia,  de  savoir  si 

l’on  doit  faire  le  bonheur  dés  hommes  malgré  eux. 

Pontius  Pila  tus  poursuivit  sans  l’entendre: 

—  Refuser  un  aqueduc,  quelle  folie  !  Mais  tout  ce  qui 
vient  des  Romains  est  odieux  aux  Juifs.  Nous  sommes 
30  pour  eux  des  êtres  impurs  et  notre  seule  présence  leur  est 
une  profanation.  Tu  sais  qu’ils  n’osaient  entrer  dans  le 
prétoire  de  peur  de  se  souiller  et  qu’il  me  fallait  exercer 
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la  magistrature  publique  dans  un  tribunal  en  plein  air, 
sur  ce  pavé  de  marbre  où  tu  posas  si  souvent  le  pied. 

»  Ils  nous  craignent  et  nous  méprisent.  Pourtant  Rome 
n’est-elle  pas  la  mère  et  la  tutrice  des  peuples  qui  tous, 
comme  des  enfants,  reposent  et  sourient  sur  son  sein  5 
vénérable?  Nos  aigles  ont  porté  jusqu’aux  bornes  de 
l’univers  la  paix  et  la  liberté.  Ne  voyant  que  des  amis  dans 
les  vaincus,  nous  laissons,  nous  assurons  aux  peuples  con¬ 
quis  leurs  coutumes  et  leurs  lois.  N’est-ce  point  seulement 
depuis  que  Pompée  l’a  soumise  que  la  Syrie,  autrefois  10 
déchirée  par  une  multitude  de  rois,  a  commencé  de  goûter 
le  repos  et  les  heures  prospères?  Et  quand  Rome  pouvait 
vendre  ses  bienfaits  à  prix  d’or,  a-t-elle  enlevé  les  trésors 
dont  regorgent  les  temples  barbares?  A-t-elle  dépouillé 
la  déesse  Mère  à  Pessinonte,  Jupiter  dans  la  Morimène  et  15 
dans  la  Cilicie,  le  dieu  des  Juifs  à  Jérusalem?  Antioche, 
Palmyre,  Apamée,  tranquilles  malgré  leurs  richesses,  et 
ne  craignant  plus  les  Arabes  du  désert,  élèvent  des  temples 
au  Génie  de  Rome  et  à  la  Divinité  de  César.  Seuls,  les 
Juifs  nous  haïssent  et  nous  bravent.  Il  faut  leur  arracher  20 
le  tribut,  et  ils  refusent  obstinément  le  service  militaire. 

—  Les  Juifs,  répondit  Lamia,  sont  très  attachés  à  leurs 
coutumes  antiques.  Ils  te  soupçonnaient,  sans  raison,  j’en 
conviens,  de  vouloir  abolir  leur  loi  et  changer  leurs  mœurs. 
Souffre,  Pontius,  que  je  te  dise  que  tu  n’a  pas  toujours  agi  25 
de  sorte  à  dissiper  leur  malheureuse  erreur.  Tu  te  plaisais, 
malgré  toi,  à  exciter  leurs  inquiétudes,  et  je  t’ai  vu  plus 
d’une  fois  trahir  devant  eux  le  mépris  que  t’inspiraient 
leurs  croyances  et  leurs  cérémonies  religieuses.  Tu  les 
vexais  particulièrement  en  faisant  garder  par  des  légion-  30 
naires,  dans  la  tour  Antonia,  les  habits  et  les  ornements 
sacerdotaux  du  grand-prêtre.  Il  faut  reconnaître  que, 
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sans  s’être  élevés  comme  nous  à  la  contemplation  des 
choses  divines,  les  Juifs  célèbrent  des  mystères  vénérables 
par  leur  antiquité. 

Pontius  Pila  tus  haussa  les  épaules: 

5  — Ils  n’ont  point,  dit-il,  une  exacte  connaissance  de  la 

nature  des  dieux.  Ils  adorent  Jupiter,  mais  sans  lui  don¬ 
ner  de  nom  ni  de  figure.  Ils  ne  le  vénèrent  pas  même  sous 
la  forme  d’une  pierre,  comme  fqnt  certains  peuples  d’Asie. 
Ils  ne  savent  rien  d’Apollon,  de  Neptune,  de  Mars,  de 
io  Plu  ton,  ni  d’aucune  déesse.  Toutefois,  je  crois  qu’ils  ont 
anciennement  adoré  Vénus.  Car  encore  aujourd’hui  les 
femmes  présentent  à  l’autel  des  colombes  pour  victimes  et 
tu  sais  comme  moi  que  des  marchands,  établis  sous  les 
portiques  du  temple,  vendent  des  couples  de  ces  oiseaux 
15  pour  le  sacrifice.  On  m’avertit  même,  un  jour,  qu’un 
furieux  venait  de  renverser  avec  leurs  cages  ces^vendeurs 
d’offrandes.  Les  prêtres  s’en  plaignaient  comme  d’un 
sacrilège.  Je  crois  que  cet  usage  de  sacrifier  des  tour¬ 
terelles  fut  établi  en  l’honneur  de  Vénus.  Pourquoi  ris-tu, 
20  Lamia? 

—  Je  ris,  dit  Lamia,  d’une  idée  plaisante  quj,  je  ne  sais 
comment,  m?a  traversé  la  tête.  Je  songeais  qu’un  jour  le 
Jupiter  des  Juifs  pourrait  bien  venir  à  Rome  et  t’y  pour¬ 
suivre  de  sa  haine.  Pourquoi  non?  L’Asie  et  l’Afrique 
25  nous  ont  déjà  donné  un  grand  nombre  de  dieux.  On  a  vu 
s’élever  à  Rome  des  temples  en  l’honneur  d’Isis  et  de 
l’aboyant  Anubis.  Nous  rencontrons  dans  les  carrefours 
et  jusque  dans  les  carrières  la  Bonne  Déesse  des  Syriens, 
portée  sur  un  âne.  Et  ne  sais-tu  pas  que,  sous  le  principat 
30  de  Tibère,  un  jeune  chevalier  se  fit  passer  pour  le  Jupiter 
cornu  des  Égyptiens?  Crains,  Pontius,  que  le  Jupiter 
invisible  des  Juifs  ne  débarque  un  jour  à  Ostie! 
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A  l’idée  qu’un  dieu  pouvait  venir  de  Judée,  un  rapide 
sourire  glissa  sur  le  visage  sévère  du  procurateur.  Puis  il 
répondit  gravement: 

—  Comment  les  Juifs  imposeraient-ils  leur  loi  sainte  aux 
peuples  du  dehors,  quand  eux-mêmes  se  déchirent  entre  5 
eux  pour  l’interprétation  de  cette  loi?  Divisés  en  vingt 
sectes  rivales,  tu  les  as  vus,  Lamia,  sur  les  places  pu¬ 
bliques,  leurs  rouleaux  à  la  main,  s’injuriant  les  uns  les 
autres  et  se  tirant  par  la  barbe.  Tu  les  a  vus,  sur  le  stylo- 
bate  du  temple,  déchirer  en  signe  de  désolation  leurs  robes  10 
crasseuses  autour  de  quelque  misérable  en  proie  au  délire 
prophétique.  Ils  ne  conçoivent  pas  qu’on  dispute  en  paix, 
avec  une  âme  sereine,  des  choses  divines  qui,  pourtant,  sont 
couvertes  de  voiles  et  pleines  d’incertitude.  Car  la  nature 
des  Immortels  nous  demeure  cachée  et  nous  ne  pouvons  la  15 
connaître.  Je  pense  toutefois  qu’il  est  sage  de  croire  à  la 
Providence  des  dieux.  Mais  les  Juifs  n’ont  point  de  phi¬ 
losophie  et  ils  ne  souffrent  pas  la  diversité  des  opinions. 

Au  contraire,  ils  jugent  dignes  du  dernier  supplice  ceux 
qui  professent  sur  la  divinité  des  sentiments  contraires  à  20 
leur  loi.  Et,  comme  depuis  que  le  Génie  de  Rome  est  sur 
eux,  les  sentences  capitales  prononcées  par  leurs  tribunaux 
ne  peuvent  être  exécutées  qu’avec  la  sanction  du  proconsul 
ou  du  procurateur,  ils  pressent  à  tout  moment  le  magistrat 
romain  de  souscrire  à  leurs  arrêts  funestes;  ils  obsèdent  25 
le  prétoire  de  leurs  cris  de  mort.  Cent  fois  je  les  ai  vus, 
en  foule,  riches  et  pauvres,  tous  réconciliés  autour  de  leurs 
prêtres,  assiéger  en  furieux  ma  chaise  d’ivoire  et  me  tirer 
par  les  pans  de  ma  toge,  par  les  courroies  de  mes  sandales, 
pour  réclamer,  pour  exiger  de  moi  la  mort  de  quelque  30 
malheureux  dont  je  ne  pouvais  discerner  le  crime  et  que 
j’estimais  seulement  aussi  fou  que  ses  accusateurs.  Que 
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dis-je,  cent  fois  !  C’était  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures. 
Et  pourtant,  je  devais  faire  exécuter  leur  loi  comme  la 
nôtre,  puisque  Rome  m’instituait  non  point  le  destructeur, 
mais  l’appui  de  leurs  coutumes,  et  que  j’étais  sur  eux  les 
5  verges  et  la  hache.  Dans  les  premiers  temps,  j’essayai 
de  leur  faire  entendre  raison;  je  tentais  d’arracher  leurs 
misérables  victimes  au  supplice.  Mais  cette  douceur  les 
irritait  davantage;  ils  réclamaient  leur  proie  en  battant  de 
l’aile  et  du  bec  autôur  de  moi  comme  des  vautours.  Leurs 
io  prêtres  écrivaient  à  César  que  je  violais  leur  loi,  et  leurs 
suppliques,  appuyées  par  Vitellius,  m’attiraient  un  blâme 
sévère.  Que  de  fois,  il  me  prit  envie  d’envoyer  ensemble, 
comme  disent  les  Grecs,  aux  corbeaux  les  accusés  et  les 


juges 


is 


»  Ne  crois  pas,  Lamia,  que  je  nourrisse  des  rancunes 
impuissantes  et  des  colères  séniles  contre  ce  peuple  qui  a 
vaincu  en  moi  Rome  et  la  paix.  Mais  je  prévois  l’extré¬ 
mité  où  ils  nous  réduiront  tôt  ou  tard.  Ne  pouvant  les 
gouverner,  il  faudra  les  détruire.  N’en  doute  point:  tou- 
20  jours  insoumis,  couvant  la  révolte  dans  leur  âme  échauffée, 
ils  feront  éclater  un  jour  contre  nous  une  fureur  auprès  ' 
de  laquelle  la  colère  des  Numides  et  les  menaces  des 
Par  thés  ne  sont  que  des  caprices  d’enfant.  Ils  nour¬ 
rissent  dans  l’ombre  des  espérances  insensées  et  méditent 
25  follement  notre  ruine.  En  peut-il  être  autrement,  tant 
qu’ils  attendent,  sur  la  foi  d’un  oracle,  le  prince  de  leur 
sang  qui  doit  régner  sur  le  monde?  On  ne  viendra  pas  à 
bout  de  ce  peuple.  Il  faut  qu’il  ne  soit  plus.  Il  faut  dé¬ 
truire  Jérusalem  de  fond  en  comble.  Peut-être,  tout  vieux 
30  que  je  suis,  me  sera-t-il  donné  de  voir  le  jour  où  tom¬ 
beront  ses  murailles,  où  la  flamme  dévorera  ses  maisons, 
où  ses  habitants  seront  passés  au  fil  de  l’épée,  où  l’on 
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sèmera  le  sel  sur  la  place  où  fut  le  Temple.  Et  ce  jour-là  je 
serai  enfin  justifié. 

Lamia  s’efforça  de  ramener  l’entretien  sur  un  ton  plus 
doux. 

—  Pontius,  dit-il,  je  m’explique  sans  peine  et  tes  vieux  5 
ressentiments  et  tes  pressentiments  sinistres.  Certes, 
ce  que  tu  as  connu  du  caractère  des  Juifs  n’est  pas  à  leur 
avantage.  Mais  moi,  qui  vivais  à  Jérusalem,  en  curieux, 
et  qui  me  mêlais  au  peuple,  j’ai  pu  découvrir  chez  ces 
hommes  des  vertus  obscures,  qui  te  furent  cachées.  J’ai  10 
connu  des  Juifs  pleins  de  douceur,  dont  les  mœurs  simples 
et  le  cœur  fidèle  me  rappelaient  ce  que  nos  poètes  ont  dit 
du  vieillard  d’Ébalie.  Et  toi-même,  Pontius,  tu  as  vu 
expirer  sous  le  bâton  de  tes  légionnaires  des  hommes 
simples  qui,  sans  dire  leur  nom,  mouraient  pour  une  cause  15 
qu’ils  croyaient  juste.  De  tels  hommes  ne  méritent  point 
nos  mépris.  Je  parle  ainsi,  parce  qu’il  convient  de  garder 
en  toutes  choses  la  mesure  et  l’équjté.,  Mais  j’avoue 
n’avoir  jamais  éprouvé  pour  les  Juifs  une  vive  sympathie. 

Leâ  Juives,  au  contraire,  me  plaisaient  beaucoup.  J’étais  20 
jeune  alors,  et  les  Syriennes  me  jetaient  dans  un  grand 
trouble  des  sens.  Leur  lèvre  rouge,  leurs  yeux  humides  et 
brillant  dans  l’ombre,  leurs  longs  regards,  me  pénétraient 
jusqu’aux  moelles. 

Pontius  entendit  ces  louanges  avec  impatience.  25 

—  Je  n’étais  pas  homme  à  tomber  dans  les  filets  des 
Juives,  dit-il,  et  puisque  tu  m’amènes  à  le  dire,  Lamia,  je 
n’ai  jamais  approuvé  ton  incontinence.  SLJe  ne  t’ai  pas 
assez  marqué  autrefois  que  je  te  tenais  pour  très  coupable 
d’avoir  séduit,  à  Rome,  la  femme  d’un  consulaire,  c’est  30 
qu’alors  tu  expiais  durement  ta  faute.  Le  mariage  est 
sacré  chez  les  patriciens;  c’est  une  institution  sur  laquelle 


ANATOLE  FRANCE 


114 

Rome  s’appuie.  Ce  dont  je  te  blâme  surtout,  Lamia,  c’est 
de  ne  t’être  pas  marié  selon  la  loi  et  de  n’avoir  pas  donné 
des  enfants  à  la  RépubliquéTcomme  tout  bon  citoyen  doit 
le  faire. 

5  Mais  l’exilé  de  Tibère  n’écoutait  plus  le  vieux  magistrat. 
Ayant  vidé  sa  coupe  de  Falerne,  il  souriait  à  quelque 
image  invisible. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  d’une  voix  très 
basse,  qui  s’éleva  peu  à  peu: 

10  —  Elles  dansent  avec  tant  de  langueur,  les  femmes  de 

Syrie!  J’ai  connu  une  Juive  de  Jérusalem  qui,  dans  un 
bouge,  à  la  lueur  d’une  petite  lampe  fumeuse,  sur  un 
méchant  tapis,  dansait  en  élevant  ses  bras  pour  choquer 
ses  cymbales.  Je  la  suivais  partout.  Je  me  mêlais  au 
15  monde  vil  de  soldats,  de  bateleurs  et  de  publicains  dont 
elle  était  entourée.  Elle  disparut  un  jour,  et  je  ne  la  revis 
plus.  Je  la  cherchai  longtemps  dans  les  ruelles  suspectes 
et  dans  les  tavernes.  Après  quelques  mois  que  je  l’avais 
perdue,  j’appris,  par  hasard,  qu’elle  s’était  jointe  à  une 
20  petite  troupe  d’hommes  et  de  femmes  qui  suivaient  un 
jeune  thaumaturge  galiléen.  Il  se  nommait  Jésus;  il 
était  de  Nazareth,  et  il  fut  mis  en  croix  pour  je  ne  sais 
quel  crime.  Pontius,  te  souvient-il  de  cet  homme? 

Pontius  Pilatus  fronça  les  sourcils  et  porta  la  main  à 
25  son  front  comme  quelqu’un  qui  cherche  dans  sa  mémoire. 
Puis,  après  quelques  instants  de  silence: 

—  Jésus?  murmura-t-il,  Jésus,  de  Nazareth?  Je  ne 
me  rappelle  pas. 


Jésus?  Jésus,  de  Nazareth?  Je  ne  me  rappelle  pas. 


J 


LE  JONGLEUR  DE  NOTRE  DAME 

This  story,  like  the  Procurateur ,  is  based  on  a  religious  theme. 
Yet  in  spirit  it  is  the  very  antipodes  of  that  story,  for  while 
the  latter  alludes  to  the  founding  of  a  great  religion  as  a  for- 
gotten  incident,  the  Jongleur  is  the  embodiment  of  artless, 
whole-souled  faith.  It  is  based  on  the  médiéval  legend  of 
the  Tumbeor  Nostre  Dame.  Eliminating  many  of  the  long- 
drawn  details  dear  to  the  médiéval  hearer,  retaining  the  core 
of  the  religious  story  and  adding  thêsfirst  part  for  the  sake  of 
contrast,  Anatole  France  has  caught  and  rendered  with  sym- 
pathetic  intuition  the  “delicious  and  child-like  simplicity” 
of  the  old  legend. 


I 


j 


Au  temps  du  roi  Louis,  il  y  avait  en  France  un  pauvre 
jongleur,  natif  de  Compiègne,  nommé  Barnabé,  qui  allait 
par  les  villes,  faisant  des  tours  de  force  et  d’adresse. 

Les  jours  de  foire,  il  étendait  sur  la  place  publique  un 
vieux  tapis  tout  usé,  et,  après  avoir  attiré  les  enfants  et 
les  badauds  par  des  propos  plaisants  qu’il  tenait  d’un 
très  vieux  jongleur  et  auxquels  il  ne  changeait  jamais  rien, 
il  prenait  des  attitudes  qui  n’étaient  pas  naturelles  et  il 
mettait  une  assiette  d’étain  en  équilibre  sur  son  nez.  La 
foule  le  regardait  d’abord  avec  indifférence. 

Mais  quand,  se  tenant  sur  les  mains  la  tête  en  bas,  il 
jetait  en  l’air  et  rattrapait  avec  ses  pieds  six  boules  de 
cuivre  qui  brillaient  au  soleil,  ou  quand,  se  renversant 
jusqu’à  ce  que  sa  nuque  touchât  ses  talons,  il  donnait  à  son 
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corps  la  forme  d’une  roue  parfaite  et  jonglait,  dans  cette 
posture,  avec  douze  couteaux,  un  murmure  d’admiration 
s’élevait  dans  l’assistance  et  les  pièces  de  monnaie  pou¬ 
vaient  sur  le  tapis. 

S  Pourtant,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  vivent  de  leurs 


talents,  Barnabé  de  e  avait  grand’peine  à  vivre. 

Gagnant  son  pain  a  la  sueur  de  son  front,  il  portait  plus 


que  sa  part  des  misères  attachées  à  la  faute  d’Adam,  notre 
père. 

io  Encore,  ne  pouvait-il  travailler  autant  qu’il  aurait  voulu. 
Pour  montrer  son  beau  savoir,  comme  aux  arbres  pour 
donner  des  fleurs  et  des  fruits,  il  lui  fallait  la  chaleur  du 
soleil  et  la  lumière  du  jour.  Dans  l’hiver,  il  n’était  plus 
qu’un  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles  et  quasi  m  ~“‘L  T  ~ 


15  terre  gelée  était  dure  au  jongleur.  Et,  comme 


dont  parle  Marie  de  France,  il  souffrait  du  froid  et  de  la 
faim  dans  la  mauvaise  saison.  ?Mais,  comme  il  avait  le 
cœur  simple,  il  prenait  ses  maux  en  patience. 

Il  n’avait  jamais  réfléchi  à  l’origine  des  richesses,  ni  à 
20  l’inégalité  des  conditions  humaines.  Il  comptait  ferme¬ 
ment  que,  si  ce  monde  est  mauvais,  l’autre  ne  pourrait 
manquer  d’être  bon,  et  cette  espérance  le  soutenait.  Il 
n’imitait  pas  les  baladins  larrons  et  mécréants,  qui  ont 
vendu  leur  âme  au  diable.  Il  ne  blasphémait  jamais  le 


2 à  nom  de  Dieu;  il  vivait  honnêtement,  et,  bien  qu’il  n’eût 
pas  de  femme,  il  ne  convoitait  pas  celle  du  voisin,  parce 
que  la  femme  est  l’ennemie  des  hommes  forts,  comme  il 
apparaît  par  l’histoire  de  Samson,  qui  est  rapportée  dans 
l’Écriture. 

30  A  la  vérité,  il  n’avait  pas  l’esprit  tourné  aux  désirs  char¬ 
nels,  et  il  lui  en  coûtait  plus  de  renoncer  aux  brocs  qu’aux 
dames.  Car,  sans  manquer  à  la  sobriété,  il  aimait  à  boire 
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quand  il  faisait  chaud.  C’était  un  homme  de  bien,  crai¬ 
gnant  Dieu  et  très  dévot  à  la  sainte  Vierge. 

Il  ne  manquait  jamais,  quand  il  entrait  dans  une  église, 
de  s’agenouiller  devant  l’image  de  la  Mère  de  Dieu,  et  de 
lui  adresser  cette  prière: 

«  Madame,  prenez  soin  de  ma  vie  jusqu’à  ce  qu’il  plaise 
à  Dieu  que  je  meure,  et  quand  je  serai  mort,  faites-moi 
avoir  les  joies  du  Paradis.  » 


II 

Or,  un  certain  soir,  après  une^ournée  de  pluie,  tandis 
qu’il  s’en  allait,  triste  et  courbé,  portant  sous  son  bras  10 
ses  boules  et  ses  couteaux  cachés  dans  son  vieux  tapis,  et 
cherchant  quelque  grange  ,]DOur  s’y  coucher  sans  souper, 
il  vit  sur  la  route  un  moine  qui  suivait  le  même  chemin,  et 
le  salua  honnêtement.  Comme  ils  marchaient  du  même 
pas,  ils  se  mirent  à  échanger  des  propos.  15 

—  Compagnon,  dit  le  moine,  d’où  vient  que  vous 
êtes  habillé  tout  de  vert?  Ne  serait-ce  point  pour  faire 
le  personnage  d’un  fol  dans  quelque  mystère? 

—  Non  point,  mon  Père,  répondit  Barnabé.  Tel  que 
vous  me  voyez,  je  me  nomme  Barnabé,  et  je  suis  jongleur  20 
de  mon  état.  Ce  serait  le  plus  bel  état  du  monde  si  on  y 
mangeait  tous  les  jours. 

—  Ami  Barnabé,  reprit  le  moine,  prenez  garde  à  ce 
que  vous  dites.  Il  n’y  a  pas  de  plus  bel  état  que  l’état 
monastique.  On  y  célèbre  les  louanges  de  Dieu,  de  la  25 
Vierge  et  des  saints,  et  la  vie  du  religieux  est  un  perpé¬ 
tuel  cantique  au  Seigneur. 

Barnabé  répondit: 

—  Mon  Père,  je  confesse  que  j’ai  parlé  comme  un 
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ignorant.  Votre  état  ne  se  peut  comparer  au  mien  et, 
quoiqu’il  y  ait  du  mérite  à  danser  en  tenant  au  bout' du  nez 
un  denier  en  équilibre  sur  un  bâton,  ce  mérite  n’approche 
pas  du  vôtre.  Je  voudrais  bien  comme  vous,  mon  Père, 
5  chanter  tous  les  jours  l’office,  et  spécialement  l’office  de  la 
très  sainte  Vierge,  à  qui  j’ai  voué  une  dévotion  particu¬ 
lière.  Je  renoncerais  bien  volontiers  à  l’art  dans  lequel 
je  suis  connu,  de  Soissons  à  Beauvais,  dans  plus  de  six 
cents  villes  et  villages,  pour  embrasser  la  vie  monastique, 
io  Le  moine  fut  touché  de  la  simplicité  du  jongleur,  et, 
comme  il  ne  manquait  pas  de  discernement,  il  reconnut  en 
Barnabé  un  de  ces  hommes  de  bonne  volonté  de  qui  Notre- 
Seigneur  a  dit:  «  Que  la  paix  soit  avec  eux  sur  la  terre!  » 
C’est  pourquoi  il  lui  répondit: 

15  —  Ami  Barnabé,  venez  avec  moi,  et  je  vous  ferai  entrer 

dans  le  couvent  dont  je  suis  prieur.  Celui  qui  conduisit 
Marie  l’Égyptienne  dans  le  désert  m’a  mis  sur  votre 
chemin  pour  vous  mener  dans  la  voie  du  salut. 

C’est  ainsi  que  Barnabé  devint  moine.  Dans  le  cou- 
20  vent  où  il  fut  reçu,  les  religieux  célébraient  à  l’envi  le 
culte  de  la  sainte  Vierge,  et  chacun  employait  à  la  servir 
v  tout  le  (savoir  et  toute  l’habileté  que  Dieu  lui  avait  donnés. 

Le  prieur,  pour  sa  part,  composait  des  livres  qui  trai- 
^  taient,(  selon)  les  règles  de  la  scolastique,  des  vertus  de  la 
25  Mère  de  Dieu. 

Le  Frère  Maurice  copiait,  d’une  main  savante,  ces 
traités  sur  des  feuilles  de  vélin. 

Le  Frère  Alexandre  y  peignait  de  fines  miniatures.  On 
y  voyait  la  Reine  du  ciel,  assise  sur  le  trône  de  Salomon, 
30  au  pied  dqquel  veillent  quatre  lions;  autour  de  sa  tête 
nimbée  voltigeaient  sept  colombes,  qui  sont  les  sept  dons 
du  Saint-Esprit:  dons  de  crainte,  de  piété,  de  science,  de 
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force,  de  conseil,  d’intelligence  et  de  sagesse.  Elle  avait 
pour  compagnes  six  vierges  aux  cheveux  d’or:  l’Humi¬ 
lité,  la  Prudence,  la  Retraite,  le  Respect,  la  Virginité  et 
l’Obéissance. 

A  ses  pieds,  deux  petites  figures  nues  et  toutes  blanches  5 
se  tenaient  dans  une  attitude  suppliante.  C’étaient  des 
âmes  qui  imploraient,  pour  leur  salut  et  non,  certes,  en 
vain,  sa  toute-puissante  intercession. 

Le  Frère  ^Alexandre  représentait  sur  une  autre  page 
Ève  au  regard  de  Marie,  afin  qu’on  vît  en  même  temps  la  10 
faute  et  la  rédemption,  la  femme  humiliée  et  la  vierge 
exaltée.  On  admirait  encore  dans  ce  livre  le  Puits  des 
eaux  vives,  la  Fontaine,  le  Lis,  la  Lune,  le  Soleil  et  le 
Jardin  clos  dont  il  est  parlé  dans  le  cantique,  la  Porte  du 
Ciel  et  la  Cité  de  Dieu,  et  c’étaient  là  des  images  de  la  15 
Vierge. 

Le  Frère  Marbode  était  semblablement  un  des  plus 
tendres  enfants  de  Marie. 

Il  taillait  sans  cesse  des  images  de  pierre,  en  sorte  qufil  , 
avait  la  barbe,  les  sourcils  et  les  cheveux  blancs  de  pqiis^  20 
sière,  et  que  ses  yeux  étaient  perpétuellement  gonfiese? 
larmoyants;  mais  il  était  plein  de  force  et  de  joie  dans  un 
âge  avancé  et,  visiblement,  la  Reine  du  Paradis  protégeait 
la  vieillesse  de  son  enfant.  Marbode  la  représentait  assise 
dans  une  chaire,  le  fronJL^int)  d’un  nimbe  à  orbe  perlé.  25 
Et  il  avait  soin  que  lesÆplis  de  la  robe  couvrissent  les  pieds 
de  celle  dont  le  prophète  a  dit:  «  Ma  bien-aimée  est  comme 
un  jardin  clos.  » 

Parfois  aussi  il  la  figurait  sous  les  traits  d’un  enfant  plein 
de  grâce,  et  elle  semblait  dire:  «  Seigneur,  vous  êtes  mon  30 
Seigneur  !  —  Dixi  de  ventre  matris  meœ:  Deus  meus  es  tu.  » 
(Psalm.  21 ,  11.) 
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Il  y  avait  aussi,  dans  le  couvent,  des  poètes,  qui  compo¬ 
saient,  en  latin,  des  proses  et  des  hymnes  en  l’honneur  de 
la  bienheureuse  vierge  Marie,  et  même  il  s’y  trouvait  un 
Picard  qui  mettait  les  miracles  de  Notre-Dame  en  langue 
5  vulgaire  et  en  vers  rimés. 

III 

Voyant  un  tel  concours  de  louanges  et  une  si  belle 
mbiséôh  d’œuvres,  Barnabe  se  lamentait  de  son  ignorance 
et  de  sa  simplicité. 

—  Hélas,  soupirait-il  en  se  promenant  seul  dans  le  petit 
io  jardin  sans  ombre  du  couvent,  je  suis  bien  malheureux  de 
ne  pouvoir,  comme  mes  frères,  louer  dignement  la  sainte 
Mère  de  Dieu  à  laquelle  j’ai  voué  la  tendresse  de  mon  cœur. 
Hélas!  hélas!  je  suis  un  homme  rude  et  sans  art,  et  je 
n’ai  pour  votre  .service,  madame  la  Vierge,  ni  sermons 
15  édifiants,  m^ïcâreâ*t)ien  divisés  (selon J  les  règles,  ni  fines 
peintures,  ni  statues  exactement  taillées,  ni  vers  comptés 
par  pieds  et  marchant  en  mesure.  Je  n’ai  rien,  hélas! 

Il  gémissait  de  la  sorte  et  s’abandonnait  à  la  tristesse. 
Un  soir  que  les  moines  se  récréaient  en  conversant,  il 
20  entendit  l’un  d’eux  conter  l’histoire  d’un  religieux  qui  ne 
savait  réciter  autre  chose  qu ’Ave  Maria.  Ce  religieux 
était  méprisé  pour  son  ignorance;  mais,  étant  mort,  il 
lui  sortit  de  la  bouche  cinq  roses  en  l’honneur  des  cinq 
lettres  du  nom  de  Marie,  et  sa  sainteté  fut  ainsi  manifestée. 
25  En  écoutant  ce  récit,  Barnabé  admira  une  fois  de  plus 
la  bonté  de  la  Vierge;  mais  il  ne  fut  pas  consolé  par  l’ex¬ 
emple  de  cette  mort  bienheureuse,  car  son  cœur  était  plein 
de  zèle  et  il  voulait  servir  la  gloire  de  sa  dame  qui  est  aux 
cieux. 
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Il  en  cherchait  le  moyen  sans  pouvoir  le  trouver  et  il 
s’affligeait  chaque  jour  davantage,  quand  un  matin,  s’étant 
réveillé  tout  joyeux,  il  courut  à  la  chapelle  et  y  demeura 
seul  pendant  plus  d’une  heure.  Il  y  retourna  l’après- 
dîner.  5 

Et,  à  compter  de  ce  moment,  il  allait  chaque  jour  dans 
cette  chapelle,  à  l’heure  où  elle  était  déserte,  et  il  y  passait 
une  grande  partie  du  temps  que  les  autres  moines  consa¬ 
craient  aux  arts  libéraux  et  aux  arts  mécaniques.  Il  n’était 
plus  triste  et  il  ne  gémissait  plus.  ïo 

Une  conduite  si  singulière  éveilla  la  curiosité  des 
moines. 

On  se  demandait,  dans  la  communauté,  pourquoi  le 
frère  Barnabé  faisait  des  retraites  si  fréquentes. 

Le  prieur,  dont  le  devoir  est  de  ne  rien  ignorer  de  la  15 
conduite  de  ses  religieux,  résolut  d’observer  Barnabé 
pendant  ses  solitudes.  Un  jour  donc  que  celui-ci  était 
renferfiié,  comme  à  son  ordinaire,  dans  la  chapelle,  dom 
prieur  vint,  accompagné  de  deux  anciens  du  couvent, 
observer,  à  travers  les  fentes  de  la  porte,  ce  qui  se  passait  20 
à  l’intérieur. 

Ils  virent  Barnabé  qui,  devant  l’autel  de  la  sainte  Vierge, 
la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l’air,  jonglait  avec  six  boules  de 
cuivre  et  douze  couteaux.  Il  faisait,  en  l’honneur  de  la 
sainte  Mère  de  Dieu,  les  tours  qui  lui  avaient  valu  le  plus  25 
de  louanges.  Ne  comprenant  pas  que  cet  homme  simple 
mettait  ainsi  son  talent  et  son  savoir  au  service  de  la 
sainte  Vierge,  les  deux  anciens  criaient  au  sacrilège. 

Le  prieur  savait  que  Barnabé  avait  l’âme  innocente; 
mais  il  le  croyait  tombé  en  démence.  Ils  s’apprêtaient  30 
tous  trois  à  le  tirer  vivement  de  la  chapelle,  quand  ils  virent 
la  sainte  Vierge  descendre  les  degrés  de  l’autel  pour  venir 
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essuyer  d’un  pan  de  son  manteau  bleu  la  sueur  qui  dégout¬ 
tait  du  front  de  son  jongleur. 

Alors  le  prieur,  se  prosternant  le  visage  contre  la  dalle, 
récita  ces  paroles: 

5  —  Heureux  les  simples,  car  ils  verront  Dieu  ! 

—  Amen!  répondirent  les  anciens  en  baisant  la  terre. 


LE  PETIT  SOLDAT  DE  PLOMB 


The  eighteenth  century,  both  in  its  graceful  art,  its  sceptical, 
indulgent  philosophy,  and,  in  sharp  contrast,  the  bloody  cat- 
aclysm  of  the  Révolution,  has  always  been  a  source  of  pas- 
sionate  interest  to  Anatole  France.  Chiefly  to  this  inspiration 
we  are  indebted  for  Le  petit  soldat  de  plomb.  This  story  also 
illustrâtes  other  traits  of  the  author — his  fondness  for  beau- 
tiful  bric-à-brac,  here  whimsically  blended  with  the  super- 
natural,  and  his  admiration  for  Greece. 

Cette  nuit-là,  com^me  la  fièvre  de  F«  influenza  »  m’em¬ 
pêchait  de  dormir,  j’entendis  très  distinctement  trois  coups  fa 
frappés  sur  la  glace  d’une  vitrine  qui  est  à  côté  de  mon  lit 
,et  dans  laquelle  vivent  pêle-mêle  des  figurines  en  porce¬ 
laine  de  Saxé^ôu  en  biscuit  de  Sèvres,  des  statuettes  en  s 
terre  cuite  de  Tanagra  ou  de  Myrina,  des  petits  bronzes 
de  la  Renaissance,  des  ivoires  japonais,  des  terres  de 
Venise,  des  taises  de  Chine,  fies -J^oî  tes  en  vernis  Martin, 
des  ptaîéàux  de  laque,  des  conrets  dxman;  enfin,  mille 
riens  que  je  vénère  par  fétichisme  et  qu’anime  pour  moi  io 
le  souvenir  des  heures  riantes  ou  mélancoliques.  Les  coups 
étaient  légers  mais  parfaitement ^ts  et  je  reconnus,  à 
la  lueur  de  la  veilleuse,  que  c’était  un  petit  soldat  de  plomb, 
logé  ^ians  Je  meuble,  qui  essayait  de,  se^donner  la  liberté. 

Il  y  réussit,  et,  bientôt,  sous  son  poing,  la  porte  vitrée^ 
s’ouvrit  toute  grande.  A  vrai  dire,  je  ne  fus  pas  surpris 
plus  que  de  raison.  Ce  petit  soldat  m’a  toujours  eu  l’air 
d’un  fort(mp,uvais  sujet.  Et  depuis  deux  ans  qu’on  me 
l’a  donné,  je  m’attends  :  à  toutes  les  impertinen- 
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ces.  Il  porte  l’habit  blanc  bordé  de  bleu:  c’est  un  garde 
française,  et  l’on  sait  que  ce  régiment-là  ne  se  distinguait 
point  par  la  discipline. 

—  Holà!  criai-je,  La  Fleur,  Brindamour,  La  Tulipe! 

5  ne  pourriez-vous  faire  moins  de  bruit  et  me  laisser  reposer 
en  paix,  car  je  suis  fort  souffrant? 

Le  drôle  me  répondit  en  grognant  : 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  bourgeois, 0  il  y„a  cent  ans 
que  j’ai  pris  la  Bastille,  ensuite  de  quoi  oh  vida  Nombre  de 
io  pots.  Je  ne  crois  pas  qu’il  reste  beaucoup  de  soldats 
de  plomb  aussi  vieux  que  moi.  Bonne  nuit,  je  vais  à  la 
parade. 

^-^La  Tulipe,  répondis-je  sévèrement,  votre  régiment 
fut  cassé  par  ordre  de  Louis  XVI  le  31  août  1789.  Vous 
15  ne  devez  plus  aller  à  aucune  parade.  Restez  dans  cette 
vitrine. 

La  Tulipe  se  frisa  la  moustache  et,  me  regardant  du 
coin  de  l’œil  avec  mépris: 

—  Quoi,  me  dit-il,  ne  savez-vous  pas  que,  chaque  année, 
20  dans  la  nuit  du  31  décembre,  pendant  le  sommeil  des  en¬ 
fants,  la  grande  revue  des  soldats  de  plomb  défile  sur  les 
toits,  au  milieu  des  cheminées  qui  fument  joyeusement,  et 
d’où  s’échappent  encore  les  dernières  cendres  de  la  bûche 
de  Noël?  C’est  une  cavalcade  éperdue,  où  chevauche 
25  maint  cavalier  qui  n’a  plus  de  tête.  Les  ombres  de  tous 
les  soldats  de  plomb  qui  périrent  à  la  guerre  passent  ainsi 
<|ans  un  tourbillon  infernal.  Ce  ne  sont  que  baïonnettes 
^  tordues  et  sabres  brisés.  Et  les  âmes  des  poupées  mortes, 
toutes  pâles  au  clair  de  lune,  les  regardent  passer. 

30  Ce  discours  me  laissa  perplexe. 

—  Ainsi  donc,  La  Tulipe,  c’est  un  usage,  un  usage 
solennel?  J’ai  infiniment  de  respect  pour  les  usages,  les 
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coutumes,  les  traditions,  les  légendes,  les  croyances  popu¬ 
laires.  Nous  appelons  cela  le  folk-lore,  et  nous  en  faisons 
des  études  qui  nous  divertissent  beaucoup.  La  Tulipe,  je 
vois  avec  grand  plaisir  que  vous  êtes  traditionniste.  D’un 
autre  côté,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  laisser  sortir  de  cette  5 
vitrine. 

—  Tu  le  dois,  dit  une  voix  harmonieuse  et  pure  que  je 
n’avais  pas  encore  entendue  et  que  je  reconnus  aussitôt 
pour  celle  de  la  jeune  femme  de  Tanagra  qui,  serrée  dans 
les  plis  de  son  himation,  se  tenait  debout  auprès  du  garde  10 
.française  qu’elle  dominait  de  l’élégante  majesté  de  sa 
/^taille.  Tu  le  dois.  Toutes  les  coutumes  transmises  par  les 
aïeux  sont  également  respectables.  Nos  pères  savaient 
mieux  que  nous  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  est  défendu, 
car  ils  étaient  plus  près  des  dieux.  Il  convient  donc  de  15 
laisser  ce  Galate  accomplir  les  rites  guerriers  des  ancêtres. 

De  mon  temps,  ils  ne  portaient  pas,  comme  celui-ci,  un 
ridicule  habit  bleu  à  revers  rouges.  Ils  n’étaient  couverts 
que  de  leurs  boucliers.  Et  nous  en  avions  grand’peur. 
C’étaient  des  barbares.  Toi  aussi,  tu  es  un  Galate  et  un  20 
barbare.  En  vain  tu  as  lu  les  poètes  et  les  historiens,  tu  ne 
sais  point  ce  que  c’est  que  la  beauté  de  la  vie.  Tu  n’étais 
point  à  l’agora,  tandis  que  je  filais  la  laine  de  Milet, 
dans  la  cour  de  la  maison,  sous  l’antique  mûrier. 

Je  m’efforçai  de  répondre  avec  mesure:  25 

—  Belle  Pannychis,  ton  petit  peuple  grec  a  conçu 
quelques  formes  dont  se  réjouissent  à  jamais  les  âmes  et  les 
yeux.  Mais  il  se  débitait  chaque  jour  sur  ton  agora  au¬ 
tant  de  sottises  qu’en  peuvent  moudre  en  une  session  nos 
conseils  municipaux.  Je  ne  regrette  pas  de  n’avoir  point  30 
été  citoyen  de  Larisse  ou  de  Tanagra.  Toutefois,  il  con¬ 
vient  de  reconnaître  que  tu  as  bien  parlé.  La  coutume  doif 
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être  suivie,  sans  quoi  elle  ne  serait  plus  la  coutume. 
Blanche  Pannychis,  toi  qui  filais  la  laine  de  Milet,  sous  le 
mûrier  antique,  tu  ne  m’auras  pas  fait  entendre  en  vain 
des  paroles  de  bon  conseil;  sur  ton  avis,  je  permets  à  La 
Tulipe  d’aller  partout  où  le  folk-lore  l’appelle. 

Alors  une  petite  batteuse  de  beurre  en  biscuit  de  Sèvres, 
les  deux  mains  sur  sa  baratte,  tourna  vers  moi  des  regards 
suppliants. 

—  Monsieur,  ne  le  laissez  point  partir.  Il  m’a  promis 
le  mariage.  C’est  l’amoureux  des  onze  mille  vierges.  S’il 

,  ?  1  •  ,  '  ■  - 

s  en  va,  je  ne  le  reverrai  plus. 

x  Et,  cachant  ses  joues  rondes  dans  son  tablier,  elle  pleura 
de  tout  son  cœur. 

La  Tulipe  était  devenu  rouge  comme  le  revers  de  son 
habit:  il  ne  peut  souffrir  les  scènes,  et  il  lui  est  extrême¬ 
ment  désagréable  d’entendre  les  reproches  qu’il  a  mérités. 
Je  rassurai  du  mieux  que  je  pus  la  petite  batteuse  de  beurre 
et  j’invitai  mon  garde  française  à  ne  point  s’attarder, 
après  la  revue,  dans  quelque  cabaret  de  sorcière.  Il  le 
promit  et  je  lui  souhaitai  bon  voyage.  Mais  il  ne  partait 
pas.  Chose  étrange,  il  demeurait  tranquille  sur  sa  ta¬ 
blette,  ne  bougeant  pas  plus  que  les  magots  qui  l’entou¬ 
raient.  Je  lui  en  témoignai  ma  surprise. 

—  Patience,  me  répondit-il.  Je  ne  pourrais  partir  ainsi 
sous  vos  regards  sans  contrarier  toutes  les  lois  de  l’occulte. 
Quand  vous  sommeillerez,  il  me  sera  facile  de  m’échapper 
dans  un  rayon  de  lune,  car  je  suis  subtil.  Mais  rien  ne  me 
presse  et  je  puis  attendre  encore  une  heure  ou  deux.  Nous 
n’avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  causer.  Voulez- vous 
que  je  vous  conte  quelque  histoire  du  vieux  temps?  J’en 
sais  plus  d’une. 

—  Contez,  dit  Pannychis. 
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—  Contez,  dit  la  batteuse  de  beurre. 

—  Contez  donc,  La  Tulipe,  dis- je  à  mon  tour. 

Il  s’assit,  bourra  sa  pipe,  demanda  un  verre  de  bière, 
toussa  et  commença  en  ces  termes: 

—  Il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  jour  pour  jour,  5 
j’étais  sur  un  guéridon  avec  une  douzaine  de  camarades 
qui  me  ressemblaient  comme  des  frères;  les  uns  debout,  les 
autres  couchés;  plusieurs  endommagés  de  la  tête  ou  du 
pied:  débris  héroïques  d’une  boîte  de  soldats  de  plomb 
achetée  l’année  précédente  à  la  foire  Saint-Germain.  La  10 
chambre  était  tendue  de  soie  bleu  pâle.  Une  épinette  sur 
laquelle  était  ouverte  la  Prière  d’Orphée,  des  chaises 
ayant  une  lyre  pour  dossier,  un  bonheur  du  jour  en  acajou, 
un  lit  blanc  orné  de  roses,  le  long  de  la  corniche  des  couples 
de  colombes,  tout  souriait  avec  une  grâce  attendrie.  La  15 
lampe  brillait  doucement  et  la  flamme  du  foyer  faisait 
palpiter  comme  des  ailes  dans  l’ombre.  Assise  en  robe  de 
chambre  devant  le  bonheur  du  jour,  son  cou  délicat  in¬ 
cliné  sous  la  magnifique  et  pâle  auréole  de  ses  cheveux, 
Julie  feuillette  les  lettres  qui  dormaient,  fiées  avec  des  20 
faveurs,  dans  les  tiroirs  du  meuble. 

Minuit  sonne;  c’est  le  signe  du  passage  idéal  d’une 
année  à  l’autre.  La  mignonne  pendule,  où  rit  un  amour 
doré,  annonce  que  l’année  1793  est  finie. 

Au  moment  de  la  conjonction  des  aiguilles,  un  petit  25 
fantôme  a  paru.  Un  joli  enfant,  sorti  du  cabinet  où  il 
couche  et  dont  la  porte  reste  en tr 'ouverte,  est  venu,  en 
chemise,  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  et  lui  souhaiter 
une  bonne  année. 

—  Une  bonne  année,  Pierre  ...  Je  te  remercie.  Mais  30 
sais-tu  ce  que  c’est  qu’une  bonne  année? 
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Il  croit  savoir;  pourtant,  elle  veut  le  lui  mieux  en¬ 
seigner. 

—  Une  année  est  bonne,  mon  chéri,  pour  ceux  qui  l’ont 
passée  sans  haine  et  sans  peur. 

S  Elle  l’embrasse;  elle  le  porte  dans  le  lit  d’où  il  s’est 
échappé,  puis  elle  revient  s’asseoir  devant  le  bonheur 
du  jour.  Elle  regarde  tour  à  tour  la  flamme  qui  brille  dans 
l’âtre  et  les  lettres  d’où  s’échappent  des  fleurs  séchées. 
Il  lui  en  coûte  de  les  brûler.  Il  le  faut  pourtant.  Car  ces 
io  lettres,  si  elles  étaient  découvertes,  feraient  envoyer  à  la 
guillotine  celui  qui  les  a  écrites  et  celle  qui  les  a  reçues. 
S’il  ne  s’agissait  que  d’elle,  elle  ne  les  brûlerait  pas,  tant 
elle  est  lasse  de  disputer  sa  vie  aux  bourreaux.  Mais  elle 
songe  à  lui,  proscrit,  dénoncé,  recherché,  qui  se  cache  dans 
15  quelque  grenier  à  l’autre  bout  de  Paris.  Il  suffit  d’une 
de  ces  lettres  pour  retrouver  ses  traces  et  le  livrer  à  la 
mort. 

Pierre  dort  chaudement  dans  le  cabinet  voisin;  la  cuisi¬ 
nière  et  Nanon  se  sont  retirées  dans  les  chambres  hautes. 
20  Le  grand  silence  du  temps  de  neige  règne  au  loin.  L’air 
vif  et  pur  active  la  flamme  du  foyer.  Julie  va  brûler 
ces  lettres,  et  c’est  une  tâche  qu’elle  ne  pourra  accomplir, 
elle  le  sait,  sans  de  profondes  et  tristes  songeries.  Elle  va 
brûler  ces  lettres,  mais  non  pas  sans  les  relire. 

25  Les  lettres  sont  bien  en  ordre,  car  Julie  met  dans  tout 
ce  qui  l’entoure  l’exactitude  de  son  esprit. 

Celles-ci,  déjà  jaunies,  datent  de  trois  ans,  et  Julie  revit 
dans  le  silence  de  la  nuit  les  heures  enchantées.  Elle 
ne  livre  une  page  aux  flammes  qu’après  en  avoir  épelé 
30  dix  fois  les  syllabes  adorées. 

Le  calme  est  profond  autour  d’elle.  D’heure  en  heure, 
elle  va  à  la  fenêtre,  soulève  le  rideau,  voit  dans  l’ombre 
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silencieuse  le  clocher  de  Saint-Germain-des-Prés  argenté 
par  la  lune,  puis  reprend  son  œuvre  de  lente  et  pieuse  des¬ 
truction.  Et  comment  ne  pas  boire  une  dernière  fois  ces 
pages  délicieuses?  Comment  livrer  aux  flammes  ces  lignes 
si  chères  avant  de  les  avoir  à  jamais  imprimées  dans  son  5 
cœur?  Le  calme  est  profond  autour  d’elle,  son  âme  pal¬ 
pite  de  jeunesse  et  d’amour. 

Elle  lit: 

«  Absent,  je  vous  vois,  Julie.  Je  marche  environné  des 
images  que  ma  pensée  fait  naître.  Je  vous  vois,  non  point  to 
immobile  et  froide,  mais  vive,  animée,  toujours  diverse  et 
toujours  parfaite.  J’assemble  autour  de  vous  dans  mes 
rêves,  les  plus  magnifiques  spectacles  de  l’univers.  Heu¬ 
reux,  l’amant  de  Julie  !  Tout  le  charme,  parce  qu’il  voit 
tout  en  elle.  En  l’aimant  il  aime  vivre;  il  admire  ce  monde  15 
qu’elle  éclaire  ;  il  chérit  cette  terre  qu’elle  fleurit.  L’amour 
lui  révèle  le  sens  caché  des  choses.  Il  comprend  les  formes 
infinies  de  la  création;  elles  lui  montrent  toutes  l’image  de 
Julie;  il  entend  les  voix  sans  nombre  de  la  nature;  elles 
lui  murmurent  toutes  le  nom  de  Julie.  Il  noie  ses  regards  20 
avec  délices  dans  la  lumière  du  jour,  en  songeant  que  cette 
heureuse  lumière  baigne  aussi  le  visage  de  Julie,  et  jette 
comme  une  caresse  divine  sur  la  plus  belle  des  formes 
humaines.  Ce  soir  les  premières  étoiles  le  feront  tressaillir; 
il  se  dira:  Elle  les  regarde  peut-être  en  ce  moment.  Il  25 
]a  respire  dans  tous  les  parfums  de  l’air.  Il  veut  baiser 
la  terre  qui  la  porte  .  .  . 

»  Ma  Julie,  si  je  dois  tomber  sous  la  hache  des  proscrip- 
teurs,  si  je  dois,  comme  Sidney,  mourir  pour  la  liberté, 
la  mort  elle-même  ne  pourra  retenir  dans  l’ombre  où  tu  30 
ne  seras  pas  mes  mânes  indignés.  Je  volerai  vers  ma 
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bien-aimée.  Souvent  mon  âme  reviendra  flotter  en  ta 
présence.  » 

Elle  lit  et  songe.  La  nuit  s’achève.  Déjà  une  lueur 
blême  traverse  les  rideaux:  c’est  le  matin.  Les  servantes 
5  ont  commencé  leur  travail.  Elle  veut  achever  le  sien. 
N’a-t-elle  pas  entendu  des  voix?  Non,  le  calme  est  pro¬ 
fond  autour  d’elle. 

Le  calme  est  profond,  c’est  que  la  neige  étouffe  le  son 
des  pas.  On  vient,  on  est  là.  Des  coups  ébranlent  la  porte. 
10  Cacher  les  lettres,  fermer  le  bonheur  du  jour,  elle  n’en 
a  plus  le  temps.  Tout  ce  qu’elle  peut  faire,  elle  le  fait; 
elle  prend  les  papiers  à  brassée  et  les  jette  sous  le  canapé 
dont  la  housse  traîne  à  terre.  Quelques  lettres  se  répan¬ 
dent  sur  le  tapis;  elle  les  repousse  du  pied,  saisit  un  livre 
15  et  se  jette  dans  un  fauteuil. 

Le  président  du  district  entre  suivi  de  douze  piques. 
C’est  un  ancien  rempailleur,  nommé  Brochet,  qui  grelotte 
la  fièvre  et  dont  les  yeux  sanglants  nagent  dans  une  per¬ 
pétuelle  horreur. 

20  II  fait  signe  à  ses  hommes  de  garder  les  issues,  et  s’adres¬ 
sant  à  Julie: 

—  Citoyenne,  nous  venons  d’apprendre  que  tu  es  en 
correspondance  avec  les  agents  de  Pitt,  les  émigrés  et  les 
conspirateurs  des  prisons.  Au  nom  de  la  loi,  je  viens  saisir 
25  tes  papiers.  Il  y  a  longtemps  que  tu  m’étais  désignée 
comme  une  aristocrate  de  la  plus  dangereuse  espèce.  Le 
citoyen  Rapoix,  qui  est  devant  tes  yeux,  et  il  désigna  un  de 
ses  hommes,  a  avoué  que  dans  le  grand  hiver  de  1789,  tu 
lui  as  donné  de  l’argent  et  des  vêtements  pour  le  corrompre. 
30  Des  magistrats  modérés  et  dépourvus  de  civisme  t’ont 
épargnée  trop  longtemps.  Mais  je  suis  le  maître  à  mon 
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tour,  et  tu  n’échapperas  pas  à  la  guillotine.  Livre-nous 
tes  papiers,  citoyenne. 

—  Prenez-les  vous-même,  dit  Julie,  mon  secrétaire  est 
ouvert. 

Il  y  restait  encore  quelques  billets  de  naissance,  de  ma-  5 
riage,  ou  de  mort,  des  mémoires  de  fournisseurs  et  des  titres 
de  rente  que  Brochet  examinait  un  à  un.  Il  les  tâtait  et 
les  retournait  comme  un  homme  défiant,  qui  ne  sait  pas 
bien  lire,  et  disait  de  temps  à  autre:  «Mauvais!  Le  nom 
du  ci-devant  roi  n’est  pas  effacé,  mauvais,  mauvais,  cela  !  »  10 

Julie  en  augure  que  la  visite  sera  longue  et  minutieuse. 
Elle  ne  peut  se  défendre  de  jeter  un  regard  furtif  du  côté  du 
canapé  et  elle  voit  un  coin  de  lettre  qui  passe  sous  la  housse 
comme  l’oreille  blanche  d’un  chat.  A  cette  vue,  son  an¬ 
goisse  cesse  tout  à  coup.  La  certitude  de  sa  perte  met  dans  15 
son  esprit  une  tranquille  assurance  et  sur  son  visage  un 
calme  tout  semblable  à  celui  de  la  sécurité.  Elle  est  cer¬ 
taine  que  les  hommes  verront  ce  bout  de  papier  qu’elle  voit. 
Blanc  sur  le  tapis  rouge,  il  çrève  les  yeux.  Mais  elle  ne 
sait  pas  s’ils  le  découvriront  tout  de  suite  ou  s’ils  tarderont  20 
à  le  voir.  Ce  doute  l’occupe  et  l’amuse.  Elle  se  fait  dans 
ce  moment  tragique  une  sorte  de  jeu  d’esprit  à  regarder  les 
patriotes  s’éloigner  ou  s’approcher  du  canapé. 

Brochet,  qui  en  a  fini  avec  les  papiers  du  bonheur 
du  jour,  s’impatiente  et  dit  qu’il  trouvera  bien  ce  qu’il  25 
cherche. 

Il  culbute  les  meubles,  retourne  les  tableaux  et  frappe 
du  pommeau  de  son  sabre  sur  les  boiseries  pour  découvrir 
les  cachettes.  Il  n’en  découvre  point.  Il  fait  sauter  le 
panneau  de  glace  pour  voir  s’il  n’y  a  rien  derrière.  Il  n’y  30 
a  rien. 

Pendant  ce  temps,  ses  hommes  lèvent  quelques  lames  de 


i32 


ANATOLE  FRANCE 


parquet.  Ils  jurent  qu’une  gueuse  d’aristocrate  ne  se 
moquera  pas  des  bons  sans-culottes.  Mais  aucun  d’eux 
n’a  vu  la  petite  corne  blanche  qui  passe  sous  la  housse  du 
canapé. 

5  Ils  emmènent  Julie  dans  les  autres  pièces  de  l’apparte¬ 
ment  et  demandent  toutes  les  clefs.  Ils  défoncent  les 
meubles,  font  voler  les  vitres  en  éclats,  crèvent  les  chaises, 
éventrent  les  fauteuils.  Et  ils  ne  trouvent  rien. 

Pourtant  Brochet  ne  désespère  pas  encore,  il  retourne 
io  dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Nom  de  Dieu!  les  papiers  sont  ici;  j’en  suis  sûr! 

Il  examine  le  canapé,  le  déclare  suspect  et  y  enfonce 
à  cinq  ou  six  reprises  son  sabre  dans  toute  sa  longueur. 
Il  ne  trouve  rien  encore  de  ce  qu’il  cherche,  pousse  un 
15  affreux  juron  et  donne  à  ses  hommes  l’ordre  du  départ. 

Il  est  déjà  à  la  porte  quand,  se  retournant  vers  Julie  le 
poing  tendu: 

—  Tremble  de  me  revoir;  je  suis  le  peuple  souverain! 

Et  il  sort  le  dernier. 

20  Enfin,  ils  sont  partis.  Elle  entend  le  bruit  de  leurs  pas 
se  perdre  dans  l’escalier.  Elle  est  sauvée!  Son  impru¬ 
dence  ne  l’a  point  trahi,  lui  !  Elle  court,  avec  un  rire  mutin, 
embrasser  son  Émile  qui  dort  les  poings  fermés,  comme  si 
tout  n’avait  pas  été  bouleversé  autour  de  son  berceau. 

25  Ayant  ainsi  parlé,  La  Tulipe  ralluma  sa  pipe  qui  était 
éteinte  et  vida  son  verre. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  il  faut  être  juste.  Pour  un  garde 
française,  vous  contez  avec  délicatesse.  Mais  il  me  semble 
bien  avoir  déjà  entendu  cette  histoire-là  quelque  part. 

30  —  Il  se  peut  que  Julie  l’ait  racontée.  C’était  une  per¬ 

sonne  d’infiniment  d’esprit. 
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—  Et  qu’est-elle  devenue? 

Elle  eut  de  belles  heures  encore  au  temps  du  Consulat. 
Pourtant  elle  murmurait,  le  soir,  aux  arbres  de  son  parc, 
des  secrets  douloureux.  Voyez-vous,  monsieur,  elle  était 
plus  forte  contre  la  mort  que  contre  l’amour. 

—  Et  lui,  qui  écrivait  de  si  belles  lettres? 

—  Il  devint  baron  et  préfet  de  l’Empire. 

—  Et  le  petit  Émile? 

—  Il  est  mort  en  1859,  à  Versailles,  colonel  de  gendar¬ 
merie. 

—  Fichtre! 


PIERRE  NOZIÈRE 

1899 


Pierre  Nozière  is  made  up  of  réminiscences  of  the 
author’s  childhood,  philosophical  discussions,  legends 
of  saints,  and  descriptions  of  rambles  in  some  old 
provincial  towns.  The  first  part,  Enfance,  from  which 
both  our  stories  are  taken,  suppléments  earlier  auto- 
biographical  works,  such  as  Le  livre  de  mon  ami,  and 
anticipâtes  later  ones,  such  as  Le  petit  Pierre. 


LE  MARCHAND  DE  LUNETTES 


This  story  contains  many  of  the  philosophical  ideas  common 
in  Anatole  France,  and  relates  a  tragic  incident  that  revealed  \ 
to  him,  when  he  was  yet  a  young  child,  that  life  is  not  a  child’s 
game. 

/  .  EN  CE  temps-là,  le  jour  était  dou*  à  respirer;  tous  les 

souffles  de  l’air  apportaient  des  frissons  nouveaux;  le 
cycle  des  saisons  s’accomplissait  en  surprises  joyeuses  et 
l’univers  souriait  dans  sa  nouveauté  charmante.  Il  en 
était  ainsi  parce  que  j’avais  six  ans.  J’étais  déjà  tourmenté  5 
de  cette  grande  curiosité,  qui  devait  fiiire  le  trouble  et  la 
joie  de  ma  vie,  et  me  vouer  à  la  recherche  de  ce  qu’on  ne 
trouve  jamais. 

Ma  cosmographie  —  j’avais  une  cosmographie  —  était 
immense.  Je  tenais  le  quai  Malaquais,  où  s’élevait  ma  10 
chambre,  pour  le  centre  du  monde.  La  chambre  verte, 
dans  laquelle  ma  mère  mettait  mon  petit  lit  près  du  sien, 
je  .considérais,  dans  sa  douceur  auguste  et ^^(jlans  sa 
^  sainteté  familière,  comme  le  point  sur  lequel  le  ciel  ver-  * 
sait  ses  rayons  avec  ses  grâces,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  15 
les  images  de  sainteté.  Et  ces  quatre  murs,  si  connus  de 
moi,  étaient  pourtant  pleins  de  mystère. 

La  nuit,  dans  ma  couchette,  j’y  voyais  des  figures  étran¬ 
ges,  et,  tout  à  coup,  la  chambre  ^  bien  close,  tièdé^ où 
mouraient  les  dernières  lueurs  du  foyer,  s’ouvrait  large-  20 
ment  à  l’invasion  du  monde  surnaturel. 

Des  légions  de  diables  ^cornus  y  dansaient  des  rondes; 
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puis,  lentement,  une_  femme  de  marbré  noir  passait  en 
pleurant,  et  je  n’aijîu  que  plus  tard  que  ce^jiiablotins 
dansaient  dans  ma  cervelle  et  que  la  femme  lente,  triste 
et  noire  était  ma  propre  pensée. 

5  ?  Selon  mon  système,  auquel  il  faut  reconnaître  cette 
candeur  qui  fait  le  charme  des  théogonies  primitives,  la 
terre  formait  un  large  cercle  autour  de  ma  maison.  Tous 
les  jours,  je  rencoiîïrais  allant  et  venant  par  les  rues,  des 
gens  qui  me  semfoàient  occupés  à  une  sorte  de  feu"  très 
10  compliqué  et  très  amusant:  le  jeu  de  la  vie.  Je  jugeais 
qu’il  y  en  avait  beaucoup,  et  peut-être  plus  de  cent. 

Sans  douter  le  moins  du  monde  que,  leurs  travaux,  leurs 
difformités  et  leurs  souffrances  ne  fussent  une  maijièçg  ^de 
divertissement,  je  ne  pensais  pas  qu’ils  se  trouvassent 
15  comme  moi  sous  une  influence  absolument  heuîluie,  à 
l’abri,  comme  je  l’étais,  de  toute  inquiétude.  A  vrai  dire, 
je  ne  les  croyais  pas  aussi  réelft  que  moi;  je  n’étais  pas  tout 
à  fait  persuadé  qu’ils  fussent  des  êtres  véfitafeles,  et  quand, 
de  ma  fenêtre,  je  les  voyais  passer  tout  petits  sur  le  pon£ 
20  des  Saints-Pères,  ils  me  semblaient  plutôt  des  jfoujôüx 
que  des  personnes,  de  sorte  que  j’étais  presque  aussi  heu¬ 
reux  que  l’enfant^gé'ànt du/œlitè  quLassis  sur  une  mon¬ 
tagne,  joue  avec  les^sapins  et  les  chaîéts,  les  vaches  et 
les  moutons,  les  bergers  et  les  bergères." 


25  j  EJnfin,  ieme  représentais  la  création  comme  une  grande 
boîte  cfe  Nuremberg,  dont  le  couvercle  se  refermait  tous 
les  soirs,  quand  les  petits  bonshommes  et  les  petites 
bonnes  femmes  avaient  été  soigneusement  rangi^v^t^ 

„  En  ce  temps-là,  les  matins  étaient  doux  et  limpides,  les 
30  feuilles  vertes  frissonnaient  innocemment  sous  la  brise 
légère.  Sur  le  cjua,i,  sur  gion  beau  quai  Malaquais  où 
Mme  Mathias,  aux  yeux  de  bfaîse,  au  cœur  aeKre,  prome- 
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nait  ma  petite  enfance,  des  armes  précieuses  étincelaient 
aux  étalages  des  boutiques,  de  fines  porcelaines  de  Saxe 
s’y  étageaient,  brillantes  comme  des  fleurs.  La  Seine  qui 
coulait  devant  moi  me  charmait  par  cette  grâce  naturelle 
aux  eaux,  principe  des  choses  et  source  de  la  vie.  J’ad-  5 
mirais  ingénument  ce  miracle  charmant  du  fleuve  qui,  le 
jour,  porte  des  bateaux  en  reflétant  le  ciel,  et  la  nuit,  se 
couvre  de  pierreries  et  de  fleurs  lumineuses.  Et  je  voulais 
que  cette  belle  eau  fût  toujours  la  même,  parce  que  je 
l’aimais.  Ma  mère  me  disait  que  les  fleuves  vont  à  l’Océan  10 
et  que  l’eau  de  la  Seine  coule  sans  cesse  ;  mais  je  repoussais 
cette  idée  comme  excessivement  triste.  En  cela,  je  man¬ 
quais  peut-être  d’esprit  scientifique,  mais  j’embrassais 
une  chère  illusion:  car,  au  milieu  des  maux  de  la  vie,  rien 
’  n’est  plus  douloureux  que  l’écoulement  universel  des  15 
choses. 

Le  Louvre  et  les  Tuileries  qui  étendaient  en  face  de  moi 
leur  ligne  majestueuse,  m’étaient  un  grand  sujet  de  doute. 

Je  ne  pouvais  croire  que  ces  monuments  fussent  l’ouvrage 
de  maçons  ordinaires,  et  pourtant  ma  philosophie  de  la  20 
nature  ne  me  permettait  pas  d’admettre  que  ces  murs 
fussent  élevés  par  enchantement.  Après  de  longues  ré¬ 
flexions,  je  me  persuadais  que  ces  palais  avaient  été  bâtis 
par  de  belles  dames  et  de  magnifiques  chevaliers,  vêtus  de 
velours,  de  satin,  de  dentelles,  couverts  d’or  et  de  pierreries  25 
et  portant  des  plumes  au  chapeau. 

On  sera  peut-être  surpris  qu’à  six  ans  j’eusse  une  idée  si 
peu  exacte  du  monde.  Mais  il  faut  considérer  que  j’étais  à 
peine  sorti  de  Paris.  On  s’étonnera  aussi  que  j’eusse  du 
monde  moral  une  conception  si  peu  conforme  à  la  réalité  30 
des  choses. 

Mais  songez  que  j’étais  heureux  et  que  les  êtres  heureux 
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ne  savent  pas  grand’chose  de  la  vie.  L'a  douleur  est  la 
grande  éducatrice  des  hommes.  C’est  elle  qui  leur  a  en¬ 
seigné  les  arts,  la  poésie  et  la  morale;  c’est  elle  qui  leur  a 
inspiré  l’héroïsme  avec  la  pitié;  c’est  elle  qui  a  donné  du 
5  prix  à  la  vie  en  permettant  qu’elle  fût  offerte  en  sacrifice; 
c’est  elle,  c’est  l’auguste  et  bonne  douleur  qui  a  mis  l’infini 
dans  l’amour. 

En  attendant  ses  leçons,  je  fus  témoin  d’un  événement 
horrible  qui  bouleversa  de  fond  en  comble  ma  conception 
io  physique  et  morale  de  l’univers. 

Mais  il  est  indispensable  de  vous  dire  tout  d’abord  qu’en 
ce  temps-là  un  marchand  de  lunettes  étalait  ses  boîtes 
sur  le  quai  Malaquais,  le  long  du  mur  de  ce  bel  hôtel  de 
Chimay  qui  ouvre  avec  une  grâce  si  noble,  sur  sa  cour 
15  d’honneur,  les  deux  battants  sculptés  d’une  porte  à  fron-  • 
ton  Louis  XIV. 

J’étais  en  grande  familiarité  avec  ce  marchand  de  lu¬ 
nettes.  Tous  les  jours,  Mme  Mathias,  en  me  menant  à  la 
promenade,  s’arrêtait  devant  l’étalage  du  lunetier.  Elle 
20  lui  demandait  avec  intérêt: 

«  Eh  bien!  monsieur  Hamoche,  comment  va?  » 

Et  ils  faisaient  un  bout  de  causette. 

«  Eh  bien!  ça  va-t-il  mieux,  les  affaires?  »  demandait 
Mme  Mathias. 

25  M.  Hamoche,  les  bras  croisés,  morne,  le  regard  à  l’hori- 
r  zon,  ne  répondait  pas. 

,  C’était  un  petit  homme  tout  à  fait  chauve,  avec  un 
crâne  énorme,  des  yeux  sombres  et  enflammés,  des  joues 
pâles  et  une  longue  barbe  d’un  noir  bleu. 

30  A  juger  par  le  peu  que  j’en  ai  retenu,  ses  conversations 
avec  ma  vieille  bonne  roulaient  sur  d’étranges  et  loin¬ 
taines  aventures.  Il  y  parlait  d’une  longue  navigation 
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sur  l’Océan  Pacifique,  de  campements  sous  les  cèdres 
rouges,  et  de  Chinois  fumeurs  d’opium. 

M.  Hamoche  m’ouvrait  l’esprit,  et  je  ne  pouvais  voir 
^  y^àg^mnEe  figure,  emphatique  et  fiévreuse,  sans  ressentir  le 
frisson  de  l’inconnu.  Il  m’enseignait  que  la  terre  est  5 
grande,  grande  à  s’y  perdre,  et  couverte  de  choses  vagues  et 
terribles.  Près  de  lui,  je  sentais  aussi  que  la  vie  n’est  pas 
un  jeu  et  qu’on  y  souffre  réellement.  Et  cela  surtout  me 
jetait  dans  des  étonnements  profonds.  Car  enfin,  je 
voyais  bien  que  M.  Hamoche  était  malheureux.  10 

«  Il  est  malheureux  !  »  disait  Mme  Mathias. 

Et  ma  mère  disait  aussi: 

«  Ce  pauvre  homme  I  il  est  dans  la  misère  !  » 

C’en  était  fait.  J’avais  perdu  ma  confiance  première  K 
dans  la  bonté  de  la  nature.  Et,  sans  doute,  je  ne  sur-  1$ 
prendrai  personne  si  je  dis  que  je  ne  l’ai  jamais  retrouvée 
depuis. 

Tout  en  m’inquiétant,  M.  Hamoche  m’intéressait 
beaucoup.  Il  m’arrivait  quelquefois  de  le  rencontrer,  le 
soir,  dans  mon  escalier.  Ce  n’était  point  extraordinaire,  20 
car  il  habitait  une  'îjjansarde  dans  notre  maison.  A  la 
tombée  du  jour,  il  grimpait  les  degrés^a^aÿ^sous  chaque 
bras  une  boîte  longue  et  noire,  qui  renfermait,  assurément, 
les  lunettes  et  les  minéraux.  Mais  ces  deux  boîtes  res¬ 
semblaient  à  deux  petits  cer$£eïïs,  et  j’avais^ur,  comme  2* 
si  cet  homme  de  malheur  était  un  croquemciort. 

N’emportait-il  pas  ma  confiance  et  ma  sécurité?  Main¬ 
tenant,  je  doutais  de  tou^  puisque,  reposant  sous  notre 
dans  la  maison  fcénie,  cet  homme  n’était  pas  heureux. 

Sa  mansarde  donnait  sur  la  cour,  et  ma  bonne  m’avait  30 
dit  que,  pour  s’y  tenir  debout,  il  fallait  passer  la  tête  par 
la  fenêtre  à  tabatière.  Et,  comme  je  n’étais  pas  toujours 
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sérieux  à  cette  époque,  je  riais  de  tout  mon  cœur  à  la 
pensée  que  M.  Hamoche,  dans  sa  chambre,  ne  quittait  pas 
son  chapeau,  que  ce  chapeau,  prodigieusement  haut, 
s’élevait  sur  le  toit  au-dessus  des  ti§£&ix,  et  qu’il  y  man- 
5  quait  seulement  une  de  ces  flèches  de  zinc  qui  tournent 
au  vent. 

A  six  ans,  on  a  l’esprit  mobile. t  -.Depuis  quelque  temps, 
je  ne  songeais  plus  aï  lurietiér/auchapeau,  aux  deux  cer¬ 
cueils,  quand  un  jour  —  il  me  souvient  que  c’était  un  jour 
io  de  printemps  —  il  était  six  heures  et  demie,  et  nous  étions 
à  table  ...  On  dînait  de  bonne  heure,  sur  le  quai  Man¬ 
quais,  dans  ce  temps-là.  Un  jour,  dis-je,  Mme  Mathias, 
qui  était  très  considérée  dans  la  maison,  vint  dire  à  mon 
père: 

«  Le  marchand  de  lunettes  est  très  malade,  là-haut,  dans 
sa  mansarde.  Il  a  une  fièvre  de  cheval. 

—  J’y  vais,  »  dit  mon  père  en  se  levant. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  revint. 

«  Eh  bien?  demanda  ma  mère. 

—  On  ne  peut  rien  dire  encore,  répondit  mon  père,  en 


15 


reprenant  sa  serviette  avec  la  tranquillité  d’un  homme 
habitué  à  toutes  les  misères  humaines.  Je  croirais  à  une 
fièvre  cérébrale.  L’excitation  nerveuse  est  très  intense. 
Naturellement,  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  l’hô- 
25  pital.  Il  faudra  pourtant  bien  l’y  porter:  on  ne  peut  le 
soigner  que  là.  » 

Je  demandai: 

«  Est-ce  qu’il  en  mourra?  » 

Mon  père,  sans  répondre,  souleva  légèrement  les  épaules. 
30  Le  lendemain,  il  faisait  un  beau  soleil;  j’étais  seul  dans 
la  salle  à  manger.  Par  la  fenêtre  ouverte,  et  qui  donnait 
sur  la  cour,  les  piaillements  vigoureux  des  moineaux  en- 
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traient  avec  des  flots  de  lumière  et  les  sehteurs  des  lilas 
cultivés  par  notre  concierge,  grand  amateur  de  jardkis., 
J’avais  une  arche  de  Noé  toute  neuve,  qui  poissait  les 
doigts  et  sentait  cette  bonne  odeur  de  jouet  neuf  que 
j’aimais  tant.  Je  rangeais  sur  la  table  les  animaux  par  5 
j  couples,  et  déjà  Je  cheval, M^Eïts,  l’éléphant,  le  ®f^le 
^  ftl&Uton  et  le  renard,  s’acheminaient  deux  à  deux  vers 
l’arche  qui  devait  les  sauver  diyiéluge. 

On  ne  sait  pas  ce  que  les  jo^S^fonVçaître  de  rêves 
dans  l’âme  des  enfants.  Ce  f) aisifie  et  mimîscule  défilé  10 
de  tous  les  animaux  de  la  création  m’inspirait  vraiment 
une  idée  mystique  et  douce  de  la  nature.  J’étais  pénétré 
de  tendresse  et  d’amour.  Je  goûtais  à  vivre  une  joie 

inexprimable.  . V* 

Tout  a  coup,  un  bruit  sourd  de  ctute  retentit  dans  la  15 
cour;  un  bruit  profond  et  comme  lourd,  inouï,  qui  me 

^^glaça  d ’épou vante^AA^W  -\  ^M^j****. 

Pourquoi,  par  quel  instinct  ai-je  frissonné?  Je  n’avais 
jamais  entendu  ce  bruit-là.  Comment  en  avais-je,  in¬ 
stantanément,  senti  toute  l’horreur?  Je  m’élance  à  la  20 
fenêtre.  Je  vois,  au  müieu  de  la  cour,  quelque  chose 
d’affreux  !  un  paquet  infirme  et  pourtant  humain,  une 
loque  sanglante.  Toute  la  maison  s’emplit  de  cris  de 
femmes  et  d’appels  lugubres.  Ma  vieille,  bonne  entre, 
blême,  dans  la  salle  àgmanger:  25 

«  Mon  Dieu  !  le  mardiapd  djp  lunette^  qui  s’est  jeté 
par  la  fenêtre,  dans  un  æxès  deffievre  cliauâe \  » 

De  ce  jour,  je  cessai  définitivement  de  croire  que  la  vie 
est  un  jeu,  et  le  monde  une  boîte  de  Nuremberg.  La 
cosmogonie  du  petit  Pierre  Nozière  alla  rejoindre  dans  30 
l’abîme  des  erreurs  humaines  la  carte  du  monde  connu 
des  anciens  et  le  système  de  Ptolomée. 


A  TRAVERS  CHAMPS 


r  « 


y4  travers  champs ,  one  of  Les  contes  de  Maman,  bears  witness 
to  Anatole  France’s  love  of  children,  and  exemplifies  admir- 
ably  his  keen  and  sympathetic  interprétation  of  child-psy- 
chology.  The  narrative  is  illumined  with  that  worship  of 
beauty  that  forms  one  of  the  constants  in  the  philosophy  of 
this  subtle  and  many-sided  thinker.  The  tone,  joyous  through 
most  of  the  story,  is  tinged  with  gentle  melancholy  towards 
the  end,  but  finishes  on  a  note  of  glad  relief.  The  style  is  of 
an  exquisite  simplicity  well  adapted  to  the  subject. 


Après  le  déjeuner,  Catherine  s’en  est  allée  dans  les  prés 
avec  Jean,  son  petit  frère.  Quand  ils  sont  partis,  le  jour 
semblait  jeune  et  frais  comme  eux.  Le  ciel  n’était  pas 
tout  à  fait  bleu;  il  était  plutôt  gris,  mais  d’un  gris  plus 
5  doux  que  tous  les  bleus  du  monde.  Justement  les  yeux  de 
Catherine  sont  de  ce  gris-là  et  semblent  faits  d’un  peu  de 
ciel  matinal. 

Catherine  et  Jean  s’en  vont  tout  seuls  par  les  prés. 
Leur  mère  est  fermière  et  travaille  dans  la  ferme.  Ils  n’ont 
io  point  de  servante  pour  les  conduire,  et  ils  n’en  ont  point 
besoin.  Ils  savent  leur  chemin;  ils  connaissent  les  bois, 
les  champs  et  les  collines.  Catherine  sait  voir  l’heure  du 
jour  en  regardant  le  soleil,  et  elle  a  deviné  toutes  sortes 
de  beaux  secrets  naturels  que  les  enfants  des  villes  ne 
15  soupçonnent  pas.  Le  petit  Jean  lui-même  comprend 
beaucoup  de  choses  des  bois,  des  étangs  et  des  montagnes, 
car  sa  petite  âme  est  une  âme  rustique. 

Catherine  et  Jean  s’en  vont  par  les  prés  fleuris.  Cathe¬ 
rine,  en  cheminant,  fait  un  bouquet.  Elle  aime  les  fleurs. 
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Elle  les  aime  parce  qu’elles  sont  belles,  et  c’est  une  raison, 
cela!  Les  belles  choses  sont  aimables;  elles  ornent  la  vie. 
Quelque  chose  de  beau  vaut  quelque  chose  de  bien,  et 
c’est  une  bonne  action  que  de  faire  un  beau  bouquet. 

Catherine  cueille  des  bleuets,  des  coquelicots,  des  cou-  5 
cous  et  des  boutons  d’or,  qu’on  appelle  aussi  des  cocottes. 
Elle  cueille  encore  de  ces  jolies  fleurs  violettes  qui  crois¬ 
sent  au  bord  des  blés  et  qu’on  nomme  des  miroirs  de  Vénus.  1 
Elle  cueille  les  sombres  jpis^  (^Pherbe  à  lait  et  de^crefes’  ^ 
de  coq,  qui  sont  des  cretes  ja3(m^^et  des  l^c<fcfê  grue  roses  10 
et  le  lis  des  vallées,  dont  les  blanches  clochettes,  agitées 
au  moindre  souffle,  répandent  une  odeur  délicieuse.  Cathe¬ 
rine  aime  les  fleurs  parce  que  les  fleurs  sont  pelles;  elle 
les  aime  aussi  parce  qu’elles  sont  des^parures.  Elle  est 
une  petite  fille  toute  simple,  dont  les  beaux  cheveux  sont  15 
cachés  sous  un  beguijft)run  ;  son  de  cotonnade  re¬ 


couvre  une  robeîîme; Aelle  va  en  sabots.  Elle  n’a  vu  de  ri¬ 
ches  toilettes  qu’à  la  Vierge  Marie  et  à  la  sainte  Catherine 
de  son  église  paroissiale.  Mais  il  y  a  des  choses  que  les 
petites  filles  savent  e^gissar^t.  Catherine  sait  que  les  20 
fleurs  sont  des  parures  séantes,  et  que  les  belles  dames  qui 
mettent  des  bouquets  à  leur  corsage  en  paraissent  plus 
jolies.  Aussi  songe-t-elle  qu’elle  doit  être  bien  brave  en 
ce  moment,  puisqu’elle  porte  un  bouquet  aussi  gros  que 
sa  tête.  Elle  est  contente  d’être  brave  et  ses  idées  sont  25 
brillantes  et  parfumées  comme  ses  fleurs.  Ce  sont  des 
idées  qui  ne  s’expriment  point  par  la  parole:  la  parole  n’a 
rien  d’assez  joli  pour  exprimer  les  idées  de  bonheur  d’une 
petite  fille.  Il  y  faut  des  airs  de  chanson,  les  airs  les  plus 
vifs  et  les  plus  doux,  les  chansons  les  plus  gentilles,  comme  30 
Giroflé-Girofla  ou  Les  Compagnons  de  la  Marjolaine.  Aussi 
Catherine  chante,  en  cueillant  son  bouquet:  «J’irai  au 
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bois  seulette,  »  et  elle  chante  aussi:  «  Mon  cœur  je  lui 
donnerai,  mon  cœur  je  lui  donnerai.  » 

Le  petit  Jean  est  d’un  autre  caractère.  Il  suit  d’autres 
pensées.  C’est  un  franc  luron;  il  ne  porte  point  encore  la 
5  culotte,  mais  son  esprit  a  devancé  son  âge,  et  il  n’y  a  point 
d’esprit  plus  gaillard  que  celui-là.  Tandis  qu’il  s’attache 
d’une  main  au  tablier  de  sa  sœur,  de  peur  de  tomber,  il 
agite  son  fouet  de  l’autre  main  avec  la  vigueur  d’un  ro¬ 
buste  garçon.  C’est  à  peine  si  le  premier  valet  de  son  père 
10  fait  mieux  claquer  le  sien  quand,  en  ramenant  les  chevaux 
de  la  rivière,  il  rencontre  sa  fiancée.  Le  petit  Jean  ne  s’en¬ 
dort  pas  dans  une  molle  rêverie.  Il  ne  se  soucie  pas  des 
fleurs  des  champs.  Il  songe,  pour  ses  jeux,  à  de  rudes 
travaux.  Il  rêve  charrois  embourbés  et  percherons  tirant 
15  du  collier  à  sa  voix  et  sous  ses  coups.  Il  est  plein  de  force 
et  d’orgueil.  C’est  ainsi  qu’il  va  par  les  prés,  à  petits  pas, 
butant  aux  cailloux  et  se  retenant  au  tablier  de  sa  grande 
sœur. 

Catherine  et  Jean  sont  montés  au-dessus  des  prairies,  le 
20  long  du  coteau,  jusqu’à  un  endroit  élevé  d’où  l’on  découvre 
tous  les  feux  du  village  épars  dans  la  feuillée,  et  à  l’horizon 
les  clochers  de  six  paroisses.  C’est  là  qu’on  voit  que  la 
terre  est  grande.  Catherine  y  comprend  mieux  qu’ailleurs 
les  histoires  qu’on  lui  a  apprises,  la  colombe  de  l’arche, 
25  les  Israélites  de  la  Terre  promise  et  Jésus  allant  de  ville 
en  ville. 

«  Asseyons-nous  là,  »  dit-elle. 

Elle  s’assied.  En  ouvrant  les  mains,  elle  répand  sur  elle 
sa  moisson  fleurie.  Elle  en  est  toute  parfumée,  et  déjà 
30  les  papillons  voltigent  autour  d’elle.  Elle  choisit,  elle 
assemble  les  fleurs;  elle  marie  les  tons  pour  le  plaisir  de 
ses  yeux.  Plus  les  couleurs  sont  vives,  plus  elle  les  trouve 
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agréables.  Elle  a  des  yeux  tout  neufs  que  le  rouge  vif  ne 
blesse  point.  C’est  pour  le  regard  usé  des  citadins  que  les 
peintres  des  villes  éteignent  les  tons  avec  prudence.  Les 
yeux  de  Catherine  sont  de  bons  petits  yeux  qui  aiment 
les^  coquelicots.  Les  coquelicots,  voilà  ce  que  Catherine  5 
préfère.  ^  Mais  leur  pourpre  fragile  s’est  déjà  fanée  et  la 
brise  legere  effeuille  dans  les  mains  de  l’enfant  leur  corolle 
étincelante.  Elle  regarde,  émerveillée,  toutes  ces  tiges  en 
fleur,  et  elle  voit  toutes  sortes  de  petits  insectes  courir  sur 
les  feuilles  et  sur  les  fleurs.  Ces  plantes  qu’elle  a  cueillies  10 
servaient  d  habitation  a  des  mouches  et  à  de  petits  sca¬ 
rabées  qui,  voyant  leur  demeure  en  péril,  s’inquiètent  et 
s’agitent.  Catherine  ne  se  soucie  pas  des  insectes.  Elle 
trouve  que  ce  sont  de  trop  petites  bêtes  et  elle  n’a  d’eux 
aucune  pitié.  Pourtant  on  peut  être  en  même  temps  très  15 
petit  et  très  malheureux.  Mais  c’est  là  une  idée  philoso¬ 
phique  et,  pour  le  malheur  des  scarabées,  la  philosophie 
n’entre  point  dans  la  tête  de  Catherine. 

Elle  se  fait  des  guirlandes  et  des  couronnes  et  se  suspend 
des  clochettes  aux  oreilles;  elle  est  maintenant  ornée  20 
comme  l’image  rustique  d’une  vierge  vénérée  des  bergers. 
Son  petit  frère  Jean,  occupé  pendant  ce  temps  à  conduire 
des  chevaux  imaginaires,  l’aperçoit  ainsi  parée.  Aussitôt 
il  est  saisi  d’admiration.  Un  sentiment  religieux  pénè¬ 
tre  toute  sa  petite  âme.  Il  s’arrête,  le  fouet  lui  tombe  des  25 
mains.  Il  comprend  qu’elle  est  belle.  Il  voudrait  être  beau 
aussi  et  tout  chargé  de  fleurs.  Il  essaye  en  vain  d’exprimer 
ce  désir  dans  son  langage  obscur  et  doux.  Mais  elle  l’a 
deviné.  La  petite  Catherine  est  une  grande  sœur;  une 
grande  sœur  est  une  petite  mère;  elle  prévient,  elle  devine.  30 

«  Oui,  chéri,  s’écrie  Catherine,  je  vais  te  faire  une  belle 
couronne  et  tu  seras  pareil  à  un  petit  roi.  » 
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Et  la  voilà  qui  tresse  les  fleurs  bleues,  les  fleurs  jaunes  et 
les  fleurs  rouges  pour  en  faire  un  chapeau.  Elle  pose  ce 
chapeau  de  fleurs  sur  la  tête  du  petit  Jean,  qui  en  rougit  de 
joie.  Elle  l’embrasse,  elle  le  soulève  de  terre  et  le  pose  tout 
5  fleuri  sur  une  grosse  pierre.  Puis  elle  l’admire  parce  qu’il 
est  beau  et  elle  l’aime  parce  qu’il  est  beau  par  elle. 

Et,  debout  sur  son  socle  agreste,  le  petit  Jean  comprend 
qu’il  est  beau.  Cette  idée  le  pénètre  d’un  respect  profond 
de  lui-même.  Il  comprend  qu’il  est  sacré.  Droit,  immo- 
10  bile,  les  yeux  tout  ronds,  les  lèvres  serrées,  les  bras  pen¬ 
dants,  les  mains  ouvertes  et  les  doigts  écartés  comme  les 
rayons  d’une  roue,  il  goûte  une  joie  pieuse  à  se  sentir 
devenir  une  idole.  Le  ciel  est  sur  sa  tête,  les  bois  et  les 
champs  sont  à  ses  pieds.  Il  est  au  milieu  du  monde.  H 
15  est  seul  grand,  il  est  seul  beau. 

Mais  tout  à  coup  Catherine  éclate  de  rire.  Elle 
s’écrie: 

«Oh!  que  tu  es  drôle,  mon  petit  Jean!  que  tu  es 
drôle!  » 

20  Elle  se  jette  sur  lui,  elle  l’embrasse,  le  secoue;  la  lourde 
couronne  lui  glisse  sur  le  nez.  Et  elle  répète: 

«  Oh  !  qu’il  est  drôle  !  qu’il  est  drôle  !  » 

Et  elle  rit  de  plus  belle. 

Mais  le  petit  Jean  ne  rit  pas.  Il  est  triste  et  surpris  que 
25  ce  soit  fini  et  qu’il  ne  soit  plus  beau.  Il  lui  en  coûte  de 
redevenir  ordinaire. 

Maintenant  la  couronne  dénouée  s’est  répandue  à  terre 
et  le  petit  Jean  est  redevenu  semblable  à  l’un  de  nous.  Il 
n’est  plus  beau.  Mais  c’est  encore  un  solide  gaillard. 
30  II  a  ressaisi  son  fouet,  et  le  voilà  qui  tire  de  l’ornière  les 
six  chevaux  de  ses  rêves.  Les  petits  enfants  imaginent 
avec  facilité  les  choses  qu’ils  désirent  et  qu’ils  n’ont  pas. 
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Quand  ils  gardent  dans  l’âge  mûr  cette  faculté  merveil¬ 
leuse,  on  dit  qu’ils  sont  des  poètes  ou  des  fous.  Le  petit 
Jean  crie,  frappe  et  se  démène. 

Catherine  joue  encore  avec  ses  fleurs.  Mais  il  y  en  a  qui 
meurent.  Il  y  en  a  d’autres  qui  s’endorment.  Car  les  5 
fleurs  ont  leur  sommeil  comme  les  animaux,  et  voici 
que  les  campanules,  cueillies  quelques  heures  auparavant, 
ferment  leurs  cloches  violettes  et  s’endorment  dans  les 
petites  mains  qui  les  ont  séparées  de  la  vie.  Catherine 
en  serait  touchée  si  elle  le  savait.  Mais  Catherine  ne  sait  10 
pas  que  les  plantes  dorment  ni  qu’elles  vivent.  Elle  ne 
sait  rien.  Nous  ne  savons  rien  non  plus  et,  si  nous  avons 
appris  que  les  plantes  vivent,  nous  ne  sommes  guère  plus 
avancés  que  Catherine,  puisque  nous  ne  savons  pas  ce  que 
c’est  que  vivre.  Peut-être  ne  faut-il  pas  trop  nous  plain-  15 
dre  de  notre  ignorance.  Si  nous  savions  tout,  nous  n’ose¬ 
rions  plus  rien  faire  et  le  monde  finirait. 

Un  souffle  léger  passe  dans  l’air  et  Catherine  frissonne. 
C’est  le  soir  qui  vient. 

«  J’ai  faim,  »  dit  le  petit  Jean.  20 

Il  est  juste  qu’un  conducteur  de  chevaux  mange  quand 
il  a  faim.  Mais  Catherine  n’a  pas  un  morceau  de  pain  pour 
donner  à  son  petit  frère. 

Elle  lui  dit: 

«  Mon  petit  frère,  retournons  à  la  maison.  »  Et  ils  25 
songent  tous  deux  à  la  soupe  aux  choux  qui  fume  dans 
la  marmite  pendue  à  la  crémaillère,  au  milieu  de  la  grande 
cheminée.  Catherine  amasse  ses  fleurs  sur  son  bras  et, 
prenant  son  petit  frère  par  la  main,  le  conduit  vers  la 
maison.  30 

Le  soleil  descendait  lentement  à  l’horizon  rougi.  Les 
hirondelles,  dans  leur  vol,  effleuraient  les  enfants  de  leurs 
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ailes  immobiles.  Le  soir  était  venu.  Catherine  et  Jean 
se  pressèrent  l’un  contre  l’autre. 

Catherine  laissait  tomber  une  à  une  ses  fleurs  sur  la 
route.  Ils  entendaient,  dans  le  grand  silence,  la  crécelle 
S  infatigable  du  grillon.  Ils  avaient  peur  tous  deux  et  ils 
étaient  tristes,  parce  que  la  tristesse  du  soir  pénétrait 
leurs  petites  âmes.  Ce  qui  les  entourait  leur  était  familier, 
mais  ils  ne  reconnaissaient  plus  ce  qu’ils  connaissaient  le 
mieux. 

10  II  semblait  tout  à  coup  que  la  terre  fut  trop  grande  et 
trop  vieille  pour  eux.  Ils  étaient  las  et  ils  craignaient  de  ne 
jamais  arriver  dans  la  maison  où  leur  mère  faisait  la  soupe 
pour  toute  la  famille.  Le  petit  Jean  n’agitait  plus  son 
fouet.  Catherine  laissa  glisser  de  sa  main  fatiguée  sa 
15  dernière  fleur.  Elle  tirait  son  petit  frère  par  le  bras  et 
tous  deux  se  taisaient. 

Enfin,  ils  virent  de  loin  le  toit  de  leur  maison  qui  fumait 
dans  le  ciel  assombri.  Alors,  ils  s’arrêtèrent,  et  tous  deux, 
frappant  des  mains,  poussèrent  des  cris  de  joie.  Catherine 
20  embrassa  son  petit  frère,  puis,  ils  se  mirent  ensemble  à 
courir  de  toute  la  force  de  leurs  pieds  fatigués.  Quand  ils 
entrèrent  dans  le  village,  des  femmes  qui  revenaient  des 
champs  leur  donnèrent  le  bonsoir.  Ils  respirèrent.  La 
mère  était  sur  le  seuil,  en  bonnet  blanc,  l’écumoire  à  la 
25  main. 

«  Allons,  les  petits,  allons  donc  !  »  cria-t-elle.  Et  ils 
se  jetèrent  dans  ses  bras.  En  entrant  dans  la  salle  où 
fumait  la  soupe  aux  choux,  Catherine  frissonna  de  nouveau. 
Elle  avait  vu  la  nuit  descendre  sur  la  terre.  Jean,  assis  sur 
30  la  bancelle,  le  menton  à  la  hauteur  de  la  table,  mangeait 
déjà  sa  soupe. 
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From  Vers  les  temps  meilleurs ,  a  collection  of 
speeches,  chiefly  humanitarian  and  socialistic  in 
tone,  delivered  from  1898  to  1906.  The  following 
passage  is  the  peroration  of  the  Discours  prononcé  à 
V inauguration  de  la  statue  d’Ernest  Renan,  à  Tréguier, 
le  13  septembre ,  1903.  Pallas  Athene,  Goddess  of 
Wisdom,  whose  statue  stands  beside  that  of  the  great 
thinker,  is  here  represented  as  addressing  him. 

This  éloquent  tribute  to  Grecian  thought  and  art, 
and  to  their  interpréter  Renan,  Anatole  France’s 
intellectual  master,  is  one  of  the  finest  examples  of  the 
author’s  style.  Directly  inspired  by  Renan’s  Prière 
sur  l’Acropole,  it  rivais  those  famous  pages  in  beauty 
and  in  thought.  And  while  Renan’s  prayer  ends,  char- 
acteristically,  with  a  note  of  uncertainty,  this  reply  of 
Pallas  ends  with  an  affirmation  of  belief  in  the  ulti- 
mate  triumph  of  reason  and  of  justice. 
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Comme  autrefois  sur  le  rivage  de  la  mer  bleue  qui  vit 
naître  la  science  et  la  beauté,  maintenant  au  bord  du  som¬ 
bre  océan  dont  la  voix  berça  les  rêves  d’une  race  patiente, 
Pallas  Athènè  converse  avec  un  ami  terrestre. 

Elle  dit:  —  Je  suis  la  Sagesse.  Il  est  difficile  aux  hommes  5 
les  meilleurs  de  me  reconnaître  dès  l’abord,  à  cause  de  mes 
voiles  et  des  nuées  qui  m’enveloppent,  et  parce  que,  sem¬ 
blable  au  ciel,  je  suis  orageuse  et  sereine.  Mais  toi,  mon 
doux  Celte,  tu  m  as  toujours  cherchée,  et  chaque  fois  que 
tu  m’as  rencontrée,  tu  as  mis  ton  esprit  et  tout  ton  cœur  à  io 
me  reconnaître.  Tout  ce  que  tu  as  écrit  de  moi,  poète,  est 
véritable.  Le  génie  grec  me  fit  descendre  sur  la  terre,  et 
je  la  quittai  quand  il  expira.  Les  Barbares,  qui  envahirent 
le  monde  ordonné  par  mes  lois,  ignoraient  la  mesure  et 
l’harmonie.  La  beauté  leur  faisait  peur  et  leur  semblait  15 
un  mal.  En  voyant  que  j’étais  belle,  ils  ne  crurent  pas 
que  j’étais  la  Sagesse.  Ils  me  chassèrent.  Lorsque,  dis¬ 
sipant  une  nuit  de  dix  siècles,  se  leva  l’aurore  de  la  Re¬ 
naissance,  je  suis  redescendue  sur  la  terre.  .J’ai  visité 
les  humanistes  et  les  philosophes  dans  leur  cellule,  où  ils  20 
gardaient  précieusement  quelques  livres  au  fond  d’un 
coffre,  les  peintres  et  les  sculpteurs  dans  leurs  ateliers  qui 
n’étaient  que  de  pauvres  boutiques  d’artisans.  Quelques- 
uns  se  firent  brûler  vifs  plutôt  que  de  me  désavouer.  D’au¬ 
tres,  à  l’exemple  d’Erasme,  échappaient  par  l’ironie  à  25 
leurs  stupides  adversaires.  L’un  d’eux,  qui  était  moine, 
riait  parfois  d’un  rire  si  gros  en  contant  des  histoires  de 
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géants,  que  mes  oreilles  s’en  seraient  offensées,  si  je  n’avais 
pas  su  que  parfois  la  folie  est  sagesse.  Peu  à  peu,  mes 
fidèles  grandirent  en  force  et  en  nombre.  Les  Français, 
les  premiers,  m’élevèrent  des  autels.  Et  tout  un  siècle  de 
5  leur  histoire  m’est  dédié. 

»  Depuis  lors,  depuis  que  la  pensée,  dans  ses  hautes 
régions,  est  libre,  je  reçois  sans  cesse  l’hommage  des  sa¬ 
vants,  des  artistes  et  des  philosophes.  Mais  c’est  par  toi, 
peut-être,  que  me  fut  voué  le  culte  le  plus  austère  et  le 
io  plus  tendre;  c’est  de  toi  que  j’ai  reçu  les  plus  pures  et  les 
plus  ferventes  prières.  Sur  ma  sainte  Acropole,  devant 
mon  Parthénon  dévasté,  tu  m’as  saluée  dans  le  plus  beau 
langage  qu’on  ait  parlé  en  ce  monde,  depuis  le  jour  où  mes 
abeilles  déposaient  leur  miel  sur  les  lèvres  de  Sophocle 
15  et  de  Platon. 

»  Les  immortels  doivent  plus  qu’on  ne  croit  à  leurs 
adorateurs.  Ils  leur  doivent  la  vie.  C’est  un  mystère 
auquel  tu  fus  initié.  Les  dieux  reçoivent  leur  aliment  des 
hommes.  Ils  se  nourrissent  de  la  vapeur  qui  monte  du 
20  sang  des  victimes.  Tu  sais  qu’il  faut  entendre  par  là  que 
leur  substance  se  compose  de  toutes  les  pensées  et  de  tous 
les  sentiments  des  hommes.  Les  offrandes  des  hommes 
bons  nourrissent  les  dieux  bons.  Les  noirs  sacrifices  de 
l’ignorance  et  de  la  haine  engraissent  les  dieux  féroces. 
25  Tu  l’as  dit:  les  dieux  ne  sont  pas  plus  immortels  que  les 
hommes.  Il  y  en  a  qui  vivent  deux  mille  ans,  courte  durée 
si  on  la  compare  à  celle  de  la  terre,  ou  seulement  à  celle 
de  l’humanité,  moment  imperceptible  de  la  vie  des  mondes. 
En  deux  mille  ans,  les  soleils  ardemment  lancés  dans 
30  l’espace  n’ont  pas  seulement  eu  l’air  de  bouger. 

»  Moi,  Pallas  Athènè,  la  déesse  aux  yeux  clairs,  je  te 
dois  de  vivre  encore.  Mais  c’était  peu  de  prolonger  ma  vie  : 
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je  plains  les  dieux  qui  traînent  dans  les  fades  vapeurs  d’un  ^ 
reste  d’encens  leur  pâle  et  morne  déclin.  Tu  m’as  rendue  “ . 
plus  belle  que  je  n’étais  et  plus  grande.  Tu  m’as  nourrie 
de  ta  force  et  de  ta  doctrine,  et  par  toi,  par  ceux  qui  te 
ressemblent,  mon  esprit  s’est  élargi  jusqu’à  pouvoir  con-  5 
tenir  l’univers  de  Képler  et  de  Newton. 

»  Je  suis  née  intelligente  chez  les  Grecs  heureux.  Déjà, 
dans  ma  jeunesse,  j’avais  pénétré  bien  des  lois  de  la  vie, 
que  le  Dieu  nouveau,  qui  m’a  chassée,  ne  soupçonna 
jamais.  Mais  le  monde  alors  était  petit.  Le  soleil  n’était  10 
pas  plus  grand  que  le  Péloponèse  et  le  ciel  ne  dépassait 
pas  la  pointe  de  ma  lance.  Je  ne  savais  pas  plus  de  géo¬ 
métrie  qu’Euclide,  ni  plus  de  médecine  qu’Hippocrate,  ni 
plus  d’astronomie  qu’Aristarque  de  Samos.  O  savants 
modernes,  vous  m’avez  fait  voir  au  delà  du  neigeux  Olympe  15 
l’infini  des  univers,  et  dans  chacune  des  poussières  que 
foule  ma  sandale,  l’infini  des  atomes,  astres  eux-mêmes 
soumis  aux  lois  qui  régissent  les  astres. 

»  Mes  regards  n’embrassaient  que  l’Attique  et  ses  mon¬ 
tagnes  violettes  où  croît  l’olivier.  Je  ne  connaissais  de  20 
barbares  que  les  Perses  et  les  Scythes.  Les  navires  phé¬ 
niciens  mouillés  au  Pirée  renfermaient  pour  moi  tout  le 
commerce  du  monde.  J’étais  législatrice.  Du  haut  de  ma 
roche  sacrée,  je  gouvernais  quelques  milliers  d’hommes 
libres,  habiles  à  la  parole.  Sur  les  tables  des  lois,  on  sculp-  25 
tait  mon  image  dans  une  attitude  simple  et  pensive,  d’une 
telle  beauté,  que  les  hommes  d’aujourd’hui  ne  peuvent  la 
voir  sans  en  être  éniîfëT^  Renan!  j’ai  mérité  les  noms 
que  tu  m’as  donnés  de  Salutaire,  Pacifique,  Protectrice 
du  travail,  Archégète,  Démocratie  et  Victoire.  Mais  30 
qu’est-ce  que  la  cité  antiqu^ajjpre^aes  grands  peuples 
modernes?  O  sages!  vous  m’avez  découvert  un  horizon 
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plus  vaste  que  l’empire  romain.  Vous  m’avez  montré,  sur 
un  sol  trépidant  du  souffle  de  la  vapeur  et;des  chocs  de 
l’électricité,  les  nations  immenses,  ^guere  ennemies, 
^  rivales  encore,  ^prises  toutes  à  la  fois,  irritées  et  en  armes, 
5  dans  le'^reseàu  "d’acier  dont  la  science  et  l’industrie  ont 
enveloppé  le  globe,  cités,  peuples,  races,  un  milliard  six 
cents  millions  d’hommes,  travaillant  les  uns  pour  les 
autres  et  les  uns  contre  les  autres,  s’ignorant  et  se  haïssant 
dans  les  liens  qui  déjà  les  unissent. 

10  »  Comment  se  réglera  ce  conflit  de  toutes  les  énergies 

et  de  toutes  les  passions?  Qui  vaincra?  La  haine  ou 
l’amour,  l’ignorance  ou  la  science,  la  guerre  ou  la  paix,  la 
barbarie  ou  la  civilisation,  la  force  de  ceux  que  tu  as 
'l  appelés  «  les  rois  issus  d’un  sang  lourd  » ,  ou  la  puissance 
15  de  la  démocratie?  Ne  le  demande  pas.  L’avenir  est 
caché  même  à  ceux  qui  le  font.  Ne  demande  pas  quelle 
7f  sera  la  cité  future.  Mais  sache  que  c’est  moi  qui  la  con¬ 
struirai.  Car  seule,  je  suis  architecte  et  géomètre,  et  ce 
n’est  pas  en  vain  que  les  savants  et  les  philosophes  m’ont 
20  rappelée  sur  la  terre. 

»  Pendant  que  les  Titans  ennemis  des  dieux  justes  en¬ 
tassent  les  rochers  et  que  les  géants  impies  forgent  leurs 
armes,  je  fonde  la  Ville  sainte.  A  voir  mes  ouvriers  creuser 
la  terre  et  transporter  les  matériaux,  parfois  les  sages  eux- 
25  mêmes  ont  peine  à  discerner  mes  plans  ingénieux.  Dans 
les  chantiers  où  l’on  taillait,  au  lendemain  de  Salamine,  les 
marbres  de  mes  Propylées,  il  était  difficile  de  découvrir, 
parmi  les  blocs  épars,  la  pensée  harmonieuse  de  Mnésiclès. 
C’était  là  pourtant  qu’elle  prenait  sa  forme  et  naissait  à 
30  la  lumière.  L’avenir  ne  s’y  trompera  pas:  on  reconnaîtra 
mes  œuvres  à  leur  stabilité.  Les  édifices  de  l’ignorance 
et  de  l’erreur  s’écroulent  misérablement.  Tu  l’as  dit:  rien 
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ne  résiste,  rien  ne  dure,  que  ce  qui  a  été  mesuré  et  calculé 
par  moi,  car  je  suis  la  prévoyance,  l’ordre  et  la  mesure, 
car  je  suis  la  pensee  de  tous  les  hommes  qui  pensent,  la 
science  de  tous  les  hommes  qui  savent,  ta  science  et  ta 
pensée,  ô  Renan  !  5 

»  mes  mams  le  rameau  d’or  que  tes  soins  ont 

fait  croître;  vis  dans  la  gloire,  vis  dans  les  plus  nobles 
cœurs  et  dans  les  plus  fortes  âmes  des  hommes,  vis  en  moi, 
ô  le  meilleur  de  mes  amis.  Tu  as  obtenu  l’immortalité 
à  laquelle  tu  aspirais.  Tout  ce  que  tu  as  conçu  de  beau  ïo 
et  de  bien  demeure  et  rien  n’en  sera  perdu.  Lentement, 
mais  toujours,  l’humanité  réalise  les  rêves  des  sages.  » 


CRAINQUEBILLE 

1904 


Crainquebilxe,  in  substantially  its  présent  form, 
appeared  serially  in  Le  Figaro,  21  novembre,  1900 
—  16  janvier,  1901.  The  Dreyfus  affair  and  the  fïght 
for  the  séparation  of  Church  and  State  were  keeping 
minds  in  a  ferment,  and  many  traces  of  the  résultant 
bitterness  are  évident  in  this  story.  Crainquebïlle , 
Riquet  and  other  stories  were  published  as  a  volume 
in  1904. 

Crainquebïlle ,  which,  says  George  Brandes  ( Ana¬ 
tole  France,  p.  69),  “is  told  placidly,  simply,  cuttingly, 
bitterly,”  shows  with  poignant  pathos  and  biting  irony 
Anatole  France’s  ever-growing  sympathy  with  the 
poor  and  hatred  of  social  injustice. 


CRAINQUEBILLE 


La  majesté  de  la  justice  réside  tout  entière  dans  chaque 


I  1 


sentence  rendue  par  le  juge  au  nom  du  peuple  souverain. 
Jérôme  Crainquebille,  marchand  ambulant,  connut  com¬ 
bien  la  loi  est  auguste,  quand  il  fut  traduit  en  police  cor¬ 
rectionnelle  pour  outrage  à  un  agent  de  la  force  publique.  5 
Ayant  pris  place,  dans  la  salle  magnifique  et  sombre,  sur 
le  banc  des  accusés,  il  vit  les  juges,  les  greffiers,  les  avocats 
en  robe,  l^huissiér  portant  la  chaîne,  les  gendarmes  et, 
derrière  une  cloison,  les  têtes  nues  des  spectateurs  silen¬ 
cieux.  Et  il  se  vit  lui-même  assis  sur  un  siège  élevé,  10 
cômme  si  de  paraître  devant  des  magistrats  l’accusé  lui- 
même  en  recevait  un  fimesTenonneur.  Au  fond  de  la  salle, 
entre  les  deux  assesseurs,  M.  le  président  Bourriche  sié- 
Les  palmes  d’officier  d’académie  étaient  attachées 


ir^sa  poitrine.  Un  buste  de  la  République  et  un  Christ  15 


en  croix  surmontaient  le  prétoire,  en  sorte  que  toutes  les 
lois  divines  et  humaines  étaient  suspendues  sur  la  tête  de 
Crainquebille.  Il  en  conçut  une  juste  terreur.  N’ayant 
point  l’esprit  philosophique,  il  ne  se  demanda  pas  ce  que 
voulaient  dire  ce  buste  et  ce  crucifix  et  il  ne  rechercha  20 
pas  si  Jésus  et  Marianne,  au  Palais,  s’accordaient  ensem¬ 
ble.  C’était  pourtant  matière  à  réflexion,  car  enfin  la 
doctrine  pontificale  et  le  droit  canon  sont  opposés,  sur 
bien  des  points,  à  la  Constitution  de  la  République  et  au 
Code  civil.  Les  Décrétales  n’ont  point  été  abolies,  qu’on  25 
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sache.  L’Église  du  Christ  enseigne  comme  autrefois  que 
seuls  sont  légitimes  les /pouvoirs  auxquels  elle  a  donné 
l’investiture,  pr  la  République  française  prèfend  encore 
ne  pas  râéver  de  la  puissance  pontificale.  Crainquebille 
5  pouvait  dire  avec  quelque  raisonj^ 

—  Messieurs  les  juges,  le  Président  Loubet  n’étant  pas 
oint,  ce  Christ,  pendu  sur  vos  têtes,  vous  récuse  par  l’or¬ 
gane  des  Conciles  et  des  Papes.  Ou  il  est,  ici  pour  vous 
rappeler  les  droits  de  l’Église,  qui  infirment  les  vôtres,  ou 
io  sa  présence  n’a  aucune  signification  raisonnable. 

A  quoi  le  président  Bourriche  aurait  peut-être  répondu: 
—  Inculpé  Crainquebille,  les  rois  de  France  ont  toujours 
été  brouillés  avec  le  Pape.  Guillaume  de  Nogaret  fut 
excommunié  et  ne  se  clemftTpas  de  ses  charges  pour  si  peu. 
15  Le  Christ  du  prétoire  n’est  pas  le  Christ  de  Grégoire  VII 
et  de  Boniface  VIII.  C’est,  si  vous  voulez,  le  Christ  de 
l’Évangile,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  droit  canon  et 
n’avait  jamais  entendu  parler  des  sacrées  Décrétales. 
Alor^  il  était  loisible  à  Crainquebille  de  répondre^  ' 
20  —  Le  Christ  de  l’Évangile  était  dm  bousmgq^T  De 

plus,  il  subit  une  condamnation  que,  depuis  dix-neuf  cents 
ans,  tous  les  peuples  chrétiens  considèrent  comme  une 
grave  erreur  judiciaire.  Je  vous  défie  bien,  monsieur  le 
président,  de  me  condamner,  en  son  nom,  seulement  à 


25  quarante-huit  heures  de  prison.^/  ^ 

Mais  Crainquebille  ne  sé  livrait  jt  aucune  considération 
historique,  politique  ou  sociale.  Il  demeurait  dans  l’éton¬ 
nement.  L’appareil  dont  il  était  environné  lui  faisait  con¬ 
cevoir  une  haute  idée  de  la  justice.  Pénétré  de  respect, 
30  submergé  d’éjteuvante,  il  ét,ait  prêt  à  s’en  rapporter  aux 
juges  sur  sa  propre  culpabilité.  Dans  sa  conscience,  il  ne 
se  croyait  pas  criminel;  mais  il  sentait  combien  c’est  peu 
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que  la  conscience  d’un  marchand  de  légumes  devant  les 
symboles  de  la  loi  et  les  ministres  de  la  vindicte  sociale)" 
Déjà  son  avocat  l’avait  à  demi  persuadé  qu’il  n’était  pas 
innocent. 

Une  instruction  sommaire  et  rapide  avait  relevé  les 
charges  qui  pesaient  sur  lui. 


II 


L’AVENTURE  DE  CRAINQUEBILLE 


Jérôme  Crainquebille,  (jmarchand  des  quatre-saisons,, 
allait  par  la  ville,  poussant  sa  petite  voiture  et  criant: 

Des  choux ,  des  navets \  des  carottes  !  Et,  quand  il  avait  des 
poireaux,  il  criait:  Bottes  d'asperges  !  parce  que  les  io 
poireaux  sont  les  asperges  du  pauvre.  Or,  le  20  octobre, 
à  l’heure  de  midi,  comme  il  descendait  la  rue  Montmartre, 
madame  Bayard,  la  cordonnière,  sortit  de  sa  boutique 
et  s’approcha  de  la  voiture  légumière.  Soulevant  dédai¬ 
gneusement  une  botte  de  poireaux:  15/ 

—  Ils  ne  sont  (guère beaux,  vos  poireaux.  Combien  la 
botte  ? 

—  Quinze  sous,  la  bourgeoise.  Y  a  pas  meilleur. 

—  Quinze  sous,  trois  mauvais  poireaux? 

Et  elle  rejeta  la  botte  dans  la  charrette,  avec  un  geste  20 
de  dégoût. 

C’est  alors  que  l’agent  64  survint  et  dit  à  Crainquebille: 

—  Circulez  ! 

Crainquebille,  depuis /cinquante  ans)  circulait  du  matin  \J 
au  soir.  Un  tel  ordre  lui  sembla  légitime  et  conforme  à  25 
la  nature  des  choses.  Tout  disposé  à  y  obéir,  il  pressa  la 
bourgeoise  de  prendre  ce  qui  était  à  sa  convenance. 
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— 1  Faut)encore  que  je  choisisse  la  marchandise,  répondit 
aigrement  la  cordonnière. 

Et  elle  tâta  de  nouveau  toutes  les  bottes  de  poireaux, 
puis  elle  garda  celle  qui  lui  parut  la  plus  belle  et  elle  la  tint 
5  contre  son  sein  comme  les  saintes,  dans  les  tableaux 
d’église,  pressent  sur  leur  poitrine  la  palme  triomphale. 

- —  Je  vas  vous  donner  quatorze  sous.  C’est  bien  assez. 
Et  encore  il  faut  que  j’aille  les  chercher  dans  la  boutique, 
parce  que  je  ne  les  ai  pas  sur  moi. 
io  Et,  tenant  ses  poireaux  embrassés,  elle  rentra  dans  la 
cordonnerie  où  une  cliente,  portant  un  enfant,  l’avait 
précédée. 

A  ce  moment  l’agent  64  dit  pour  la  deuxième  fois  à 
Crainquebille  : 

15  —  Circulez  ! 

—  J’attends  mon  argent,  répondit  Crainquebille. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  d’attendre  votre  argent;  je  vous 
'  dis  de  circuler,  reprit  l’agent  avec  fermeté^J 
^Cependant  la  cordonnière,  dans  sa  boutique,  essayait 
26  des  souliers  bleus  à  un  enfant  de  dix-huit  mois  dont  la 
mère  était  pressée*  Et  les  têtes  vertes  des  poireaux  re¬ 
posaient  sur  le  comptoir. 

Depuis  un  demi-siècle  qu’il  poussait  sa  voiture  dans  les 
rues,  Crainquebille  avait  appris  à  obéir  aux  représentants 
25  de  l’autorité.  Mais  il  se  trouvait  cette  fois  dans  une  situa¬ 
tion  particulière,  entre  un  devoir  et  un  droit.  Il  n’avait 
pas  l’esprit  juridique.  Il  ne  comprit  pas  que  la  jouissance 
d’un  droit  individuel  ne  le  dispensait  pas  d’accomplir  un 
devoir  social.  Il  considéra  trop  son  droit  qui  était  de 
30  recevoir  quatorze  sous,  et  il  ne  s’attacha  pas  assez  à  son 
devoir  qui  était  de  pousser  sa  voiture  et  d’aller  plus  avant 
V  et  toujours  plus  avant.  Il  demeura. 
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Pour  la  troisième  fois,  l’agent  64,  tranquille  et  sans 
colère,  lui  donna  l’ordre  de  circuler.  Contrairement  à  la 
coutume  du  brigadier  Montauciel,  qui  menace  sans  cesse 
et  ne  sévit  jamais,  l’agent  64  est  sobre  d’avertissements  et 
prompt,  à  verbaliser.  Tel  est  son  caractère.  Bien  qu’un  5 
peu  sournois,  c’est  un  excellent  serviteur  et  un  loyal  soldat. 

Le  courage  d’un  lion  et  la  douceur  d’un  enfant.  Il  ne 
connaît  que  sa  consigne. 

—  Vous  n’entendez  donc  pas,  quand  je  vous  dis  de 
circuler  !  10 

Crainquebille  avait  de  rester  en  place  une  raison  trop 
considérable  à  ses  yeux  pour  qu’il  ne  la  crût  pas  suffisante. 

Il  l’exposa  simplement  et  sans  art: 

—  Nom  de  nom  !  puisque  je  vous  dis  que  j’attends  mon 
argent.  15 

L’agent  64  se  contenta  de  répondre: 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fiche  une  contravention  ? 

Si  vous  le  voulez,  vous  n’avez  qu’à  le  dire. 

En  entendant  ces  paroles,  Crainquebille  haussa  lente¬ 
ment  les  épaules  et  coula  sur  l’agent  un  regard  douloureux  20 
qu’il  éleva  ensuite  vers  le  ciel.  Et  ce  regard  disait: 

«  Que  Dieu  me^vpie!  Suis-je  un  contempteur  des  lois? 
Est-ce  que  je  me  ris  des  décrets  et  des  ordonnances  qui 
régissent  mon  état  ambulatoire?  A  cinq  heures  du 
matin,  j’étais  sur  le  carreau  des  Halles.  Depuis  sept  25 
heures,  je  me  brûle  les  mains  à  mes  brancards  en  criant: 
Des  choux ,  des  ^navets,  des  carottes!  J’ai  soixante  ans 
sonnés.  Je  suîsïas.  Et  vous  me  demandez  si  je  lève  le 
drapeau  noir  de  la  révolte.  Vous  vous  moquez  et  votre 
raillerie  est  cruelle.  »  30 

Soit  que  l’expression  de  ce  regard  lui  eût  échappé, 
soit  qu’il  n’y  trouvât  pas  une  excuse  à  la  désobéissance, 
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l’agent  demanda  d’une  voix  brève  et  rude  si  c’était  com- 

Pris-  '  ^ 

Or,  en  ce  moment  précis,  l’embarras  des  voitures^  était 
extrême  dans  la  rue  Montmartre.  ^Le^  fiacres,  les  haquetâf 
S  les  tapissières,  les  omnibus,  les  camions,  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  semblaient  indissolublement  joints  et 
assemblés.  Et  sur  leur  immobilité  frémissante  s’élevaient 
des  jurons  et  des  cris.  Les  cochers  de  fiacre  échangeaient 
de  loin,  et  lentement,  avec  les  garçons  bouchers  des  injures 
io  héroïques,  et  les  conducteurs  d’omnibus,  considérant 
Crainquebille  comme  la  cause  de  l’embarras,  l’appelaient 
«  sale  poireau  ». 

Cependant  sur  le  trottoir,  des  curieux  se  pressaient, 
attentifs  à  la  querelle.  Et  l’agent,  se  voyant  observé,  ne 
i^songea  plus  qu’à  faire  montre  de  son  autorité. 

C’est  dit-il. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  calepin  crasseux  et  un  crayon 
très  court. 

Crainquebille  ^suivait  son  idée,  et  obéissait  à  une  force 
20  intérieure.  **  D’ailleurs  il  lui  ét^it^mpossible  maintenant 
d’avancer  ou  de  reculer.  La  roue  de  sa  charrette  était 
malheureusement  prise  dans  la  roue  d’une  voiture  de 
laitier. 

Il  s’écria,  en  s’arrachant  les  cheveux  sous  sa  casquette: 
25  —  Mais,  puisque  je  vous  dis  que  j’attends  mon  argent! 

C’est-il  pas  malheureux!  Misère  de  misère!  Bon  sang 
de  bon  sang  ! 

Par  ces  propos,  qui  pourtant  exprimaient  moins  la 
révolte  que  le  désespoir,  l’agent  64  se  crut  insulté.  Et 
30  comme,  pour  lui,  toute  insulte  revêtait  nécessairement  la 
forme  traditionnelle,  régulière,  consacrée,  rituelle  et  pour 
ainsi  dire  liturgique  de  «  Mort  aux  vaches  !  »  c’est  sous 
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cette  forme  que  spontanément  il  recueillit  et  concréta  dans 
son  oreille  les  paroles  du  délinquant^ 

—  Ah  !  vous  avez  dit:  «  Mort'lftîxvaches  !  »  C’est  bon. 
Suivez-moi. 

Crainquebille,  dans  l’excès  de  la  stupeur  et  de  la  dé-  5 
tresse,  regardait  avec  ses  gros  yeux  brûlés  du  soleil  l’agent 
64,  et  de  sa  voix  cassée,  qui  lui  sortait  tantôt  de  dessus 
la  tête  et  tantôt  de  dessous  les  talons,  s’écriait,  les  bras 
croisés  sur  sa  blouse  bleue: 

—  J’ai  dit:  «  Mort  aux  vaches  »?  Moi?  ...  Oh!  10 

Cette  arrestation  fut  accueillie  par  les  rires  des  employés 
de  commerce  et  des  petits  garçons.  Elle  contentait  le 
goût  que  toutes  les  foules  d’hommes  éprouvent  pour 
les  spectacles  ignobles  et  violents.  Mais,  s’étant  frayé  un 
passage  à  travers  le  cercle  populaire,  un  vieillard  très  15 
triste,  vêtu  de  noir  et  coiffé  d’un  chapeau  de  haute  forme, 
s’approcha  de  l’agent  et  lui  dit  très  doucement  et  très 
fermement,  à  voix  basse: 

—  Vous  vous  êtes  mépris.  Cet  homme  ne  vous  a  pas 

insulté.  20 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  lui  répondit 

l’agit,  sans  menaces,  car  il  parlait  à  un  homme 

pî*&prement  mis. 

Le  vieillard  insista  avec  beaucoup  de  calme  et  de 
ténacité.  Et  l’agent  lui  intima  l’ordre  de  s’expliquer  chez  25 
le  commissaire. 

Cependant  Crainquebille  s’écriait: 

—  Alors  que  j’ai  dit  «  Mort  aux  vaches!  »  Oh! ...  . 

Il  prononçait  ces  paroles  étonnées  quand  madame 

Bayard,  la  cordonnière,  vint  à  lui,  les  quatorze  sous  dans  30 
la  main.  Mais  déjà  l’agent  64  le  tenait  au  collet,  et  ma¬ 
dame  Bayard,  pensant  qu’on  ne  devait  rien  à  un  homme 
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conduit  au  poste,  mit  les  quatorze  sous  dans  la*poche  de 
son  tablier. 

Et,  voyant  tout  à  coup  sa  voiture  en  fourrière,  sa  liberté 
perdue,  l’abîme  sous  ses  pas  et  le  soleil  éteint,  Crainquebille 
5  murmura: 

—  Tout  de  même  !... 

Devant  le  commissaire,  le  vieillard  déclara  que,  arrêté 
sur  son  chemin  par  un  embarras  de  voitures,  il  avait  été 
témoin  de  la  scène  et  qu’il  affirmait  que  l’agent  n’avait  pas 
io  été  insulté,  et  qu’il  s’était  totalement  mépris.  Il  donna 
ses  nom  et  qualités:  docteur  David  Matthieu,  médecin 
en  chef  de  l’hôpital  Ambroise-Paré,  officier  Me  la  Légion 
d’honneur.  En  d’autres  temps,  un  tel  tânoignage  aurait 
suffisamment  éclairé  le  commissaire.  Mais  alors,  en 
15  France,  les  savants  étaient  suspects. 

Crainquebille,  dont  l’arrestation  fut  maintenue,  passa  la 
nuit  au  violon  et  fut  transféré,  le  matin,  dans  le  panier  à 
salade,  au  Dépôt. 

La  prison  ne  lui  parut  ni  douloureuse  ni  humiliante. 
20  Elle  lui  parut  nécessaire.  Ce  qui  le  frappa  en  entrant  ce 
fut  la  propreté  des  murs  et  du  carrelage.  Il  dit: 

—  Pour  un  endroit  propre,  c’est  un  endroit  propre. 
Vrai  de  vrai  !  On  mangerait  par  terre. 

Laissé  seul,  il  voulut  tirer  son  escabeau;  mais  il  s’aper- 
25  çut  qu’il  était  scellé  au  mur.  Il  en  exprima  tout  haut  sa 
surprise: 

—  Quelle  drôle  d’idée!  Voilà  une  chose  que  j’aurais 
pas  inventée,  pour  sûr. 

S’étant  assis,  il  tourna  ses  pouces  et  demeura  dans 
30  l’étonnement.  Le  silence  et  la  solitude  l’accablaient.  Il 
s’ennuyait  et  il  pensait  avec  inquiétude  à  sa  voiture  mise 
en  fourrière  encore  toute  chargée  de  choux,  de  carottes, 


de  céleri,  de  mâche  et  de  pissenlit.  Et  il  se  demandait 
anxieux: 

—  Où  qu’ils  m’ont  étouffé  ma  voiture? 

Le  troisième  jour,  il  reçut  la  visite  de  son  avocat,  maître 
Lemerle,  un  des  plus  jeunes  membres  du  barreau  de  Paris,  5 
président  d’une  des  sections  de  la  «  Ligue  de  la  Patrie 
française  ». 


Crainquebille  essaya  de  lui  conter  son  affaire,  ce  qui  ne 
lui  était  pas  facile,  car  il  n’avait  pas  l’habitude  de  la  parole. 
Peut-être  s’en  serait-il  tiré  pourtant,  avec  10 

Mais  son  avocat  secouait  la  tête  d’un  air  méfiantlTtput  ce 
qu’il  disait,  et  feuilletant  des  papiers,  murmurait:  n- tyjL 

—  Hum  !  hum  !  je  ne  vois  rien  de  tout  cela  au  dossier  .  . 

Puis,  avec  un  peu  de  fatigue,  il  dit  en  frisant  sa  mous¬ 
tache  blonde:  I5 

—  Dans  votre  intérêt,  il  serait  peut-être  préférable 
d’avouer.  Pour  ma  part  j’estime  que  votre  système  de 
dénégations  absolues  est  d’une  insigne  maladresse. 

Et  dès  lors  Crainquebille  eût  fait  des  aveux  s’il  avait  su 
ce  qu’il  fallait  avouer.  2Q 


III 

CRAINQUEBILLE  DEVANT  LA  JUSTICE 

Le  président  Bourriche  consacra  six  minutes  pleines  à 
l’interrogatoire  de  Crainquebille.  Cet  interrogatoire 
aurait  apporté  plus  de  lumière  si  l’accusé  avait  répondu 
aux  questions  qui  lui  étaient  posées.  Mais  Crainquebille 
n’avait  pas  l’habitude  de  la.di£<mssion,  et  dans  une  telle  25 
compagnie  le  respect  et  lfeffrSi  lui  fermaient  la  bouche. 
Aussi  gardait-il  le  silence,  et  le  président  faisait  lui-même 
les  réponses;  elles  étaient  accablantes.  Il  conclut: 
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- —  Enfin,  vous  reconnaissez  avoir  dit:  «Mort  aux 
vaches!  » 

—  J’ai  dit:  «  Mort  aux  vaches!  »  parce  que  monsieur 
l’agent  a  dit:  «Mort  aux  vaches!»  Alors  j’ai  dit: 

5  «  Mort  aux  vaches  !  » 

Il  voulait  faire  entendre  qu’étonné  par  l’imputation  la 
plus  imprévue,  il  avait,  dans  sa  stupeur,  répété  les  paroles 
étranges  qu’on  lui  prêtait  faussement  et  qu’il  n’avait 
certes  point  prononcées.  Il  avait  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  » 
io  comme  il  eût  dit:  «Moi!  tenir  des  propos  injurieux, 
l’avez- vous  pu  croire?  » 

M.  le  président  Bourriche  ne  le  prit  pas  ainsi. 

—  Prétendez-vous,  dit-il,  que  l’agent  a  proféré  ce  cri  le 
premier? 

15  Crainquebille  renonça  à  s’expliquer.  C’était  trop 
difficile. 

—  Vous  n’insistez  pas.  Vous  avez  raison,  dit  le  prési¬ 
dent. 

Et  il  fit  appeler  les  témoins. 

20  L’agent  64,  de  son  nom  Bas  tien  Matra,  jura  de  dire  la 
vérité  et  de  ne  rien  dire  que  la  vérité.  Puis  il  déposa  en 
ces  termes: 

—  Étant  de  service  le  20  octobre,  à  l’heure  de  midi,  je 
remarquai,  dans  la  rue  Montmartre,  un  individu  qui  me 
25  sembla  être  un  vendeur  ambulant  et  qui  tenait  sa  charrette 
indûment  arrêtée  à  la  hauteur  du  numéro  328,  ce  qui 
occasionnait  un  encombrement  de  voitures.  Je  lui  intimai 
par  trois  fois  l’ordre  de  circuler,  auquel  il  refusa  d’obtem¬ 
pérer.  Et  sur  ce  que  je  l’avertis  que  j’allais  verbaliser, 
30  il  me  répondit  en  criant:  «  Mort  aux  vaches!  »  ce  qui  me 
sembla  être  injurieux. 

Cette  déposition,  ferme  et  mesurée,  fut  écoutée  avec 
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une  évidente  faveur  par  le  Tribunal.  La  défense  avait 
cite  madame  Bayard,  cordonnière,  et  M.  David  Matthieu 
médecin  en  chef  de  l’hôpital  Ambroise-Paré,  officier  de  la 
Légion  d’honneur.  Madame  Bayard  n’avait  rien  vu  ni 
entendu.  Le  docteur  Matthieujjo- trouvait  dans  la  foule  5 
assemblée  autour  de  l’agent  qui  soînffiait  le  marchand  de 
circuler.  Sa  déposition  amena  un  incident. 

-  J’ai  été  témoin  de  la  scène,  dit-il.  J’ai  remarqué  que 
l’agent  s’était  mépris:  il  n’avait  pas  été  insulté.  Je  m'ap¬ 
prochai  et  lui  en  fis  l’observation.  L’agent  nmmtinHe  10 
marchand  en  état  d’arrestation  et  m’invita  à  le  suivre  au 
commissariat.  Ce  que  je  fis.  Je  réitérai  ma  déclaration 
devant  le  commissaire. 


—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Huissier, 
rappelez  le  témoin  Matra.  —  Matra,  quand  vous  avez  15 
procédé  à  l’arrestation  de  l’accusé,  monsieur  le  docteur 
Matthieu  ne  vous  a-t-il  pas  fait  observer  que  vous  vous 
mépreniez? 

—  C’est-à-dire,  monsieur  le  président,  qu’il  m’a  insulté. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  2Q 

—  Il  m’a  dit:  «  Mort  aux  vaches  !  » 


Une  rumeur  et  des  rires  s’élevèrent  dans  l’auditoire. 

_  —  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  le  président  avec  pré¬ 
cipitation. 

Et  il  avertit  le  public  que  si  ces  manifestations  indé-  25 
centes  se  reproduisaient,  il  ferait  éyacuey  la  salle.  Ce-v 
pendant  la  défense  agitait  triomphafeXien6  les  mancÉes^^ 
de  sa  robe,  et  l’on  pensait  en  ce  moment  que  Crainquebille 
serait  acquitté.  _ — 1 

Le  calme  s’étant  rétabli,  maître  Lemerle  se  leva.  Il  30  ' 

commença  sa  plaidoirie  par  l’éloge  des  agents  de  la  Pré¬ 
fecture,  «  ces  modestes  serviteurs  de  la  société,  qui 
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I  moyennant  un  salaire  dérisoire,  endurent  des  fatigues  et 
Affrontent  (des  périls  incessants,  et  qui  pratiquent  l’hé¬ 
roïsme  quotidien.  Ce  sont  d’anciens  soldats,  et  qui  res¬ 
tent  soldats.  Soldats,  ce  mot  dit  tout ...» 

5  Et  maître  Lemerle  s’éleva,  sans  effort,  a  des  considéra¬ 
tions  très  hautes  sur  les  vertus  militaires.  Il  était  de  ceux, 
dit-il,  «  qui  ne  permettent  pas  qu’on(  toucha  à  l’armée,  à 
cette  armée  nationale  à  laquelle  il  était  fier  d’appartenir  ». 

Le  président  inclina  la  tête. 

10  Maître  Lemerle,  en  effet,  était  lieutenant  dans  la  ré- 
1/  serve.  Il  était  aussi  ^andidat)nationaliste  dans  le  quartier 
des  Vieilles-Haudriettes. 

Il  poursuivit: 

—  Non  certeSj  je  ne  méconnais  pas  les  services  modestes 
15  et  précieux  que  rendent  journellement  les  gardiens  de  la 
paix  à  la  vaillante  population  de  Paris.  Et  je  n’aurais  pas 
consenti  à  vous  présenter,  messieurs,  la  défense  de  Crain- 
quebille  si  j’avais  vu  en  lui  l’insulteur  d’un  ancien  soldat. 
On  accuse  mon  client  d’avoir  dit:  «  Mort  aux  vaches!  » 
20  Le  sens  de  cette  phrase  n’est  pas  douteux.  Si  vous  feuil¬ 
letez  le  Dictionnaire  de  la  langue  verte ,  vous,  y  lirez:  «  Va- 
»  chard,  paresseux,  fainéant;  qui  s’étend  paresseusement 
»  comme  une  vache,  au  lieu  de  travailler.  —  Vache,  qui 
»  se  vend  à  la  police;  mouchard.  Mort  aux  vaches! 
25  se  dit  dans  un  certain  monde.  Mais  toute  la  question  est 
celle-ci:  Comment  Crainquebille  l’a-t-il  dit?  Et  même, 
l’a-t-il  dit?  Permettez-moi,  messieurs,  d’en  douter. 

»  Je  ne  soupçonne  l’agent  Matra  d’aucune  mauvaise 
pensée.  Mais  il  accomplit,  comme  nous  l’avons  dit,  une 
30  tâche  pénible.  Il  est  parfois  fatigué,  excédé,  sutmené. 
Dans  ces  conditions  il  peut  avoir  été  la  victime  d’une 
sorte  d’hallucination  de  l’ouïe.  Et  quand  il  vient  vous  dire, 
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messieurs,  que  le  docteur  David  Matthieu,  officier  de  la 
Légion  d’honneur,  médecin  en  chef  de  l’hôpital  Ambroise- 
Paré,  un  prince  de  la  science  et  un  homme  du  monde,  a 
crié:  «  Mort  aux  vaches!  »  nous  sommes  bien  forcés  de 
reconnaître  que  Matra  est  enjimie^à  la  maladie  de  l’ob-  5 
session,  et,  si  le  terme  n’est  pas  trop  fort,  au  délire  de  la 
persécution. 

»  Et  alors  même  que  Crainquebille  aurait  crié:  «  Mort 
aux  vaches  !  »  il  resterait  a  savoir  si  ce  mot  a,  dans  sa 
bouche,  le  caractère  d’un  délit.  Crainquebille  est  l’enfant  10 
naturel  d’une  marchande  ambulante,  perdue  d’inconduite 
et  de  boisson,  il  est  ne  alcoolique.  )  Vous  le  voyez  ici 
abruti  par  soixante  ans  de  misère.  Messieurs,  vous 
direz  qu’il  est  irresponsable.  » 

Maître  Lemerle  s’assit  et  M.  le  président  Bourriche  15 
lut  entre  ses  dents  un  jugement  qui  condamnait  Jérôme 
Crainquebille  à  quinze  jours  de  prison  et  cinquante  francs 
d’amende.  Le  Tribunal  avait  fondé  sa  conviction  sur 
le  témoignage  de  l’agent  Matra. 

Mené  par  les  longs  couloirs  sombres  du  Palais,  Crain-  20 
quebille  ressentit  un  immense  besoin  de  sympathie.  Il  se 
tourna  vers  le  garde  de  Paris  qui  le  conduisait  et  l’appela 
trois  fois: 

—  Cipal! .  .  .  Cipal! .  .  .  Hein?  cipal! .  . . 

Et  il  soupira:  25 

—  Il  y  a  seulement  quinze  jours,  si  on  m’avait  dit  qu’il 
m’arriverait  ce  qu’il  m’arrive! .  .  . 

Puis  il  fit  cette  réflexion  : 

—  Ils  parlent  trop  vite,  ces  messieurs.  Ils  parlent  bien, 
mais  ils  parlent  trop  vite.  On  peut  pas  s’expliquer  avec  30 
eux  .  .  .  Cipal,  vous  trouvez  pas  qu’ils  parlent  trop 
vite? 
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Mais  le  soldat  marchait  sans  répondre  ni  tourner  la 
tête. 

Crainquebille  lui  demanda: 

—  Pourquoi  que  vous  me  répondez  pas? 

5  Et  le  soldat  garda  le  silence.  Et  Crainquebille  lui  dit 
avec  amertume: 

—  On  parle  bien  à  un  chien.  Pourquoi  que  vous  me 
parlez  pas?  Vous  ouvrez  jamais  la  bouche:  vous  avez 
donc  pas  peur  qu’elle  pue? 

IV 

APOLOGIE  POUR  M.  LE  PRÉSIDENT 
BOURRICHE 

io  Quelques  curieux  et  deux  ou  trois  avocats  quittèrent' 
l’audience  après  la  lecture  de  l’arrêt,  quand  déjà  le  greffier 
appelait  une  autre  cause.  Ceux  qui  sortaient  ne  faisaient 
point  de  réflexion  sur  l’affaire  Crainquebille  qui  ne  les 
avait  guère  intéressés,  et  à  laquelle  ils  ne  songeaient  plus. 
iS  Seul  M.  Jean  Lermite,  graveur  à  l’eau-forte,  qui  était 
venu  d’aventure  au  Palais,  méditait  sur  ce  qu’il  venait  de 
voir  et  d’entendre.  / 

Passant  son  bras  sur  l’épaule  de  maître  Joseph  Aubarréeï 

—  Ce  dont  il  faut  louer  le  président  Bourriche,  lui  dit-il, 
20  c’est  d’avoir  su  se  défendre  des  vaines  curiosités  de  l’esprit 
et  se  garder  de  cet  orgueil  intellectuel  qui  veut  tout  con¬ 
naître.  En  opposant  l’une  à  l’autre  les  dépositions  con¬ 
tradictoires  de  l’agent  Matra  et  du  docteur  David 
Matthieu,  le  juge  serait  entré  dans  une  voie  où  l’on  ne 
25  rencontre  que  le  doute  et  l’incertitude.  La  méthode  qui 


CRAINQUEBILLE 


0 

175 

C05S! ^4Jgainer  les  faits  ^  les  règles  de  la  critique 
est  inconciliable  avec  la  bonne  administration  de  la  justice. 

Si  le  magistrat  avait  l’imprudence  de  suivre  cette  méthode, 
ses  jugements  dépendraient  de  sa  feagacité!  personnelle,  qui 
le  plus  souvent  est  petite,  et  de  l’infirmité  humaine,  qui  est  5 
constante.  Quelle  en  serait  l’autorité?  On  ne  peut  nier 
que  la  méthode  historique  est  tout  à  fait  impropre  à  lui 
procurer  les  certitudes  dont  il  a  besoin.  Il  suffit  de 
rappeler  l’aventure  de  Walter  Raleigh. 

»  Un  jour  que  Walter  Raleigh,  enfermé  à  la  Tour  de  10 
Londres,  travaillait,  selon  sa  coutume,  à  la  seconde  partie 
de  son  Histoire  du  Monde ,  une  rixe  éclata  sous  sa  fenêtre. 

Il  alla  regarder  ces  gens  qui  se  querellaient,  et  quand  il  se 
remit  au  travail,  il  pensait  les  avoir  très  bien  observés. 
Mais  le  lendemain,  ayant  parlé  de  cette  affaire  à  un  de  ses  15 
amis  qui  y  avait  été  présent  et  qui  même  y  avait  pris 
part,  il  fut  contredit  par  cet  ami  sur  tous  les  points.  Ré¬ 
fléchissant  alors  a  la  difficulté  de  connaître  la  vérité  sur 
des  événements  lointains,  quand  il  avait  pu  se  méprendre 
sur  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il  jeta  au  feu  le  manu-  20 
scrît  de  son  histoire. 

»  Si  les  juges  avaient  les  mêmes  scrupules  que  sir  Walter 
Raleigh,  ils  jetteraient  au  feu  toutes  leurs  instructions. 

Et  ils  n  en  ont  pas  le  droit.  Ce  serait  de  leur  part  un 
déni  de  justice,  un  crime.  Il  faut  renoncer  à  savoir,  mais  25 
il  ne  faut  pas  renoncer  à  juger.  Ceux  qui  veulent  que  les 
arrêts  des  tribunaux  soient  fondés  sur  la  recherche  mé¬ 
thodique  des  faits  sont  de  dangereux  (sophistes’!  et  des  * 
ennemis  perfides  de  la  justice  civile  et  de  la  justice  mili¬ 
taire.  1  Le  président  Bourriche  a  l’esprit  trop  juridique  30 
pour  faire  dépendre  ses  sentences  de  la  raison  et  de  la 
science  dont  les  conclusions  sont  sujettes  à  d’éternelles 
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Il  les  fonde  sur  des  dogm< 


disputes.  Il  les  fonde  sur  des  dogmes  et  les  assied  sur  la 
tradition,  en  sorte  que  ses  jugements  égalént  en  autorité 
les  commandements  de  l’Église.  Ses  sentences  sont  cano¬ 
niques.  J’entends  qu’il  les  tire  d’un  certain  nombre  de 
5  sacrés  canons..  Voyez,  par  exemple,  qu’il  classe  les  té¬ 
moignages  non  d’aprçsslps  caractères  incertains  et  tréfen- 
peurs  de  la  Vraisenibiancè  et  de  l’humaine  vérité,  mais 
d’après  des  caractères  intrinsèques,  permanents  et  mani¬ 
festes.  Il  les  pèse  au  poids  des  armes.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
10  simple  et  de  plus  sage  à  ïa  fois?  Il  tient  pour  irréfutable,, 
le  témoignage  d’un  gardien  de  la  paix,  abstraction  faite"’ 
de  'son  humanité  et  conçu  métaphysiquement  en  tant 
qù’un  numéro  matricule  et  selon)les  catégories  de  la  police 
ideale.  Non  pas  que  Matra  (Bastien),  hé  à  Cinto-Monte 
/15  (Corse),  lui  paraisse  incapable  d’çrreur.  Il  n’a  jamais  pen¬ 
sé  que  Bastien  Matra  fût^fqué^un  grand  esprit  d’obser¬ 
vation,  ni  qu’il  appliquât  à  l’examen  des  faits  une  méthode 
exacte  et  rigoureuse.  A  vrai  dire,  il  ne  considère  pas 
Bastien  Matra,  mais  l’agent  64.  —  Un  homme  est  faillible, 
20  pense-t-il.  Pierre  et  Paul  peuvent  se  tromper.  Des¬ 
cartes  et  Gassendi,  Leibnitz  et  Newton,  Bichat  et  Claude 
Bernard  ont  pu  se  tromper.  Nous  nous  trompons  tous 
et  à  tout  moment.  Nos  raisons  d’errer  sont  innombrables. 
Les  perceptions  des  sens  et  les  jugements  de  l’esprit  sont 
25  des  sources  d’illusion  et  des  causes  d’incertitude.  Il  ne 
faut  pas  se  ner  au  témoignage  d’un  homme:  Testis  unus, 
testis  nullus.  Mais  on  peut  avoir  foi  dans  un  numéro. 
Bastien  Matra,  de  Cinto-Monte,  est  faillible.  Mais 
l’agent  64,  abstraction  faite  de  son  humanité,  ne  se 
30  trompe  pas.  C’est  une  entité.  Une  entité  n’a  rien  en  elle 
de  ce  qui  est  dans  les  hommes  et  les  trouble,  les  corrompt, 
les  abuse.  Elle  est  pure,  inaltérable  et  sans  mélange. 
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Aussi  le  Tribunal  n’a-t-il  point  hésité  à  repousser  le 
témoignage  du  docteur  David  Matthieu,  qui  n’est 
qu’un  homme,  pour  admettre  celui  de  l’agent  64,  qui  est 
une  idée  pure,  et  comme  un  rayon  de  Dieu  descendu 
à  la  barre.  ^ 

•  *  manière,  le  présent,. Bfiyr- 

p1  ?  aillibili  té ,  etmseifle 

^me  a  un  sabre,  c'est  Te  sabrT 

eunon  l’homme.  L’homme  est  méprisable  et  peut  avoir  10 
tort.  Le  sabre  ne  l’est  point  et  il  a  toujours  raison.  Le 
présidegtBouxriche  ^profondément  pénétré  l’esprit  des 
l0iS’  ^ 
respectée  des  sociétés.  La 

justice  est  radmjnistration  de  la  force.  Le  président  15 
Bourriche  sait  que  l’agent  64  est  une  parcelleiu  Prince. 

Le  Prince  résidé  dans  chacun  d^  ses  officiers.  Ruiner 
l’autorité  de  l’agent  64,  c’est  a&nttff  l’État.  Manger  une 
des  feuilles  de  l’artichaut,  c’est  manger  l’artichaut,  comme 
dit  Bossuet  en  son  sublime  langage.  ( Politique  tirée  de  20 
V Ecriture  sainte,  passim.) 

»  Toutes  les  épées  d’un  État  sont  tournées  dans  le  même 
sens.  En  les  opposant  les  unes  aux  autres,  on  subvertit  la 
république.  C’est  pourquoi  l’inculpé  Crainquebille  fut 
condamné  justement  à  quinze  jours  de  prison  et  cinquante  25 
francs  d’amende,  sur  le  témoignage  de  l’agent  64.  Je 
crois  entendre  le  président  Bourriche  expliquer  lui-même 
les  raisons  hautes  et  belles  qui  inspirèrent  sa  sentence.  Je 
crois  l’entendre  dire: 


)}  J’ai  jugé  cet  individu  en  conformité  avec  l’agent  30 
64,  parce  que  l’agent  64  est  l’émanation  de  la  force  pu¬ 
blique.  Et  pour  reconnaître  ma  sagesse,  il  vous  suffit 
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d’imaginer  que  j’ai  agi  inversement.  Vous  verrez  tout  de 
suite  que  c’eût  été  absurde.  Car  si  je  jugeais  contre  la 
force,  mes  jugements  ne  seraient  pas  exécutés.  'Remar¬ 
quez,  messieurs,  que  les  juges  ne  sont  obéis  que  tant  qu’ils 
s  ont  la  force  avec  eux.  Sans ■  ieg ^gfffemesje 
.serait  qu’un  pauvre  rêveur.  Jerne^uiraKsi^e  donnais 
!5fMM*éSD’ailleurs  le  génie  des  lois  s’y  oppose. 
Désarmer  les  forts  et  armer  les  faibles  ce  serait  changer 
l’ordre  social  que  j’ai  mission  de  conserver.  La  justice  est 
io  la  sanction  des  injustices  établies.  La  vit-on  jamais  op¬ 
posée  aux  conquérants  et  contraire  aux  usurpateurs? 

.Quand  s’élève  un  pouvoir  illégitime,  elle  n’a  qu’à  le  re¬ 
connaître  pour  le  rendre  légitime.  Tout  est  dans  la  forme, 
et  il  n’y  a  entre  le  crime  et  l’innocence  que  l’épaisseur  d’une 
15  feuille  de  papier  timbré.  —  C’était  à  vous,  Crainquebille, 
d’être  le  plus  fort.  Si  après  avoir  crié:  «  Mort  aux 
vaches!  »  vous  vous  étiez  fait  déclarer  empereur,  dicta¬ 
teur,  président  de  la  République  ou  seulement  conseiller 
municipal,  je  vous  assure  que  je  ne  vous  aurais  pas  con- 
20  damné  à  quinze  jours  de  prison  et  cinquante  francs 
d’amende.  Je  vous  aurais  tenu  quitte  de  toute  peine. 
Vous  pouvez  m’en  croire. 

»  Ainsi  sans  doute  eût  parlé  le  président  Bourriche,  car 
il  a  l’esprit  juridique  et  il  sait  ce  qu’un  magistrat  doit  à 
25  la  société.  Il  en  défend  les  principes  avec  ordre  et  régu¬ 
larité.  La  justice  est  sociale.  Il  n’y  a  que  de  maüvàis 
esprits  pour  la  vouloir  humaine  et  sensible. ^  On  l^dmi-^ 
nisjre  avec  des  rèj  ’ 

es  clartés  de  l'intelligence. 


juste 


,  chair  elles  cl 
30  dez  par 


Asc** 


* 


179 


Wjsident  Magnaud  rend,,  il  est  vrai 

o  »  Le  vrai  jugepH . B—6V  ™  ^  ^^ca. 

Cela  s'est  vu  dans  l’affaire  Crainquebille,  et  dans  d’autres 
causes  plus  célèbres.  ..  ^  s 

Ainsi  parla  M.  Jean  Lermit^en  parcourali^ d’un 
bout  à  l’autre  bout  la  salle  des  Pas-Perdus. 

Maître  Joseph  Aubarrée,  qui  connaissait  le  Palais,  lui 
répondit  en  se  grattant  .le  bout  du  nez:  n  „  g  *  ' _  .  ^ 

*  V7  V°Ülef  ^  rao7vis’  J'e  nc  Çp*  Pas  que  io; 
monsieur  le  president  Bourriche  se  soit  élevé  jusqu’à 
une  si  haute  métaphvsiaue.  ■ 


/^HirdàntTôsîf 

plupart  "des  actions  humaines.  En  se  conformai 
coutume  on  passera  toujours  pour  un  honnête  homme.  ' 
^'Grr’âppelle  gens  de  bien  "Ceux  qui  font  coinirïe  les  autres. 


. V . 


DE  LA  SOUMISSION  DE  CRAINQUEBILLE 
•AUX  LOIS  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Crainquebille,  reconduit  en  prison,  s’asi__. 
beau  enchaîné,  bplein  d’étonnement  et  s 


assit  sur  son  esca- 

Eu  w  /  >■/  t  m/ 


ne  savait  pas  bien  lu: 


\  d  !t0nnem^t  et  d'admiration.  Il  M 
i-mei^e  qi;e  lesjuges  s’étaient  trom- 


pes.  Le  Tribunal  lui  avait  cache  ses  faiblesses  mtii 


ia  majesté  des  formes.  Il  ne  pouvait  croire  qu’il  eût  raison 
*  contre  des  magistrats  dont  il 


raisons 


des  mapstrats  dont  il  n’avait  pas  compris  les 
:  ïl  lui  était  impossible  de  concevoir  que  quelque  25 
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Car,  n’allant 
îen  vu  de 

si  beau  qu’un  jugement  en  police  correctionnelle. 

.,  -,  .  fi-y  ",  r  ,U<t  £&<■,  'i-  svf-?  • 

’r  rt  t  rr»  t  4-  K i  ^v*  ^ »  j  ’ j  |  ’n  » m  i  4-  r*  />vi  n  //  l\/l  AVt  O  11  V  1 TO 


If 


•u-* 


ort  aux  vaches!  »._ 


qu’il  eût  étç  condamné  à  quinze  jours  de  prison -pçufT 
oir  crié;  c’étarren'â^ensée,  un  âugi^^^^s^ere^il^ 

>  •  i  i  r  •  il  ,  1 1  v  .  I 

r\r^.r*  r»  «4-V/%  I  /mi  /-I  ^  4-y-vi  ,  ,  »r  /-^  n  I  n  l/-wn  rn  v\  f  n  a  H  h  r»v  A  ta  f  on  n 


l’avoiî 

de  ces  articles  de  foi  auxquels  lés  croyants  adhèrent  sans 
les  comprendre,  une  révélation  ■  obscure,  éclatante,  ado¬ 
rable  et  terrible. 

io  Ce  pauvre  vieil  homme  se  reconnaissait  coupable  d’avoir 
mystiquement  offensé  l’agent  64,  comme  de  petit  garçon 
qui 

d’Ève. 

«  Mort  aux  vaches!  »  C’était  clone  qu’il  av^it  crié  «  Mort 


15  aux  vaches!  »  d’uj 
même.  Il  était 


d’une  façom  mystérieuse,  inconnue  de  lui- 
ît  transporte  dans  un  Inonde  surnaturel: 


inconnue  de  lui- 


faisait  pas  une  idée  plus  nette  de  la  peine.  '  Sà'  condam¬ 
nation  lui  avait  paru  une  chose  solennelle,  rituelle  et 
supérieure,  une  chose  éblouissante  qui  ne  se  comprend 
discute  pas,  et  dont  on  n’a  ni  à  sé  louer,  ni 
A  cet^te.  heure  il  aurait  vu  le  président 

des  aïîè: 


pas,  qui  ne  se 
à  se  plaindre 


25 


pas  ett 


surpris  de  cette  nouvelle  manifestation  de  la  gloire  judi¬ 
ciaire.  Il  se  serait  dit:  «  Voilà  mon  affaire  qui  continue  !  » 
Le  lendemain  son  avocat  vint  le  voir: 

—  Eh  bien  !  mon  bonhomme,  vous  n’êtes  pas  trop  mal? 
30  Du  courage!  deux  semaines  sont  vite  passées.  Nous 
n’avons  pas  trop  à  nous  plaindre. 

—  Pour  ça,  on  peut  dire  que  ces  messieurs  ont  été  bien 


doux,  bien  polis;  pas  un 
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.  J2  n  gros  mot.  J’aurais  pas  cru.  Et  le 
cipal  avait  mis  des  gants  blancs.  Vous  2vez  pa^vu  ? 

‘c XÂÔ'  —  Tout  pese,  ‘nous  avons  bien  failf  cf  âvoùer. 

*  —  Possible. 

Crainquebille,  j’ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  an-  5 
noncer.  Une  personne  charitable  que  j’ai  intéressée  à 
votre  position,  m’a  remis  pour  vous  une  Somme  de  cin¬ 
quante  francs  qui  sera  affectée  au  payement  de  l’amende 
à  laquelle  vous  avez  été  condamné. 

Alors  quand  que  vous  me  donnerez  les  cinquante  10 


franc^? 


a  -J  ÏJs  seront  versés  au  greffe.  Ne  vous  en  inquiétez  pas. 
r^'  —  C’ést'^ffal.  Je  remercie  tout  de  même  la  personne. 


Et  Crainquebille  méditatif  murmura: 


T  . 

'otre  cas 


v 

—  Vou£pourriez  pas  me  dire  où  qu’ils  m’ont  étouffé 
ma^vôiture? 


u'est^"-’ 


VI 


CRAINQUEBILLE  DEVANT  L’OPINION 

Crainquebille,  sorti  de  prison^ojSsâit  sa  voiture  rue  20 
Montmartre  en  criant:  Des  choux,  dés  nUvetS,  des  carottes! 

Il  n’avait  ni  orgueil,  ni  honte  de  son  aventure.  Il  n’en 
gardait  pas  un  souvenir  pénible.  Cela  tenait,  dans  son 
esprit,  du  théâtre,  du  voyage  et  du  rêve.  Il  était  surtout 
content  de  marcher  dans  la'Bôiïe,  sur  le  pavé  de  la  ville,  25 
et  de  voir  sur  sa  tête  le  ciel  tout  en  eau  et  sale  comme  le 
ruisseau,  le  bon  ciel  de  sa  ville.  Il  s’arrêtait  à  tous  les 
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S 


rette,  . 


coins  de  rue. pour  boire  un  verre;  puis,  libre  et  joyeux, 

^  ^aÿârit  "cracté  dans  ses  mains  pour  en  lubrifier  la  paume 
calleuse,  il  empoignait  les  brancards  et  gaussait  la  char- 

fil,  lés (  moineaux,  comme  lui 
3Ui  cherchaient'  leur.  vio^sur^Ta 
“en  ger&^av^  son  çri^amilierf  ' 

_ _  _ ,  vieille  ménagère, 

qui  s’était  approchée,  lui  disait  en  tâtant  des  céleris: 

—  Qu’est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé,  père  Crainque- 
bille?  Il  y  a  bien  trois  semaines  qu’on  ne  vous  a  pas  vu. 
Vous  avez  été  malade?  Vous  êtes  un  peu  pâle. 

—  Je  vas  vous  dire,  m’ame  Mailloche,  j’ai  fak le  rentier. 


5  matlneux  et  pauvres^ 
chaussée,  swnwiaî 

Des  choux,  des  navets ,  des  carottes  !  Ün< 
_ un  ™ 


Rien  n’est  changé  dans  sa  vie,  a  cela  près  c^Kf'vach 


iez 


le  troquet  plus  souvent  que  d’habitude,  parce  qu’il  a 
15  l’idée  que  c’est  fête,  et  qu’il  a  fait  connaissance  avec  des 


sa 


personnes  charitables.  Il  rentre  un  peu  gai,  dans 
soupente^Étëndu  dÆs  le  plumard,  il  ri^Aiène  sur  lui  les 
sacs  que  lui  a  prêtés  le  marchand  de  marrons  du  coin  et 
qui  lui  servent  de  couverture,  et  il  songe:  «  La  prison,  il 
20  n’y  a  pas  à  se  plaindre;  on  y  a  tout  ce  qui  vous  faut.  Mais 
y  op  est  tout  de  même  mieux  chez  soi.» 

v-Son  contentement  fut  de  courte  durée.  Il  s’aperçut 
vite  que  les  clientes  lui  faisaient  grise  mine. 

—  Des  beaux  céleris,  m’ame  Cointreau  ! 

—  Il  ne  me  faut  rien. 

—  Comment,  qu’il  ne  vous  faut  rien?  Vous  vivez 
pourtant  pas  de  l’air  du  temps. 

Et  m’ame  Cointreau,  sans  lui  faire  de  réponse,  rentrait 
fièrement  dans  la  grandh  Doulang^fie  dont  elle  était  la 
30  patronne.  Les  boutiquières  et  les  concierges,  naguère 
—  autour  de  sawVôjturè  <^&oyante  et'£'fieurfe," 
ut  se  (détournaient  Üë  iUL  Parvenu  à  la  coraon- 


25 


assidues 
maintenant 


Hn 
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nerie  de  l’Ange  Gardien,  qui  est  le  point  où  commencèrent 
ses  aventures  judiciaires,  il  appela: 

— JVl’ame  Bayard,  m’ame  Bayard,  vous  me  devez 
quinze  sous  de  l’autre  fois. 

Mais  m’ame  Bayard,  qui  siégeait  à  son  comptoir,  ne  5 
dâigna  pas  tourner  laérête. 


Toute  la  rue  Montmartre  savait  que  le  père  Crainque- 
bille  sortait  de  prison,  et  toute  la  rue  Montmartre  ne  le 
connaissait  plus.  Le  bruit  de  sa  condamnation  était  par- 
venu  jusqu’au  faubourg  et  à  l’angle  tumultueux  de  la  rue  10 
Richer.  Là,  vers  midi,  il  aperçut  madame  Laure,  sa  bonne 
et  fidèle  cliente, "pen^ÉeqJ  sur  la  voiture  du  petit  Martin. 
Elle  tâtait  un  gros  chou.  Ses  cheveux  ÜriMènt  ^u  soleil 
comme  d’abondants  fils  d’or  largement  ïdrmèr^Et  le 
petit  Martin,  un^pà?^hâ^fese,  uî  tafë  JfécSif lui  jurait  15 
la  main  sur  son  cœur,  qu’il  n’y  avait  pas  plus  belle  mar¬ 
chandise  qtæ  la  sienne.  A  ce  spectacle  le  cœur  de  Crain- 
quebille  selléchirâ.  Il  poussa  sa  voiture  sur  celle  du  petit 
Martin  et  dit  à  madame  Laure,  d’une  voix  plaintive  et 
brisé^pj£^  t 

—  C’est  pas  bien  de  me  faire  des  infidélités. 


Madame  Laure,  comme  elle  le  reconnaissait  elle-même, 
n’était  pas  duchesse.  Cje^n’e^  pas  dans  le  monde  qu’elle 
s’était  fait  une  idée  du  pamèr  S  salade  et  du  Dépôt.  Mais 
on  peut  être  honnête  daÇLS  tous  les  états,  pas  vrai?  Cha-  25 
cun  a  son  amoü^propfe,  et  l’on  n’aime  pas  avoir  affaire  à 
un  individu  qui  sort  de  prison.  Aussi  n^  répondit-elle  à 
Crainquebille  qu’en  sîmulaïifui  hauLfêœœur.  Et  le  vieux 
marchand  ambulant,  ressentant  l’affront,  hurla: 

—  Dessalée  !  va  !  3Q 

Madame  Laure  en  laissa  tomber  son  chou  vert  et 


s’écria: 
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—  Eh  !  va  donc,  viqux  cheval  de  retour  !  Ça  sort  de 
prison,  et  ça  insulte  les  personnes  ! 

Crainquebille,  s’il  avait  été  de  sang-froid,  n’aurait  ja¬ 
mais  reproché  à  madame  Laure  sa  condition.  Il  savait 
S  trop  qu’on  ne  fait^pa^  ce  qu’on  veut  dans  la  vie,  qu’on 

ne  choisit  pas  son  métfer,  et  qu’il  ÿ  â  du  b&n  monde  par- 
•  ..  ... 
tout.  Il  avait  coutume  d  ignorer  sagement  ce  que  faisaient 

chez  elles  les  clientes,  et  il  ne  méprisait  personne.  Mais 
il  était  hors  de  lui.  Il  donna  par  trois  fois  à  madame  Laure 
io  les  noms  de  dessalée,  de  charogne  et  de  roulure.  Un 
cercle  de  curieux  se  forma  autour  de  madame  Laure  et  de 
Crainquebille,  qui  échangèrent  encore  plusieurs  injures 
aussi  solennelles  que  les  premières,  et  qui  eussent  égrené 
tout  du  long  leur  chapelet,  si  un  agent  soudainement  ap- 
15  paru  ne  les  avait,  par  son  silence  et  son  immobilité,  rendus 
tout  à  coup  aussi  muets  et  immobiles  que  lui.  Ils  se 
séparèrent.  Mais  cette  scène  acheva  de  perdre  Crainque¬ 
bille  dans  l’esprit  du  faubourg  Montmartre  et  de  la  rue 
Richer. 


VII 


LES  CONSÉQUENCES 

20  Et  le  vieil  homme  allait  marmonnant: 

Pour  sûr  que  c’est  une  morue.  Et  même^^a^as  plus  > 
morue  que  cette  femme-là. 

Mais  dans  le  fond  de  son  cœur,  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il 
lui  faisait  un  reproche.  Il  ne  la  méprisait  pas  d’être 
25  ce  qu’elle  était.  Il  l’en  estimait  plutôt,  la  sachant  éco¬ 
nome  et  rarigee.  Autrefois  ils  causaient  tous  deux  volon¬ 
tiers  ensemble.  Elle  lui  parlait  de  ses  parents  qui  habi- 
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,^i?ient  camPaSne-  Et  ils  formaient  tous  deux  le  même 
’^vœu  de  cultiver  unje^  jardin  et  d’élever  des  poules. 
C’était  une  bonne  cliente.  De  la  voir  acheter  des  choux  au 
petit  Martin,  un  sale  coco,  un  pas  grand’chose,  il  en  avait 
reçu  un  coup  dans  l’estomac;  et  quand  il  l’avait  vue  fai-  s 
sant  mine  de  le  mépriser,  la  moutarde  lui  avait  monté  au 
nez,  et  dame! 

Le  pis,  c’est  qu’elle  n’était  pas  la  seule  qui  le  traitât 
comme  un  galeux.  Personne  ne  voulait  plus  le  connaître. 
Tout  comme  madame  Laure,  madame  Cointreau  la  bou-  10 
langère,  madame  Bayard  de  l’Ange  Gardien  le  mépri¬ 
saient  et  le  repoussaient.  Toute  la  société,  quoi. 

Alors!  parce  qu’on  avait  été  mis  pour  quinze  jours  à 
l’ombre,  on  n’était  plus  bon  seulement  à  vendre  des^ 
poireaux!  Est-ce  que  c’était  juste?  Est-ce  qu’il  y  avait,  15 
du  bon  sens  à  faire  mourir  de  faim  un  brave  homme  parce 
qu’il  avait  eu  des  difficultés  avec  les  flics?  S’il  ne  pouvait 
plus  vendre  ses  légumes,  il  n’avait  plus  qu’à  crever.  \ 

Comme  le  vin  mal  traité,  il  tournait  à  l’aignT  Après 
avoir  eu  «  des  mots  »  avec  madame  Laure,  il  en  avait  20 
maintenant  avec  .bout  le  monde.  Pour  un  rien,  il  disait 
leur  fait  aux  èîialànSes,  et  sans  mettre  de  gants,  je  vous 
prie  de  le  croire.  Si  elles  tâtaient  un  jpeu  Jongtemps  la 
•  marchandise,  il  les  appelait  proprement. râleuses  et  purées ;\c  ' 
pareillement  chez  le  troquet,  il  engueulait  les  camarades.  25 
Son  ami,  le  marchand  de  marrons,  qui  ne  le  reconnaissait 


plus,  déclarait  que  ce  sacré  père  Crainquebille  était  pn 
vrai  porc-épic.  On  ne  peut : 1 U  devenait  incongru, 
mauvais  coucheur,  iiihaf  emboucïié,  fort  engueule.  C’est 
que,  trouvant  la  société  imparfaite,  il  avait  moins  de  30 
facilité  qu’un  professeur  de  l’École  des  sciences  morales 
et  politiques  à  exprimer  ses  idées  sur  les  vices  du  système 
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y  et  sur  les  réformes  nécessaires,  et  que  ses  pensées  ne  se 
^déroulaient  pas  dans  sa  tête  avec  ordre  et  mesure.^ 

Le  malheur  le  rendait  injuste.  Il  se  revanch|lit  sur 
ceux  qui  ne  lui  voulaient  pas  de  mal  et  quelquefois  sur^ 
5  de  plus  faibles  que  lui.  Une  fois,  il  donna  une  gifle  à 
Alphonse,  le  petit  du  marchand  de  vin,  qui  lui  avait 
demandé  si.  l’cçi  était  bien  à  l’ombre.  Il  le  gifla  et  lui  dit: 

—  bâle  gosse  !  c’est  ton  père  qui  devrait  être  à  l’ombre 
au  lieu  de  s’enrichir  à  vendre  du  poison, 
io  Acte  et  parole  qui  ne  lui  faisaient  pas  honneur;  car, 
ainsi  que  le  marchand  de  marrons  le  lui  remontra  juste¬ 
ment,  on  ne  doit  pas  battre  un  enfant,  ni  lui  reprocher 
son  père,  qu’il  n’a  pas  choisi. 

Il  s’était  mis  à  boire.  Moins  il  gagnait  d’argent,  plus 
15  il  buvait  d’eau-de-vie.  Autrefois  économe  et  sobre,  il 
s’émerveillait  lui-même  de  ce  changement. 

—  J’ai  jamais  été  fricoteur,  disait-il.  Faut  croire  qu’on 
devient  moins  raisonnable  en  vieillissant. 

Parfois  il  jugeait  sévèrement  son  inconduite  et  sa 
20  paresse: 

—  Mon  vieux  Crainquebille,  t’es  plus  bon  que  pour  lever 
le  coude.  ' 

Parfois  il  se  trompait  lui-même  et  se  persuadait  qu’il 
buvait  par  besoin: 

25  —  Faut  comme  ça  de  temps  en  temps,  que  je  boive  un 

verre  pour  me  donner  des  forces  et  pour  me  rafraîchir. 
Sûr  que  j’ai  quelque  chose  de  brûlé  dans  l’intérieur.  Et 
il  y  a  encore  que  la  boisson  comme  rafraîchissement. 

Souvent  il  lui  arrivait  de  manquer  la  criée  matinale  et  il 
30  ne  se  fournissait  plus  que  de  marchandise  avariée  qu’on 
lui  livrait  à  crédit.  Un  jour  se  sentant  les  jambes  molles 
et  le  cœur  las,  il  laissa  sa  voiture  dans  la  remise  et  passa 
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toute  la  sainte  journée  à  tourner  autour  de  Tétai  de  ma¬ 
dame  Rose,  la  tripière,  et  devant  fous  les  troquets  des 
Halles.  Le  soir,  aasis  sur  un  panier*,  il  songea,  et  il  eut 
conscience  de  sa  déchéance.  Il  se  rappela  sa  force  première 
et  ses  antiques  travaux,  ses  longues  fatigues  et  ses  gains  5 
heureux,  ses  jours  innombrables,  égaux  et  pleins;  les  cent 
pas,  la  nuit,  sur  le  carreau  des  Halles,  en  attendant  la 
criée;  les  légumes  enlevés  par  brassées  et  rangés  avec  art 
dans  la  voiture,  le  petit  noir  de  1^  mère  Théodore  avalé 
tout  chaud  d’un  coup,  airpiedieve^  les  bran^Ms  em-  10 
^^îSoignés  solidement;  son  cri,  vigoureux  comme  le  chant 
du  coq,  déchirant  l’air  matinal,  sa  course  par  les  rues  popu¬ 
leuses,  toute  sa  vie  innocente  et  rude  de  cheval  humain, 
qui,  durant  un  demi-siècle,  porta,  sur  son  étal  roulant,  \ 
aux  citadins  br&lés  de  veilles  et  de  soucis,  la  fraîche  mois-  15 
son  des  jardins  potagers.  Et  secouant  la  tête  il  soupira: 

—  Non!  j’ai  plus  le  courage  que  j’avais.  Je  suis  fini. 

Tant  va  la  cruche  à  l’eau  qu’à  la  fin  elle  se  casse.  Et  puis, 
depuis  mon  affaire  en  justice,  je  n’ai  plus  le  même 
caractère.  Je  suis  plus  le  même  homme,  quoi!  20 

Enfin  il  était  démoralisé.  Un  homme  dans  cet  état-là, 
autant  dire  que  c’est  un  homme  par  terre  et  incapable  de 
se  relever.  Tous  les  gens  qui  passent  lui  pilent  dessus. 

VIII 

LES  DERNIÈRES  CONSÉQUENCES  / 

j 

La  misère  vint,  la  misère  noire.  Le  vieux  marchand 
ambulant,  qui  Rapportait  autrefois  du  faubourg  Mont-  25 
martre  les  pièces  dejTent  sous  à  plein  sac,  maintenant 
n’avait  plus  un  rond.  C’était  l’hiver.  Expulsé  de  sa 
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soupente,  il  coucha  sous  des  charrettes,  dans  une  remise. 
Les  pluies  étant  tombées  pendant  vingt-quatre  jours,  les 
égouts  débordèrent  et  la  remise  fut  inondée. 


CaiW  Accroupi  dans  sa  voiture,  au-dessus  des  eaux  erfipoi- 
5  sonnées,  en  compagnie  des  S?àl^nêfe,  des  rats  et  des  ch^.ts; 
faméliques,  il  songeait  dans  l’ombre.  N’ayant  rien  mangé 
de  la  journée  et  n’ayant  plus  pour  se  couvrir  les  sacs  du 
marchand  de  marrons,  il  se  rappela  les  deux  semaines 
durant  lesquelles  le  gouvernement  lui  avait  donné  le 
io  vivre  et  le  couvert.  Il  envia  le  sort  des  prisonniers,  qui  ne 
souffrent  ni  du  froid  ni  de  la  faim,  et  il  lui  vint  une 
idée: 

—  Puisque  je  connais  le  truc,  pourquoi  que  je  m’en 
servirais  pas? 

15  II  se  leva  et  sortit  dans  la  rue.  Il  n’était  guère  plus  de 
onze  heures.  Il  faisait  un  temps  aigre  et  noir.  Une 
bruine  tombait,  plus  froide  et  plus  pénétrante  que  la 
pluie.  De  rares  passants  se  coulaient  au  ras  des  murs. 

Crainquebille  longea  l’église  Saint-Eustache  et  tourna 
20  dans  la  rue  Montmartre.  Elle  était  déserte.  Un  gardien 
de  la  paix  se  tenait  planté  sur  le  trottoir,  au  £Jtévet  de 
l’église,  sous  un  bec  de  gaz,  et  l’on  voyait,  autour  de  la 
flamme,  tomber  une  petite  pluie  (rousse^  ^L’agent  la  re¬ 
cevait  sur  son  capuchon,  il  avait  l’aîffrai^,  mais  soit  qu’il 
25  préférât  la  lumière  à  l’ombre,  soit  qu’il  fût  las  de  marcher, 
il  restait  sous  son  candélabre^’ et  peut-être  s’en  faisait-il 
un  compagnon,  umami.  Cette  flamme  tremblante  était 
son  seul  ent^eufcn  dans  la  nuit  solitaire.  Son  immofc^lité^ 
ne  paraissait  pas  tout  à  fait  humaine  ;  le  reflet  de  ses  bottes 
30  sur  le  trottoir  rrî’dulllé,  qui  semblait  un  lac,  le  prolongeait 
inférieurement  et  lui  donnait  de  loin  l’aspect  d’un  monstre 
amphibie,  à  demi  sorti  des  eaux.  De  plus  près,  encapu- 
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chonne  et  armé,  il  avait  l’air  monacal  et  militaire.  Les 
gros  traits  de  son  visage,  encore  grossis  par  l’ombre  du 
capuchon,  étaient ^pajsibles  etLrïitp^Il  avait  une  mous¬ 
tache  épaisse-,  courte^et  griser C’était  un  vieux  sergot, 
un  homme  d’une  quarantaine  d’années.  5 

Crainquebille  s’approcha  doucement  de  lui  et,  d’une 
voix  hésitante  et  faible,  lui  dit: 

—  Mort  aux  vaches  !  / 

Puis  il  attendit  l’effet  de  cette  parole  consacrée.  Mais 
elle  ne  fut  suivie  d’aucun  effet.  Le  sergot  resta  immobile  io 
et  muet,  les  bras  croisés  sous  son  manteau  court.  Ses 
yeux,  grands  ouverts  et  qui  luisaient  dans  l’ombre,  regar¬ 
daient  Crainquebille  avec  tristesse,  vigilance  et  mépris.  v 

Crainquebille,  étonné,  mais  gardant  encore  un  reste  de 
résolution,  balbutia  :  I5 

—  Mort  aux  vaches  !  que  je  vous  ai  dit. 

Il  y  eut  un  long  silence  durant  lequel  tombait  la  pluie 
fine  et  trousse  et  régnaitl’ombre  glaciale.  Enfin  le  sergot 
parla:  * 

—  Ce  n’est  pas  à  dire  .  .  .  Pour  sûr  et  certain  que  ce  20 
n’est  pas  à  dire.  A  votre  âge  on  devrait  avoir  plus  de 
connaissance.  .  .  Passez  votre  chemin. 

—  Pourquoi  que  vous  m’arrêtez  pas?  demanda  Crain¬ 
quebille.  V 

Le  sergot  secoua  la  tête  sous  son  capuchon  humide:  25 

—  S’il  fallait  empoigner  tous  les  poivrots  qui  disent  ce 
qui  n’est  pas  à  dire,  y  en  aurait  de  l’ouvrage! ...  Et  de 
quoi  que  ça  servirait? 

Crainquebille,  accablé  par  ce  dédain  magnanime, 
demeura  longtemps  stupide  et  muet,  les  pieds  dans  le  30 
ruisseau.  Avant  de  partir,  il  essaya  de  s’expliquer: 

—  C’était  pas  pour  vous  que  j’ai  dit:  «Mort  aux 
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vaches:  »  C’était  pas  plus  pour  l’un  que  pour  l’autre  que 
je  l’ai  dit.  C’était  pour  une  idée. 

Le  sergot  répondit  avec  une  austère  douceur: 

—  Que  ce  soye  pour  une  idée  ou  pour  autre  chose,  ce 
5  n’était  pas  à  dire,  parce  que  quand  un  homme  fait  son 
devoir  et  qu’il  endure  bien  des  souffrances,  on  ne  doit  pas 
l’insulter  par  des  paroles  futiles  ...  Je  vous  réitère  de 
passer  votre  chemin. 

Crainquebille,  la  tête  basse  et  les  bras  ballants,  s’en- 
icT fonça  sous  la  pluie  dans  l’ombre. 


RIQUET 


Riquet  is  a  dog,  of  uncertain  lineage  but  affection- 
ate  disposition,  that,  as  a  puppy,  won  the  heart  of  the 
lonesome  and  unhappy  Professor  Bergeret. 

This  story  first  appeared  in  Le  Figaro  of  26  sep¬ 
tembre,  1900. 


Le^  terme  étant  venu,  M.  Bergeret  quittait  avec  sa 
sœur  et ^saj^L^la  vieille  maison  ruinée  de  la  rue  de  Seine 
pour  s’amenager  cïans  un  moderne  appartement  de  la  rue 
de  Vaugirard.  Ainsi  en  avaient  décidé  Zoé  et  les  destins. 
x  Délirant  les  longues  heures  du  déménagement,  Riquet  5 
V  errait  tristement  dans  Pappartement  dévasté.  Ses  plus 
chères  habitudes  étaient  contrariées.  Des  hommes  in- 
connus^malvêtus,  injurieux  et  faroucfies  troublaient  son  l  v 
repos  et  venaient  jusque  dans  la  cuisine  fouler  auypVeri ’s'  V 
son  assiette  à*  pâtée  et  son  bol  d’eau  fraîche.  Les  chaises  10 
lui  étaient  enlevées  à  mesure  qu’il  s’y  couchait  et  les  tapis 
tirés  brusquement  de  dessous  son  pauvre  derrière,  qui, 
dans  sa  propre  maison,  ne  savait  plus  où  se  mettre. 

Disons  à  son  honneur  qu’il  avait  d’abord  tenté  de  résis¬ 
ter.  Lors  de  l’enlèvement  de  la  fontaine,  il  avait  aboyé  15 
furieusement  à  l’ennemi.  Mais  à  son  appel  personne 
n’était  venu.  Il  ne  se  sentait  point  encouragé,  et  même, 
^a'îi’en  point  douter,  il  était  combattu.  Mademoiselle  Zoé 
lui  avait  dit  sèchement:  «  Tais-toi  donc!  »  Et  mademoi¬ 
selle  Pauline  xavait^  ajouté:  «  Riquet,  tu  es  ridicule!  »  23 ^ 

Renonçai^taesqriSàis  à  donner  des  avêrtissêin^its  inu¬ 
tiles  et  à  lutter$eul  pour  le  bien  commun,  il  déplorait  en 
silence  les  ruines  de  la  maison  et  cherchait  vainement  de 
chambre  en  chambre  un  peu  de  tranquillité.  Quand  les 
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déménageurs  pénétraient  dans  la  pièce  où  il  s’était  réfugié, 
il  se  cachait  par  prudence  sous  une  table  ou  sous  une 
‘commode  qui  demeuraient  encore.  Mais  cette  précau- 
%  tion  lui  était  plus  nuisible  qu’mutile,  car  bientôt  le  meuble 
'  S;  s’ébranlait  sur  lui,  se  soulevait,  retombait  en  grondant  et 


.  menaçait  de  l’écraser.'  1  II  fmgk,  hagard  et  le  poil  re- 
X  broussé,  et  gàgnait  un  autre  abri/'qui  n’était  pas  plus  sûr 


que  le  premier. 

Et  ces  incommodités,  ces  périls  même,  étaient  peu  de 
10  chose  auprès  des  peines  qu’endurait  son  cœur.  En  lui, 
c’est  le  moral,  comme  on  dit,  qui  était  le  plus  affecté. 

Les  meubles  de  l’appartement  lui  représentaient,  non 
des  choses  inertes,  mais  des  êtres  animés  et  bienveillants, 
des  génies  favorables, départ  présageait  de  cruels 
15  malheurs.  Plats,  sucriers,  poêlons  et  casseroles,  toutes  les 
divinités  de  la  cuisine;  fauteuils,  tapis,  coussins,  tous  les 
fétiches  du  foyer,  ses  lareê  et  ses  dieux  domestiques,  s’en 
étaient  allés.  Il  ne  croyait  pas  qu’un  si  grand  désastre 
pût  jamais  être  réparé.  Et  il  en  recevait  autant  de  chagrin 
20  qu’en  pouvait  contenir  sa  petite  âme.  Heureusement 
que,  semblable  à  l’âme  humaine,  elle  était  facile  à  dis¬ 
traire  et  prompte  à  l’oubli  des  maux.  ^ ^ 

Durant  les  longues  absences  des  déménageurs  altérés. 


25 


quand  le  balai .de  la  vieille  Angélique  soulevait  l’antique 
pousSrère  du  parquet,  Riquet  respirait  une  odeur  de  sou¬ 


ris,  épiait  la  fuite  d’une  araignée,  et  sa  pensée  légère  en 
était  divertie.  Mais  il  retombait  bientôt  dans  la  tristesse. 

Le  jorudu  dépaxLvomnt  les  choses  em^ireç  d’heure  en 
heure,  il  sea^laTMIÎuiparut  spécialement  fûheste  qu’on 
30  empilât  le  linge  dans  de  sombres  caisses.  Pauline,  avec 
un  empressement  joyeux,  mettait  ses  robes  dans  unç  malle. 
Il  se  détourna  d’elle,  comme  si  elle  accomplissait  une  ( 
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œuvre  mauvaise.  Et,  rencogné  au  mur,  il  pensait:  «Voilà 
le  pire!  C’est  la  fin  de  tout.  »  Et,  soit  qu’il  crût  que  les 
choses  n’étaient  plus  quand  il  ne  les  voyait  plus,  soit 
qu’il  évitât  seulement  un  pénible  spectacle,  il  prit  soin  de 
ne  pas  regarder  du  côté  de  Pauline.  Le  hasard  voulut  5 
qu’en  allant  et  venant,  elle  remarquât  l’attitude  de 
Riquet.  Cette  attitude  était  triste.  Elle  la  trouva  co¬ 
mique  et  se  mit  à  rire.  Et,  en  riant,  elle  l’appela  :  «  Viens  ! 
Riquet,  viens!  »  Mais  il  ne  bougea  pas  de  son  coin  et  ne 
tourna  pas  la  tête.  Il  n’avait  pas  en  ce  moment  le  cœur  à  10 
caresser  sa  jeun^a^g^  et,  mr  un  secret  instinct,  par 
jne  sorte^de  p^^ntîment,  il  c&igmt  d’approcher  de  la 
malle  beaSte.  •  Elle  l’appela  plusieurs  fois.  Et,  comme  il 
ne  répondait  pas,  elle  l’alla  prendre  et  le  souleva  dans  ses 
bras.  «  Qu’on  est  donc  malheureux  !  lui  dit-elle;  qu’on  15 
est  donc  à  plaindre  !  »  Son  ton  était  ironique.  Riquet  ne 
comprenait  pas  l’ironie.  Il  estait  $ans  les  bras  de  Pau¬ 
line  inerte  et  ÉfornS,  et  il  Affectait  de  ne  rien  voir  et  de  ne 
rien  entendre.  «  Riquet,  regarde-moi  !  »  Elle  fit  trois  fois 
cette  objurgation  et  la  fit  trois  fois  en  vain.  Après  quoi,  20 
simulant  une  violente  colère  :  «  Stupide  animal,  disparais  », 
et  elle  le  jeta  dans  la  malle,  dont  elle  renversa  le  couvercle 
sur  lui.  A  ce  moment  sa  tante  l’ayant  appelée,  elle  sortit 
de  la  chambrç^laissant  Riquet  dans  la  malle. 

Il  y  éprouvait  une  vive  inquiétude.  Il  était  à  mille  25 
lieues  de  supposer  qu’il  avait  été  mis  dans  cette  malle  par 
simple  jeu  et  pan  badinage^  Estimant  que  sa  situation 
était  déjà  assez  facheus^,  il  s’efforça  de  ne  point  l’ag¬ 
graver  par  son  imprudence.  Et  il  resta  quelques  instants 
immobile,  sans  souffler.  Pyuis  il  jugea  utile  d’explorga:  30 
sa  prison  ténébreuse.  Il  îata  avec  ses  pattes  les  jupons  et 
les  chemises  sur  lesquels  il  avait  été  si  misérablement  pré- 
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cipité,  et  il  chercha  quelque  issue  pour  sortir  de  ce  lieu 
redoutable.  Il  s’y  appliquait  depui|  deux  ou  trois  minutes 
quand  M.  Bergeret,  qui  s’apprêtait  à  sortir,  l’appela: 

—  Viens,  Riquet,  viens.  Nous  allons  nous  promener 
5  sur^bsquais.  C’est  le  vrai  pays  de  glonje?  On  y  a  bâti  une 
gare  d’une  difformité  supérieure  et  d’und  laideur  éclatante. 
L’architecture  est  un  art  perdu.  On  démolit  la  maison 
qui  faisait  l’angle  de  la  rue  du  Bac  et  qui  avait  bon  air. 
On  la  remplacera  sans  doute  par  quelque  vifaine  bâtisse, 
io  Puissent  du  moins  nos  architectes  ne  pas  introduire  sur 
le  quai  d’Orsay  le  style  barbare  dont  ils  ont  donné,  à 
l’angle  de  la  rue  Washington,  sur  l’avenue  des  Champs- 
Élysées,  un  épouvantable  exemple  !...  Viens,  Riquet  ! 

.  .  .  “dSfous  allons  nous  promener  sur  les  quais.  6fçst  le 
15  vrai  pays  de  gloire.  Mais  l’architecture  est  bien  déchue 
depuis  les  temps  de  Gabriel  et  de  Louis  ...  Où  est  le 
chien?  .  .  .  Riquet!  Riquet!  .  .  . 

La  voix  de  M.  Bergeret  apporta  à  Riquet  un  grand 
réconfort.  J\  y  répondait  par  léjjjruit  de  ses  pattes  qui, 
20  dans  la  malle,  grattaient  éperâument  la  paroi  d’osier. 

—  Où  est  le  chien?  demanda  M.  Bergeret  à  Pauline 
qui  revenait  portant  une  gile  <^e  linge. 

—  Papa,  il  est  dans  la  malle. 

—  Comment 'est-il  dans  la  malle,  et  pourquoi  y  est-il? 
25  demanda  M.  Bergeret. 

—  Parce  qu’il  était  stupide,  répondit  Pauline. 

M.  Bergeret  délivra  son  amL  -Riquet  le  suivit  jusqu’à 
l’antichambre  en  agitant  la  queue.  Puis  une  pensée 
traversa  son  esprit.  Il  rentra  dans  l’appartement,  courut 
30  vers  Pauline,  se  dressa  contre  les  jiï£>es  de  la  jeune  fille. 
Et  ce  n’est  qu’après  les  avoir  embrassées  tumultueusement 
en  signe  d’adoration  qu’il  rejoignit  son  maître  dans  l’es- 


Riquet  Ttfg 

calier.  Il  aurait  cru  manquer  de  sagesse  et  de  religion  en 
ne  donnant  pas  ces  marques  d’amour  à  une  personne  dont 
la  puissance  l’avait  plongé  dans  une  malle  profonde. 

Dans  la  rue,  M.  Bergeret  et  son  chien  eurent  le  spectacle 
lamentable  de  leurs  meubles  domestiques  étalés  sur  le  5 
trottoir.  Pendant  que  les  déménageurs  .étaient  allés 
boire  chez  le  mastroquet  du  coin,  l’armoire  a  glace  de 
mademoiselle  Zoé  reflétait  la  file  des  passants,  ouvriers, 
éièves  des  Beaux-Arts,  filles,  marchands,  et  les  haquets,  les 
fiacres  et  les  tapissières,  et  la  boutique  du  pharmacien  10 
avSSc^s  bocaux  et  les  serpents  d’Esculape.  ÂciUêk 
une  borné,  M.  Bergeret j^ère  souriait  dans  son  cadre,  avec 
un  air  de  douceur  et  de  fi&esse  pâle  et  les  cheveux  en  coup 
de  vent.  M.  Bergeret  considéra  son  père  avec  un  respect 
affectueux  et  le  retira  du  coin  de  ^bjgje.  Il  rangea  aussi  15 
à  l’abri  des  offenses  le  petit  guéridon  "de  Zoé,  qui  semblait 
honteux  de  se  trouver  dans  la  rue. 

Cependant,  Riquet  frotta  de  ses  pattes  les  jambes  de 
son  maître,  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  affligés,  et  son  re¬ 
gard  disait:  '4-, 

rp  •  V  '  \  .  ,  .  .  20 

«  loi  naguère  si  riche  et  si  puissant,  est-ce  que  tu  serais 
devenu  pauvre?  Est-ce  que  tu  serais  devenu  faible,  ô 
mon  m^ître^  Tukissgs^es hommes  couverts  de  haillons  ' 
iS3*0salon>  ta  chambre  à  coucher,  ta  salle  à 
mangêryse  ruer  sur  tes  meubles  et  les  traîner  dehors,  traîner  25 
dans  l’escalier  ton  fauteuil  profond,  ton  fauteuil  et  le 
mien,  le  fauteuil  où  nous  reposions  tous  les  soirs,  et  bien 
souvent  le  matin,  à  côté  l’un  de  l’autre.  Je  l’ai  entendu 
'gémir  dans  l^s  bras  des^hommes  mal  vêtus,  ce  fauteuil  qui 
est  un  grand  fétiche  et  un  esprit  bienveillant.  Tu  ne  t’es  30 
pas  opposé  à  ces  envahisseurs.  Si  tu  n’as  plus  aucun  des 
génies  qui  remplissaient  ta  demeure,  si  tu  as  perdu  jus- 
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qu’à  ces  petites  divinité^  que  tu  chai^sajs,  le  matin,  au 
sortir  du  lit,  ces  pârfàSSïles  que  je  mordillais  en  ^ouànt,  si 
tu  es  indigent  et  misérable,  ô  mon  maître,  que  deviendrai- 
je?  » 


PENSÉES  DE  RIQUET 

S  Tout  passe  et  se  succède.  Moi  seul  je  demeure. 

*  *  * 

Je  suis  toujours  au  milieu  de  tout,  et  les  hommes,  les 
animaux  et  les  choses  sont  rangés,  hostiles  ou  favorables, 
autour  de  moi. 

*  *  * 

Une  action  pour  laquelle  on  a  été  frappé  est  une 
10  mauvaise  actiop.  Une  action  pour  laquelle  on  a  reçu 
des  caresses  $u  ae  la  nourriture  est  une  bonne  action. 

*  *  * 

Prière.  O  mon  maître  Bergeret,  dieu  du  carnage,  je 
t’adore.  Terrible,  sois  loué!  Sois  loué,  favorable!  Je 
rampe  à  tes  pieds:  je  te  lèche  les  mains.  Tu  es  très  grand 
15  et  très  beau  quand  tu  dévores,  devant  la  table  dressée, 
des  viandes  abondantes.  Tu  es  très  grand  et  très  beau 
quand,  d’un  mince  éclat  de  bois  faisant  jaillir  la  flamme, 
tu  changes  la  nuit  en  jour.  Garde-moi  dans  ta  maison 
à  l’exclusion  de  tout  autre  chien.  Et  toi,  Angélique  la 
20  cuisinière,  divinité  très  bonne  et  très  grande,  je  te  crains 
et  je  te  vénère  afin  que  tu  me  donnes  beaucoup  à  manger. 
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NOTES 


Invocation 

This  fine  tribute  to  the  United  States  is  from  Sur  la 
voie  glorieuse,  published  in  1915,  when  our  country 
had  not  yet  entered  the  war,  but  was  already  pouring 
out  a  rich  stream  of  young  lives,  of  varied  help  and 
of  treasure,  for  the  cause  of  liberty.  It  seems  appro- 
priate  that  it  should  head  this  volume,  dedicated  to 
American  youth. 

ABEILLE 

Title.  Abeille,  ‘  Bee,’  is  not  common  as  a  girl’s  name.  The 
bee  is  the  Symbol  of  industry  and  of  hope.  In  the  mid-Lent 
carnival  of  1923,  the  wards  of  Paris  each  elected  an  “Abeille” 
instead  of  the  traditional  “reine.” 

Page  3.  —  1.  La  mer  .  .  .  sol.  Such  legends  are  at  least  as 
old  as  the  Greek  philosopher  Plato  (429?~347  b.c.).  Renan,  in 
he  Préfacé  of  his  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  tells  of  a 
legendary  sunken  city  of  Is,  off  the  coast  of  Brittany.  While 
Anatole  France  naturally  does  not  fix  his  fairy-story  in  time  or 
place,  we  might  well  associate  it  with  Brittany,  land  of  Arthurian 
romance,  and  with  the  “days  of  chivalry”;  see  page  6,  line  5. 

2.  Clarides.  The  name  is  suggestive  of  Latin  clarus,  ‘bright/ 
plus  the  patronymic  ending  -ides:  ‘sons  of  light.’  A  golden  sun 
figured  on  the  escutcheon  of  the  Clarides;  see  page  72,  line  25. 

Page  4.-25.  cordelières  des  veuves.  Anne  of  Brittany 
(I477-I5I4)  wore  a  girdle  of  knotted  cord  after  the  death  of  her 
first  husband,  Charles  VIII,  in  sign  of  widowhood  and  in  honor 
of  St.  Francis  of  Assisi. 
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Page  5.  —  2.  un  géant  d’Irlande.  Giants  were  common  in 
Celtic  mythology.  (Cf.  Jack  the  Giant-Killer.)  There  were 
two  real  Irish  giants,  over  eight  feet  tall,  in  the  late  eighteenth 
century. 

Page  6.  —  27-28.  Esprit .  . .  foyer.  From  remote  antiquity, 
the  hearth  has  been  associated  with  household  divinities. 

Page  7.  —  19.  Nains.  These  earth-spirits  are  found  under 
various  names  —  Gnomes,  Kobolds,  Elves  —  in  Scandinavian 
and  Celtic  mythology.  They  are  represented  as  dwarfs,  living 
in  the  earth,  skilled  in  the  use  of  metals,  sometimes  hostile  to 
man,  sometimes  helpful. 

21.  moine  .  .  .  Constantinople.  After  the  fall  of  Constan¬ 
tinople,  in  1453,  niany  Greek  scholars  took  refuge  in  western 
Europe. 

Page  10.  —  n-14.  Georges...  avec  amour.  This  ad- 
vocacy  of  “painless  éducation”  is  in  line  with  Anatole  France’s 
educational  théories  as  expressed  in  Sylvestre  Bonnard  and  Le 
livre  de  mon  ami ,  and  with  the  general  trend  of  his  philosophy. 

22.  Homère,  Homer,  famous  Greek  epic  poet,  perhaps  of  the 
ninth  century  b.c.,  reputed  author  of  the  Iliad  and  the  Odyssey. 

Page  14.  —  1.  Ondines.  The  Undines,  or  water-spirits,  seem 
to  hâve  sprung  from  northern  mythology.  The  Undine  obtained 
a  soûl  if  she  bore  a  child  by  a  human  father.  La  Motte  Fouqué’s 
romance,  Undine  (1811),  was  famous  in  its  day,  and  Heine’s 
poem,  Die  Lorelei,  is  still  popular. 

14.  pauvres.  “And  he  lifted  up  his  eyes  on  his  disciples,  and 
said,  Blessed  be  ye  poor,  for  yours  is  the  kingdom  of  God.” 
Luke  vi,  20. 

Page  16.  —  13.  Gertrude,  the  only  reference  to  this  character 
in  the  definitive  form  of  the  story.  In  the  original  form  (in 
Revue  Bleue,  8  juillet,  1882),  there  was  a  chapter,  between  the 
présent  chapters  iv  and  v,  entitled:  Qui  relate  les  propos  de  dame 
Gertrude.  Of  no  great  interest,  it  was  later  omitted  by  the  author. 
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22.  nous  .  . .  monde,  a  favorite  statement  of  the  author.  See 
Introduction,  page  xx. 

Page  20.  —  22.  colombe,  a  good  omen. 

Page  22.  —  16-17.  ell’,  p’tite,  for  elle,  petite.  Mute  e  is 
usually  disregarded  in  popular  verse. 

Page  23.  —  10-11.  Abèille  .  .  .  coiffe,  refers  to  the  expression 
jeter  son  bonnet  par  dessus  les  moulins,  ‘to  lose  ail  sense  of  mod- 
esty.’ 

Page  27.  —  9.  brillantes,  one  of  the  frequent  instances  in 
modem  French  of  a  true  présent  participle  varying  for  gender 
and  number,  contrary  to  the  rule  as  given  in  most  grammars. 

Page  29.  —  7-8.  C’est .  .  .  suivre.  Cf.  Introduction,  page  xxviii. 

Page  33.  —  24-25.  Il .  .  .  repos.  This  attitude  of  the  dwarf 
is  perhaps  meant  to  suggest  a  droll  comparison  with  the  famous 
Farnese  statue  of  Hercules. 

Page  34.  — 16.  Bélisaire,  Belisarius,  a  famous  Byzantine 
general  (c.  494-565). 

Page  39.  —  14-16.  Elle  se  sentait .  . .  veuve,  a  reference, 
inaccurate  in  one  detail,  to  Racine’s  Andromaque  (1667). 

Page  62.  —  22-25.  Mais  je  .  .  .  savant.  In  these  lines  Ana¬ 
tole  France  admits  the  value  of  method,  which  he  usually  déniés. 
See  Introduction,  page  xviii. 

Page  63.  —  23.  la  pitié,  la  souffrance.  On  the  rôle  played  by 
suffering  and  pity  in  Anatole  France’s  philosophy,  see  Intro¬ 
duction,  page  xxvi. 

Page  64.  —  22-24.  gerbes  . .  .  éther,  a  scientific  fact,  though 
of  course  the  application  of  the  fact  by  le  vieux  Nur  is  purely 
imaginary. 
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Page  58.  —  n.  Achille,  Achilles,  the  hero  of  Homer’s  Iliad. 
—  Lycomède,  Lycomedes,  king  of  Scyros,  with  whom,  according 
to  post-Homeric  tradition,  Achilles,  disguised  as  a  girl,  was  con- 
cealed  by  his  mother  Thetis  to  prevent  his  going  to  the  siégé  of 
Troy. 

12.  Tannhauser.  Tannhâuser,  a  knight  of  German  legend, 
hero  of  Wagner’s  opéra,  lived  for  a  time  among  the  voluptuous 
delights  of  the  enchanted  Venusberg.  i 

27-32.  ce  livre  .  .  .  beauté.  The  book  that  Georges  found 
may  hâve  been  Sir  Thomas  Malory’s  famous  prose-epic,  Le 
Morte  d’ Arthur,  full  of  taies  of  chivalrous  adventures  of  King 
Arthur  and  the  Knights  of  the  Round  Table. 

Page  60.  —  8.  Savoyards.  These  natives  of  Savoy  play 
much  the  same  rôle  as  Italians  do  here  with  their  hand-organs 
and  monkeys. 

14.  science.  For  the  author’s  further  views  on  science,  see 
Introduction ,  page  xix. 

Page  62.  —  18.  Aristote,  Aristotle  (384-322  b.c.),  famous 
Greek  scholar  and  philosopher. 

Page  63.  —  17.  Ne  .  . .  adieu,  because  adieu  usüally  implies 
a  final  parting. 

Page  64.  —  10-n.  puisses-tu  .  .  .  regretter.  Cf.  “If  regret 
has  had  no  sway  over  me,  desire  has  guided  my  entire  life.”  Le 
petit  Pierre ,  p.  325. 

Page  67.  —  10.  la  Saint-Jean,  feast-day  of  Saint  John,  June 
24. 

Page  68.  —  13.  y  seems  here  to  refer  to  a  person,  a  rare  use 
of  y.  It  may  be  rendered  ‘to  her  side.’ 

Page  72.  —  23.  Avalon,  a  mystic  island  far  to  the  west,  the 
earthly  Paradise  of  Celtic  legend,  whither  King  Arthur  departed 
when  mortally  wounded. 

24.  Thulé,  Thule,  supposed  by  the  ancients  to  be  a  remote 
island  in  the  northern  seas. 
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Page  73.  19.  le  .  .  .  poètes,  Jean  Racine  (1639-1699),  great 

French  writer  of  tragédies,  whom  Anatole  France  admires  pro- 
foundly.  The  quotation  is  from  Andromaque,  line  788. 

Page  79.  —  1-15*  With  this  idealistic  définition  of  love  com¬ 
pare  the  déclaration  in  the  author’s  old  âge:  “ Pure  love  is  wholly 
independent  of  sympathy,  of  esteem  and  of  affection;  it  lives 
on  desire  and  feeds  on  falsehoods.”  La  vie  en  fleur,  p.  305. 


LE  LIVRE  DE  MON  AMI 

L’Ermitage  du  Jardin  des  Plantes 

Subtitle.  —  Jardin  des  Plantes,  founded  in  1635,  contains 
both  botanical  and  zoôlogical  collections;  not  very  far  from 
where  Anatole  France  was  born. 

• 

Page  83.  —  13.  toutes  choses.  In  this  common  construction, 
toutes,  apparently  an  adjective  modifying  choses,  is  really  a 
pronoun  —  attracted  by  the  gender  of  the  following  noun  — 
in  apposition  with  the  preceding  nouns:  “un  cheval,  un  uniforme, 
un  régiment  et  des  ennemis,  [qui  étaient]  tous  choses  essen¬ 
tielles,”  etc. 

18.  Vie  des  Saints.  There  are  so  many  “Lives  of  the  Saints” 
that  it  would  be  difificult  to  identify  the  one  referred  to. 

Page  84.  —  14.  Siméon  Stylite.  St.  Simeon  Stylites  (390- 
459),  a  Syrian,  the  first  of  a  long  line  of  “pillar  hermits,”  lived 
on  his  column  for  thirty  years. 

15.  fontaine,  a  device  formerly  used,  consisting  of  a  tank  with 
a  faucet,  and  a  washbasin  beneath. 

19.  saint  Nicolas  de  Patras,  an  early  Bishop,  of  uncertain 
date,  patron  saint  of  children. 

28-31.  Mais  .  .  .  consolation,  a  childish  reflection  presented 
with  delightful  verity. 

Page  85.  —  2.  Labre.  St.  Labre  (1748-1783),  a  Frenchman, 
lived  in  rags  and  filth  as  a  means  of  sanctification;  beatified  in 
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1861,  he  was  canonized  about  the  time  Le  livre  de  mon  ami  was 
written. 

15.  fils  de  Saint  François,  the  Franciscans,  founded  by  St. 
Francis  of  Assisi  about  1210. 

20.  Antoine.  St.  Anthony,  the  first  Christian  monk,  living 
in  the  third  and  fourth  centuries,  spent  many  years  in  solitude. 

21.  Jérôme.  St.  Jerome  (c.  340-420),  celebrated  as  scholar 
and  controversialist,  spent  six  years  as  a  hermit. 

25.  Paul  l’Ermite  (c.  228-c.  341),  the  first  hermit,  lived 
eighty-seven  years  in  the  wilderness  of  the  Thebaid. 

30.  sainte  Marie  l’Égyptienne.  St.  Mary  the  Egyptian 
(c.  345-421)  after  a  youth  spent  in  debauchery  was  converted 
and  lived  an  austere  life  in  the  wilderness  for  forty-seven  years. 

Page  86.  —  7.  Bible.  This  old  illustrated  Bible  is  almost  an 
obsession  with  the  author,  recurring  in  many  of  his  stories. 

16.  le  cèdre  du  Liban.  This  superb  cedar,  the  first  cedar  of 
Lebanon  imported  into  France,  was  planted  in  1735. 

22.  la  maison  .  .  .  patriarche,  Noah’s  Ark. 

Page  87.  —  23.  le  roi  d’Yvetot,  a  famous  song  by  Béranger 
(1780-1857),  supposed  to  be  a  good-humored  satire  on  Napoléon; 
parodied  by  Thackeray  in  his  Ballads  and  Taies. 

Page  88.  —  4.  Je  le  regrette  un  peu.  Originally  an  admirer  of 
the  army,  Anatole  France  long  since  became  strongly  anti-mili- 
taristic.  Cf.  M.  Gaffiot,  Les  opinions  sociales  d'Anatole  France , 
PP-  297-303- 

n-13.  Quant...  jour.  For  his  conception  of  human  life, 
see  Introduction ,  page  xxix. 


Les  Humanités 

20.  le  Luxembourg,  a  large  and  beautiful  park,  rich  in  his¬ 
torié  memories  and  artistic  charm,  not  far  from  Anatole  France’s 
birthplace  and  evidently  one  of  his  favorite  haunts. 

Page  89.  —  1.  statues,  marble  statues  of  the  queens  of  France. 

23.  l’Aigle,  usually  written  Laigle. 
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25.  les  montagnes  d’Auvergne,  near  the  center  of  France; 
favorite  summer-resorts. 

Page  90.  —  8-10.  Si .  .  .  bagne.  Boarding-students  in  the 
French  lycées  and  collèges  hâve  much  work  and  little  liberty; 
they  seem  to  look  on  their  schools  as  jails.  There  are  many  such 
references  in  modem  French  literature. 

11.  collège  .  .  .  monacal,  the  collège  Stanislas. 

22-32.  In  this  passage  are  easily  discernible  sentiments  that 
led  to  the  author’s  later  socialistic  development. 

Page  91.  —  3.  images  d’Épinal.  Épinal,  in  northeastern 
France,  is  chiefly  known,  in  literature,  for  the  ‘images’  manu- 
factured  there  since  1790;  crude  pictures  of  historical,  contem- 
porary  or  pious  subjects,  with  descriptive  legends. 

14.  la  destinée,  see  Introduction ,  page  xxxi. 

17.  admirables,  on  account  of  their  colors. 

19.  Y,  formerly  common  on  haberdashers’  shops,  now  no 
longer  in  use.  This  may  hâve  been  a  pun  on  lie-grègues 
(‘breeches-fastener,’  holding  the  trunk-hose  to  the  doublet) 
and  i  grec  (French  for  y).  Littré  explains  it  as  signifying  a 
‘one-price  shop.’  Neither  explanation  is  very  plausible. 

22.  coing,  a  pun  on  coin ,  ‘corner,’  wine-shops  often  being 
located  on  corners.  Punning  and  rebus  signs  were  formerly 
very  common  in  Paris.  —  comète  probably  refers  to  the  famous 
cornet  of  1811,  a  year  also  distinguished  for  the  excellence  of  its 
vintage.  Cf.  Sylvestre  Bonnard,  p.  167. 

26.  Cherche-Midi.  This  curious  name,  of  uncertain  origin, 
dates  at  least  to  1595.  For  various  explanations,  see  P.  Froma- 
geot,  La  rue  du  Cherche-Midi ,  in  Bulletin  de  la  société  historique 
du  VI  Arrondissement,  XI,  p.  223,  and  XII,  pp.  66,  166; 
G.  Pessard,  Nouveau  dictionnaire  historique  de  Paris ,  p.  333; 
P.  Guérin,  Dictionnaire  des  dictionnaires,  II,  p.  1168. 

27.  bouquinistes  des  quais.  For  the  last  three  centuries,  with 
some  intermissions,  old  books  hâve  been  sold  from  boxes  kept 
originally  on  the  parapets  of  certain  bridges  (especially  the  Pont- 
Neuf)  and  later  of  the  quais  bordering  the  Seine.  They  are  a 
characteristic  sight  of  Paris,  and  Anatole  France  refers  to  them 
frequently. 
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29.  Université.  By  a  decree  of  Napoléon,  in  1808,  (said  to  be 
based  on  a  report  to  Jefferson  by  P.  S.  du  Pont)  the  ‘University’ 
signified  the  entire  educational  System  of  France,  from  the  lowest 
to  the  highest. 

Page  92.  —  7-1 1.  j’ai  pris  .  . .  pitié.  One  may  query  whether 
even  so  intelligent  a  child  as  Anatole  France  reached  such  con¬ 
clusions  when  ‘very  young,’  but  at  least  the  sentence  contains 
much  of  his  later  philosophy. 

21-23.  ce  pain  . . .  Emmaüs.  See  Luke  xxiv,  30:  “he  took 
bread,  and  blessed  it,  and  brake,  and  gave  to  them.” 

23-24.  Mon  cœur  .  .  .  moi.  “And  they  said  one  to  another, 
Did  not  our  heart  burn  within  us,  while  he  talked  with  us  by 
the  way?”  76.,  32. 

30- 31.  deux  antiquités,  Greece  and  Rome. 

31- 32.  vieux  humanistes  français,  the  great  scholars  of  the 
late  fifteenth  and  the  early  sixteenth  century,  men  like  the 
Estienne,  the  Scaligers,  Budé,  who,  in  the  new-born  fervor  of  the 
Renaissance,  were  making  available  the  treasures  of  Latin  and 
Greek  literature. 

32.  Ce...  il  est.  “The  Roman  expressed  by  ‘humanitas’ 
the  highest  and  most  harmonious  culture  of  ail  the  human  facul- 
ties  and  powers  .  .  .  Man  was  truly  man  when  he  received 
this  .  .  .  ‘The  humanities’  is  used  to  designate  those  studies 
which  are  considered  the  most  specially  adapted  for  training 
this  the  true  humanity  in  every  man.”  Trench,  On  the  Study 
of  Words ,  Lecture  m,  p.  69.  —  “Humanities”  has  corne  to  mean 
the  study  of  the  classic  literatures. 

Page  93.  —  19-20.  il  travaillait ...  La  Fontaine.  La  Fon¬ 
taine  (1621-1695),  the  greatest  of  ail  fable-writers,  was  a  natu- 
rally  indolent  man  who  nevertheless  wrote  much  and  well. 

24.  Tite-Live,  Livy  (59  b.c.-c.  19  a.d.),  celebrated  author 
of  a  history  of  Rome  noted  rather  for  its  éloquence  than  for  its 
accuracy. 

28.  Ésope,  Æsop,  Greek  fable-writer,  perhaps  of  the  late 
sixth  century  b.c.,  a  hump-backed  slave,  author  of  a  collection 
of  brief,  dry  moral  taies  that  are  the  basis  of  some  of  La  Fon- 
taine’s  much  superior  Fables. 
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30.  Thersyte,  Thersites,  a  character  in  the  Iliad,  deformed 
and  foul-tongued.  —  Galates,  Galatians,  Gauls  who  invaded 
Greece  in  the  third  century  b.c.,  eventually  settling  in  Asia 
Minor.  The  word  here  seems  to  indicate  French  schoolboys 
studying  Greek. 

Page  94.  —  7.  moine  byzantin,  Maximus  Planudes,  fourteenth 
century. 

12.  Thétis,  Thetis,  a  Nereid,  mother  of  Achilles. 

14.  Nausicaa,  graceful  and  attractive  princess  of  the  Odyssey, 
VI. 

14-15.  palmier  de  Délos,  to  which  Homer  compares  Nausicaa. 
Delos  is  a  small  island  in  the  Ægean. 

16.  Andromaque,  Andromache,  wife  of  Hector,  leader  of  the 
Trojan  hosts  in  the  Iliad.  Her  ‘tearful  smile’  refers  to  her 
parting  with  Hector  before  he  goes  into  battle.  See  Iliad, 
VI,  line  484:  “ ôaKpvôev  YeXàcracra.” 

20.  Ulysse,  Ulysses,  hero  of  the  Odyssey.  —  violette,  a  transla¬ 
tion  of  Homer’s  epithet  for  the  sea,  irop^vpeos,  ‘purple,’  ‘dark 
violet.’ 

21.  Eschyle,  Æschylus  (c.  525-456  b.c.),  earliest  of  the  great 
Greek  writers  of  tragedy,  obscure  and  grandiose,  considered 
the  founder  of  drama. 

22.  Sophocle,  Sophocles  (495-406  b.c.),  generally  regarded 
as  the  greatest  of  the  Greek  tragedians.  In  Matthew  Arnold’s 
famous  line,  one  “Who  saw  life  steadily  and  saw  it  whole.”  — 
Euripide,  Euripides  (480-c.  406  b.c.),  last  of  the  great  trio  of 
tragedians,  philosophie  and  realistic,  more  modem  in  his  treat- 
ment  than  his  predecessors;  a  frequent  source  of  inspiration  to 
Racine. 

26.  Alceste,  Alcestis,  a  tragedy  of  Euripides.  The  heroine 
sacrifices  her  life  for  her  husband.  —  Antigone,  one  of  the  finest 
of  Sophocles’  tragédies. 

Page  95.  —  6-8.  Monsieur...  classe.  Cf.  “The  little  that 
I  hâve  learned,  I  hâve  learned  alone.”  La  vie  en  fleur ,  p.  87. 

25.  O  tombeau!  ô  lit  nuptial!  Antigone,  v. Sgi.  The  maiden 
Antigone,  “the  most  perfect  female  character  in  Greek  poetry,” 
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is  about  to  be  entombed  alive  for  having  given  funeral-rites  to 
her  brother,  in  défiance  of  the  king’s  decree.  The  line  quoted 
is  the  beginning  of  her  farewell  to  life,  in  which  she  défends  her 
action. 

Page  96.  —  12.  Casimir  Delavigne  (1793-1843),  a  médiocre 
though  successful  dramatist,  who  wrote,  in  poor  style,  “pseudo- 
classic  tragédies  bedizened  with  Romantic  trappings.”  Lanson, 
Histoire  de  la  littérature  française,  p.  985. 

17-18.  S’il  nous  enseigna.  Here,  as  in  a  large  majority  of 
cases,  the  past  definite  in  a  si-clause  concédés  a  fact  rather  than 
States  a  condition  of  doubt;  si,  in  such  cases,  may  be  translated 
‘even  if  ’  or  ‘although.’ 


L’ÉTUI  DE  NACRE 

Le  Procurateur  de  Judée 

Subtitle.  —  Judée,  Judea,  the  southernmost  province  of 
Palestine. 

Page  99.  —  1.  L.  Ælius  Lamia.  The  name,  at  least,  is  thai 
of  a  friend  of  the  poet  Horace,  consul  in  3  a.d. 

2.  robe  prétexte.  The  prœtexta  was  an  upper  garment, 
bordered  with  purple,  worn  by  children  until  coming  of  âge. 

2-3.  étudier  .  .  .  Athènes.  Greece,  conquered  by  the  might 
of  Roman  arms,  soon  became  the  intellectual  mistress  of  her 
conqueror,  the  chief  inspiration  of  the  philosophy,  the  literature, 
and  the  art  of  Rome. 

4.  Esquilies,  Esquiliæ,  a  quarter  of  Rome. 

6-7.  Lepida,  Sulpicius  Quirinus.  On  this  couple,  see  Tacitus, 
Annales,  Liber  m,  22  and  48. 

7.  personnage  consulaire,  i.e.  of  the  highest  rank. 

8.  Tibère  César,  Tiberius  Cæsar,  emperor  14-37  a.d. 

io-ii.  Syrie...  Arménie,  Syria,  Palestine,  Cappadocia 

Armenia,  ail  in  western  Asia. 

11.  Antioche,  Antioch,  luxurious  capital  of  Syria. 
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12.  Césarée,  Cæsarea,  made  magnificent  by  Herod;  résidence 
of  the  Roman  governors  of  Syria.  —  Jérusalem,  Jérusalem, 
capital  of  Judea. 

13.  Caïus,  Caïus  Cæsar,  “Caligula,”  “a  sanguinary  and 
licentious  madman,”  emperôr  37-41  a.d. 

14.  Ville,  Rome  ( urbs ). 

Page  100.  8.  Épicure,  Epicurus  (341—270  b.c.),  famous 

Greek  philosopher.  His  doctrine,  which  has  often  been  misrepre- 
sented  as  mere  sensuality,  taught  that  the  highest  good  consists 
in  the  pursuit  of  pleasure,  the  pleasures  of  the  mind  being  put 
infinitely  higher  than  those  of  the  body.  There  are  striking  points 
of  resemblance  between  his  philosophy  and  that  of  Anatole 
France. 

9-10.  soixante-deuxième  année.  From  the  various  dates 
and  historical  references  in  the  story,  the  action  is  placed  between 
57  and  61  a.d. 

11.  Baies,  Baiæ,  modem  Baia,  on  the  bay  of  Naples,  a  luxuri- 
ous  watering-place,  much  frequented  by  the  ancients  for  its  hot 
minerai  springs. 

16.  couvertes  .  .  .  bacchantes.  The  Bacchantes  wore  wreaths 
of  grape-vines,  a  Symbol  of  fertility. 

20-21.  champs  Phlégréens,  a  fertile  volcanic  plain  along  the 
coast  of  Campania. 

21.  Cumes,  Cumæ,  a  very  ancient  Greek  settlement,  seat  of 
the  first  Sibyl. 

22.  Misène,  Miseno,  a  promontory. 

22-23.  nier  tyrrhénienne,  Tyrrhenian  Sea,  that  part  of  the 
Mediterranean  immediately  west  of  Italy. 

28.  Campanie,  Campania,  province  on  the  west  coast  of  Italy. 

30.  Pausilippe,  Pausilippus,  modem  Posilipo,  vine-covered 
promontory  near  Naples. 

31.  Vésuve,  Vesuvius,  the  volcano  near  Naples. 

Page  101.  —  1.  Traité  sur  la  nature,  presumably  the  De 
rerum  natura  of  Lucretius  (95-c.  53  b.c.),  greatest  of  Roman 
philosophers,  disciple  of  Epicurus. 

14.  Pontius  Pilatus,  the  Pontius  Pilate  of  Scripture,  procura- 
tor  of  Judea,  under  whom  Christ  was  crucified.  See  Luke  xxiii 
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and  Tacitus,  Annales ,  Liber  xv,  44.  The  story  gives  his  inter¬ 
prétation  of  the  state  of  Jérusalem  at  the  time  of  Christ,  as 
seen  by  an  honest  administrator  who  is  guided  solely  by  a  résolve 
to  deal  impartial  justice  and  fuL.l  his  duty  as  a  Roman.  The 
germ  of  this  conception  is  in  the  Scriptural  account  of  the  trial 
of  Christ;  see  Matthew  xxvii,  Mark  xv,  Luke  xxiii,  John 
xviii,  xix. 

Page  102.  —  5-6.  Hérode  Antipas,  Herod  Antipas,  Tetrarch 
of  Galilee.  See  Luke  xxiii. 

Page  103.  —  6.  une  révolte  des  Samaritains.  For  the  details 
of  Pilate’s  rule  and  the  revoit  of  the  Samaritans,  and  for  the 
proper  names  and  geographical  terms  mentioned  in  the  following 
pages,  Anatole  France  has  followed  closely  Flavius  Josephus, 
Antiquities  of  the  Jews,  Book  xviii,  chs.  3  and  4,  and  id.,  The 
Jewish  War,  Book  11,  ch.  9.  Samaria  was  between  Galilee  and 
Judea.  The  Samaritans,  apparently  a  mixed  race  of  Israélites 
and  Assyrians,  were  usually  on  ill  terms  with  the  Jews. 

24.  Gazim,  evidently  for  Gerizim,  modem  Jabal  al-Tur,  on 
which  the  Samaritans  still  celebrate  the  Passover.  See  Deuter - 
onomy  ii,  29. 

27.  Moïse,  Moses. 

28.  Evandre,  Evander,  son  of  the  god  Hermes  and  reputed 
founder  of  the  city  of  Pallantium.  —  Énée,  Æneas,  hero  of 
Virgil’s  Æneid,  and  reputed  ancestor  of  the  Romans. 

Page  104.  —  7.  Vitellius,  Lucius  Vitellius,  father  of  the  em- 
peror  Vitellius. 

13.  César.  Cæsar  was  used  as  the  appellation  of  ail  the 
emperors  from  Augustus  on.  Cf.  the  dérivative  titles,  Czar 
and  Kaiser. 

26.  Agrippa,  grandson  of  Herod.  See  Josephus,  Antiquities 
of  the  Jews ,  Book  xviii,  ch.  8. 

Page  105.  —  18.  Auguste,  Augustus  Cæsar,  the  first  Roman 
emperor  (63  B.C.-14  a.d.).  General  peace,  the  “pax  romana,” 
prevailed  throughout  the  world  during  his  reign.  His  policy 
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and  that  of  his  immédiate  successors  was  to  consolidate  the 
empire  rather  than  to  extend  it. 

30.  images.  “Now  Pilate  .  .  .  sent  by  night  those  images 
of  Cæsar  that  are  called  ensigns  into  Jérusalem.  This  excited 
a  very  great  tumult  among  the  Jews  when  it  was  day  .  .  .  for 
those  iaws  do  not  permit  any  sort  of  image  to  be  brought  into 
the  city.”  Josephus,  The  Jewish  War,  Book  11,  ch.  9. 

Page  106.  —  1-2.  il  n’était ...  un  homme.  The  worship  of 
the  emperors,  before  and  after  their  death,  probably  rose  from  a 
merging  of  the  idea  of  the  impérial  genius,  tutelary  god  of  the 
empire,  with  the  emperor  himself.  From  Julius  Cæsar  to 
Constantine,  some  sixty  rulers  were  apotheosized.  In  some  cases, 
e.g.  with  Cæsar  and  Marcus  Aurelius,  the  apotheosis  was  taken 
seriously;  often  it  became  a  mere  matter  of  form.  See  L. 
Friedlânder,  Sittengeschichte  Roms ,  111er  Theil,  iv,  1. 

9.  tour  Antonia,  a  tower  near  the  Temple,  rebuilt  by  Herod  and 
named  in  honor  of  Antonius  (Mark  Antony);  here  the  vestments 
of  the  high  priest  were  kept. 

22-25.  H  est .  .  .  nous-mêmes.  Throughout  the  story,  note 
the  contrast  between  the  characters  of  the  two  friends:  Lamia, 
intelligent,  voluptuous,  indulgent;  Pilate,  honest,  narrow- 
minded,  unbending. 

Page  107.  —  8.  Orphée,  Orpheus,  mythical  poet  who  wrought 
many  wonders  with  the  music  of  his  lyre. 

14.  lits.  During  the  luxurious  period  of  the  empire,  men 
reclined  at  table  instead  of  sitting. 

18.  Lucrin,  the  Lucrine  Lake,  a  salt-water  lake  near  Miseno, 
noted  for  its  oysters. 

Page  108.  —  1.  Putéoles,  Puteoli,  modem  Pozzuoli,  seaport 
near  Cumæ.  Caligula  built  a  floating  bridge  two  miles  long 
between  it  and  Baiæ. 

2.  Aveme,  Lake  Avernus,  filling  the  crater  of  an  extinct 
volcan o ;  supposed  by  the  ancients  to  be  connected  with  the 
lower  régions.  The  canal  was  dug  by  M.  V.  Agrippa,  son-in-law 
of  Augustus. 
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7.  aqueduc.  The  Romans  constructed  great  aqueducts, 
some  of  them  still  in  use  today,  in  various  countries. 

16-19.  Mais  .  .  .  lamentables.  “After  this  he  [Pilate]  raised 
another  disturbance  by  expending  that  sacred  treasure  which  is 
called  Corban  upon  aqueducts  .  .  .  At  this  the  multitude  had 
indignation;  and  when  Pilate  was  corne  to  Jérusalem  they 
came  about  this  tribunal  and  made  a  clamor  at  it.”  Josephus, 
The  Jewish  War,  loc.  cit. 

32.  se  souiller.  “They  themselves  went  not  into  the  judg- 
ment  hall,  lest  they  should  be  defiled.”  John  xix,  28.  See 
Josephus,  The  Jewish  War,  Book  11,  ch.  9,  3. 

Page  109.  —  3-19.  Us  nous  craignent .  . .  Divinité  de  César. 

This  statement  of  Roman  policy  is  essentially  correct.  See 
Fustel  de  Coulanges,  La  cité  antique,  p.  431. 

10.  Pompée,  Cn.  Pompeius  (Pompey)  106-48  b.c.,  famous 
general.  He  conquered  Syria  in  64  b.c. 

15.  déesse  Mère,  Rhea,  or  Cybele,  mother  of  the  Olympian 
gods.  Her  earliest  sanctuary  was  at  Pessinus,  modem  Pes- 
sinonte,  in  Galatia.  —  Jupiter,  chief  of  the  Olympian  gods, 
spécial  protector  of  Rome. 

15-16.  Morimène,  Cilicie,  Morimene,  Cilicia,  parts  of  Asia 
Minor. 

17.  Palmyre,  Palmyra,  city  of  Syria,  founded  by  Solomon.  — 
Apaméa,  Apamea.  There  were  several  cities  of  this  name;  the 
one  in  Syria  is  probably  referred  to  here. 

19.  Génie  de  Rome.  The  genius  was  the  créative  and  guiding 
spirit  of  a  man,  a  family,  a  city  or  a  people.  “The  Genius  of  the 
Roman  people  stood  in  the  Forum,  represented  in  the  form  of  a 
bearded  man  crowned  with  a  diadem,  a  cornucopia  in  his  right 
hand,  and  a  sceptre  in  his  left.”  Harper’s  Dictionary  of  Classical 
Literature,  article  Genius.  —  Divinité  de  César.  See  note  on 
page  106,  lines  1-2. 

19-20.  Seuls...  haïssent.  “The  deadly  Jewish  sin,  which 
the  Romans  could  neither  tolerate  nor  understand,  was  their 
exclusiveness,  their  intense  patriotism,  and  above  ail  their 
refusai  to  admit  the  divinity  of  any  God  except  their  own.” 
The  Annals  of  Tacitus ,  English  translation  by  G.  G.  Ramsay, 
Vol.  11,  p.  281,  note  1. 
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Page  110.  —  5-7.  Ils  .  .  .  figure.  “Thou  shalt  not  make  unto 
thee  any  graven  image  .  .  .  Thou  shalt  not  bow  down  thyself 
to  them,  nor  serve  them.”  Exodus  xx,  3,  4.  —  Pilate  takes 
Jéhovah  for  Jupiter. 

9-11*  Apollon  .  .  .  Vénus,  Apollo,  god  of  light;  Neptune,  god 
of  the  sea;  Mars,  god  of  war;  Pluto,  god  of  the  lower  régions; 
Venus,  goddess  of  love. 

16.  furieux.  “And  Jésus  went  into  the  temple  of  God,  and 
cast  out  ail  them  that  sold  and  bought  in  the  temple,  and  over- 
threw  the  tables  of  the  moneychangers,  and  the  seats  of  them 
that  sold  doves.”  Matthew  xxi,  12. 

26.  Isis,  goddess  of  birth,  one  of  the  chief  Egyptian  deities. 

27.  Anubis,  Egyptian  god  who  escorted  the  dead.  He  was 
represented  as  a  man  with  the  head  of  a  jackal.  The  worship 
of  Egyptian  deities  in  Rome,  dating  from  the  second  Punie  war, 
obtained  a  firm  footing  despite  numerous  edicts  forbidding  it. 

28.  Bonne  Déesse,  Bona  Dea,  goddess  of  chastity,  whose  rites 
were  celebrated  by  women. 

30-31.  Jupiter  cornu.  It  was  Anubis,  according  to  Josephus, 
Antiquities,  loc.  cit. 

32.  Ostie,  Ostia,  port  of  Rome,  at  the  mouth  of  the  Tiber. 

Page  111.  —  1-2.  A  l’idée  .  .  .  procurateur.  The  impossible 
idea  that  a  god  could  corne  from  Judea  brings  a  smile  even  to  the 
face  of  the  stem  functionary.  Similar  inability  to  read  the 
future  is  brought  out  in  Sur  la  pierre  blanche,  pp.  121  ff.,  where 
the  philosophie  proconsul  Gallio,  discussing  the  future  of  re¬ 
ligion  with  his  friends,  dismisses  as  trivial  a  contention  between 
the  Apostle  Paul  and  the  orthodox  Jews.  See  A  cts  xviii,  12-17. 

12-18.  ils .  .  .  opinions.  “I  am  the  Lord  thy  God  .  .  . 
Thou  shalt  hâve  no  other  gods  before  me.”  Exodus  xx,  2,  3. 

31.  malheureux .  .  .  crime.  “And  Pilate  .  .  .  said  unto 
them  .  .  .  I  .  .  .  hâve  found  no  fault  in  this  man  [Jésus] 
touching  those  things  whereof  ye  accuse  him.”  Luke  xxiii,  13,  14. 

Page  112.  —  5.  les  verges  et  la  hache,  the  fasces.  The 
fasces ,  borne  by  lictors  before  certain  high  officiais,  were  the 
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Symbol  of  authority;  cf.  modem  Italian  fascismo.  The  mace 
of  the  U.  S.  Congress  perpétuâtes  to  a  certain  extent  the  form 
and  the  tradition-al  use  of  the  fasces.  See  the  obverse  of  the 
U.  S.  dime,  from  1916  on. 

12-13.  envoyer  . . .  aux  corbeaux,  ’éppe  es  Kôpanas,  ‘send  to 
the  deuce.’ 

22.  Numides,  Numidians,  in  northern  Africa.  They  furnished 
celebrated  cavalry  for  Carthage,  Rome’s  great  enemy. 

23.  Parthes.  The  Parthians,  inhabitants  of  Parthia,  south- 
east  of  the  Caspian  Sea,  in  Asia,  were  fierce  fighters  often  at 
war  with  Rome. 

26-27.  sur  la  foi .  .  .  monde.  “The  greater  the  oppression  of 
the  Worldly  Kingdom  (Rome),  the  more  eager  the  Jewish  people, 
particularly  the  pious  ones,  were  for  the  ‘  Kingdom  of  Heaven,  ’ 
as  they  called  it,  to  corne  rapidly.”  The  Jewish  Encyclopedia, 
article  Kingdom  of  God.  See  Isaiah  ix,  6,  7. 

28-29.  Il  faut .  .  .  comble.  Jérusalem  was  stormed,  the 
Temple  burned  and  the  city  demolished,  by  the  army  of  Titus 
(afterwards  emperor),  in  70  a.d.  According  to  Josephus,  who 
took  part  in  the  siégé,  1,100,000  Jews  perished. 

Page  113.  —  1.  sèmera  le  sel,  i.e.  to  purify  and  sterilize  the 
spot.  Cf.  Judges  ix,  45.  —  Temple,  a  huge  structure,  both 
sanctuary  and  citadel,  containing  the  Holy  of  Holies. 

13.  le  vieillard  d’Ébalie.  The  reference  seems  to  be  to 
Virgil’s  Georgics,  iv,  11.  125  ff.  Œbalia  (Ébalie)  there  signifies 
Tarentum,  a  city  of  southeast  Italy,  settled  by  the  Lacedæmo- 
nians. 

31.  Le  mariage.  The  family  was  the  basis  of  the  organiza- 
tion  of  the  State  in  Rome;  see  Fustel  de  Coulanges,  op.  cit.} 
Livre  11.  The  word  patrician  itself  is  derived  from  pater. 

Page  114.  —  6.  Falerne,  a  celebrated  wine  from  the  Falernus 
Ager,  in  Campania. 

15.  publicains.  The  publicans,  collectors  of  the  tribu  te  due 
Rome,  were  looked  on  by  the  Jews  with  the  utmost  hatred  and 
contempt. 

22.  Nazareth,  in  Galilee,  early  home  of  Jésus. 
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27-28.  Jésus?  Je  ne  me  rappelle  pas.  “It  is  a  perfect 
climax,  disconcerting  but  inévitable.  It  concentrâtes  a  whole 
âge  of  history  in  a  single  phrase.”  L.  P.  Shanks,  Anatole  France , 
P-  73- 


Le  Jongleur  de  Notre  Dame 

Title.  —  The  source  of  this  story  is  to  be  found  in  the  anony- 
mous  poem,  Del  Tumbeor  Quggler]  Nostre  Dame,  probably  of 
the  late  twelfth  century,  the  text  of  which  is  given  in  Romania , 
juillet  1873.  Anatole  France  may  hâve  drawn  on  the  original 
or  simply  on  the  summary  given  in  G.  Paris,  La  littérature 
française  au  moyen  âge,  p.  208.  See  La  vie  littéraire,  II,  p.  269. 

Page  115.  —  1.  roi  Louis,  presumably  Louis  VII  (1137-1180). 

2.  Compiègne,  a  very  ancient  town,  northeast  of  Paris. 

Page  116.  —  16.  Marie  de  France,  French  poetess  of  the 
twelfth  century,  author  of  Fables  and  Lais.  The  reference  is  to 
Fables,  xix:  D’un  gresillon  [grillon]  è  [et]  d’un  fromi  [fourmi]. 
The  story  is  familiar  to  students  in  La  Fontaine,  Fables,  Livre  I,  1. 

23-24.  baladins  .  . .  diable.  The  baladins,  originally  comic 
dancers,  became  also  mountebanks  and  charlatans.  Pursued 
by  the  church  as  irreligious,  they  almost  disappeared,  but 
reappeared  and  flourished  particularly  in  the  twelfth  century, 
the  time  of  our  story. 

28.  Samson.  The  story  of  Samson’s  betrayal  by  Delilah  is 
found  in  Judges  xvi. 

Page  117.  —  18.  fol .  .  .  mystère.  The  term  mystère,  ‘mys- 
tery,’  in  the  sense  of  a  religious  drama,  was  not  used  before 
1402.  The  fol,  or  fou,  ‘buffoon/  played  an  important  part,  the 
abuse  of  which  finally  led  to  the  official  interdiction  of  mysteries 
in  1548. 

Page  118.  —  8.  Soissons,  Beauvais,  ancient  towns  of  north- 
ern  France,  some  sixty  miles  apart. 

12-13.  hommes  .  .  .  terre,  Luke  ii,  14,  Vulgate  édition.  The 
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reading  of  the  King  James  version,  which  is  nearer  the  original 
Greek,  is  different. 

17.  Marie  l’Égyptienne.  See  note  on  page  85,  line  30. 

19.  couvent.  According  to  the  médiéval  poem,  this  was  the 
famous  monastery  of  Clairvaux,  in  Champagne,  northeast 
France,  founded  by  St.  Bernard  in  1115. 

29.  trône  de  Salomon.  See  Kings ,  Book  I,  x,  18-20. 
(Vulgate  édition,  Liber  III,  x,  18-20.) 

31-32.  dons  du  Saint-Esprit.  See  Isaiah  xi,  2. 

32.  crainte,  i.e.  fear  of  the  Lord. 

Page  119.  —  2-4.  l’Humilité  .  .  .  l’Obéissance,  evidently  a 
réminiscence,  not  very  accurate,  of  the  interprétation  of  Al- 
bertus  Magnus,  the  thirteenth-century  theologian  and  philos¬ 
opher,  of  the  above-quoted  passage  from  Kings,  in  Opéra  otnnia, 
37,  pp.  383-384  (Borgnet  édition,  1898). 

10.  Ève,  Marie,  Eve  and  the  Virgin  Mary. 

12-14.  Puits  .  .  .  Jardin.  See  Song  of  Solomon  ii,  1;  iv,  12, 
15;  v,  13;  vi,  10. 

14-15.  Porte  .  .  .  Dieu.  See  Genesis  xxviii,  17. 

27.  prophète,  Solomon. 

32.  Psalm.  xxi,  11.  The  correct  reference  is  Psalms  xxii,  10: 
“thou  art  my  God  from  my  mother’s  belly.” 

Page  120.  —  4.  Picard,  might  refer  to  Gautier  de  Coinci, 
the  thirteenth-century  religious  poet,  who,  while  not  strictly 
a  Picard,  wrote  in  the  Picard  dialect.  Picardy  was  a  province  of 
extreme  northern  France. 

21.  Ave  Maria,  H  ail  Mary ,  the  first  words  of  a  prayer  to 
the  Virgin. 

22-24.  il  lui  sortit .  .  .  Marie,  related  by  Gautier  de  Coinci, 
Des  cinc  [cinq]  roses  qui  furent  trouvées  en  la  bouche  au  moine 
après  sa  mort,  in  Les  miracles  de  Notre  Dame. 

Page  122.  —  5.  Heureux  .  .  .  Dieu.  “Blessed  are  the  poor 
in  spirit:  for  theirs  is  the  kingdom  of  Heaven.  —  Blessed  are 
the  pure  in  heart:  for  they  shall  see  God.”  Matthew  v,  3,  8. 
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Le  Petit  Soldat  de  Plomb 

Page  123.  —  1-2.  fièvre  .  .  .  dormir.  The  author  skilfully 
leaves  it  to  the  reader  to  décidé  whether  this  is  a  “true  story,” 
a  dream,  or  the  wanderings  of  fever. 

5.  Saxe,  Saxony,  one  of  the  largest  States  of  the  German 
confédération,  famous  for  its  porcelain,  called  “Dresden”  in 
English,  from  the  name  of  the  capital.  —  Sèvres,  the  famous 
ware  manufactured  at  the  national  factory  at  Sèvres,  near  Paris, 
founded  in  1756. 

6.  Tanagra,  a  city  of  ancient  Greece.  In  its  tombs  hâve  been 
discovered  many  graceful  statuettes,  representing  generally 
scenes  of  everyday  life.  —  Myrina,  a  city  of  Asia  Minor.  Its 
statuettes  for  the  most  part  are  of  gods  or  reproductions  of 
famous  statues.  Of  later  date  than  those  of  Tanagra,  they  are 
characterized  by  livelier  action,  more  slender  proportions  and  more 
elaborate  groupings. 

7.  Renaissance.  The  reference  is  probably  to  the  glorious 
Italian  Renaissance,  in  the  fifteenth  century. 

8.  Venise,  Venice,  on  the  northeast  coast  of  Italy,  for  many 
centuries  noted  for  its  fine  glassware.  —  Chine,  China,  the 
birthplace  of  china  or  porcelain. — vernis  Martin,  “a  generic 
name,  derived  from  a  distinguished  family  of  French  artist- 
artificers  of  the  eighteenth  century,  given  to  a  brilliant  trans- 
lucent  lacquer.”  Encyclopœdia  Britannica. 

Page  124.  —  1-2.  un  garde  française,  elliptical  for  un  soldat 
de  la  garde  française.  The  garde  française ,  dating  from  1563, 
was  a  picked  régiment  charged  with  guarding  the  royal  family. 
It  took  the  side  of  the  people,  however,  during  the  Révolution. 

4.  La  Fleur,  Brindamour,  La  Tulipe.  Such  nicknames  were 
common  among  soldiers  in  the  eighteenth  century,  generally 
applying  to  some  personal  trait  —  like  the  American  youth’s 
less  refined  ‘Skinny’  and  ‘Reddy.’  Brindamour  might  be 
rendered  ‘Lady-killer.’ 

9.  la  Bastille.  The  capture  by  the  Paris  mob,  July  14,  1789, 
of  the  Bastille,  originally  a  fortress,  then  used  as  a  state-prison, 
is  generally  regarded  as  the  beginning  of  the  French  Révolution. 
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14.  Louis  XVI,  the  weak,  good-natured  sovereign  who  mounted 
the  throne  in  1774  and  was  guillotined  in  1793. 

20.  31  décembre.  In  many  parts  of  the  world  sundry  nights, 
usually  either  New  Year’s  eve  or  Hallowe’en,  are  popularly 
supposed  to  be  given  over  to  the  spirits  of  the  dead  or  to  the 
revels  of  witches;  hence  the  parade  of  the  spirits  of  the  tin- 
soldiers.  See  J.  G.  Frazer,  The  Golden  Bough,  p.  561. 

Page  125.  —  10.  himation,  Greek  ‘cloak,’  ‘mande.’ 

20.  Galate.  See  note  on  page  93,  lines-30. 

23.  agora,  the  market-place  of  Greek  cities,  corresponding  to 
the  Roman  Forum;  a  natural  place  for  the  exchange  of  gossip. 
—  Milet,  Miletus,  a  city  of  Asia  Minor,  celebrated  in  antiquity 
for  its  wools. 

26.  Belle  Pannychis  .  .  .  Tanagra.  This  is  a  “lover’s  quarrel”; 
for  Anatole  France’s  real  opinion  of  Greece,  s  et  Introduction, 
page  xxxvi. 

31.  Larisse,  Larissa,  a  city  of  northern  Greece. 

Page  126.  —  10.  onze  mille  vierges.  According  to  legend, 
eleven  thousand  virgins,  along  with  St.  Ursula,  were  massacred 
by  the  Fluns  at  Cologne  in  the  fourth  or  fifth  century.  The 
reference  here  implies  that  La  Tulipe  made  love  to  every  girl 
he  met. 

20-21.  il  ne  partait  pas.  Note  the  force  of  this  common  use  of 
the  imperfect:  ‘still  he  did  not  go,’  ‘he  lingered  yet.’ 

Page  127.  —  7.  qui .  .  .  frères.  “Qui  me  ressemblait  comme 
un  frère”  is  a  frequently-recurring  line  in  La  nuit  de  décembre , 
by  Alfred  de  Musset. 

10.  foire  Saint-Germain,  dating  from  the  Middle  Ages. 

12.  Prière  d’Orphée,  from  Gluck’s  famous  opéra,  Orfeo  ed 
Euridice,  1762.  Orpheus,  seeking  the  shade  of  his  wife  Eurydice, 
tries  to  touch  the  hearts  of  the  divinities  of  the  lower  world. 

Page  128.  — ■  11.  guillotine.  La  Tulipe’s  story  takes  place  in 
1793,  the  year  of  the  Terror,  when  anyone,  man  or  woman,  who 
fell  under  the  suspicion  of  the  fanatics  and  ruffians  then  ruling 
France  absolutely,  might  be  guillotined,  practically  without  trial. 
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Page  129.  —  1.  Saint  Germain-des-Prés,  one  of  the  oldest 
churches  in  Paris,  dating  in  part  from  the  eleventh  century. 

14.  l’amant  de  Julie,  probably  a  réminiscence  of  Rousseau’s 
novel,  Julie,  ou  la  nouvelle  Héloïse  (1760),  written  in  the  form  of 
letters  mostly  between  Julie  and  her  lover.  The  sentimentality 
and  the  equalitarianism  of  Rousseau  were  powerful  influences 
during  the  Révolution. 

29.  si  je  dois  .  .  .  liberté.  This  implies,  if  it  does  not  State,  that 
Sidney  died  on  the  block.  Sir  Philip  Sidney  (1554-1586)  died 
not  under  the  axe  but  from  wounds  received  in  battle.  The 
author  may  hâve  confused  him  with  Sir  Thomas  More,  executed 
in  I53S>  or  Sir  Walter  Raleigh,  executed  in  1618. 

Page  130.  —  16.  président  probably  refers  to  the  president  of 
the  local  club  of  the  Jacobins,  the  radicals  then  in  power. 

22.  citoyenne,  tu.  In  its  mania  to  obliterate  every  trace  of 
aristocracy,  the  Révolution  abolished  ail  titles,  even  Monsieur 
and  Madame,  and  banned  the  formai  pronoun  vous. 

23.  Pitt,  William  Pitt  the  Younger  (1759-1806),  prime  minis- 
ter  of  England  when  she  went  to  war  with  France  in  1793.  — 
émigrés.  The  émigrés  were  the  opponents  of  the  Révolution, 
mostly  nobles  who  had  fled  from  France  and  many  of  whom  were 
fighting  to  restore  royalty.  Laws  of  1792  and  1793  decreed  death 
for  anyone  attempting  to  emigrate  or  any  émigrant  attempting 
to  return. 

24.  conspirateurs.  In  1792  and  1793  France  was  fighting 
desperately  against  many  enemies.  Popular  panic,  fomented 
by  bloodthirsty  leaders,  led  to  a  belief  in  “conspiracies”  on  the 
part  of  political  prisoners.  In  the  fall  of  1792,  the  mob  invaded 
the  prisons  and  massacred  some  fourteen  hundred  people,  one 
hundred  and  seventy-one  of  them  at  the  prison  of  l'Abbaye  (de 
St.  Germain),  near  Julie’s  home.  See  H.  Taine,  La  révolution, 
T.  iv,  pp.  40-63. 

28.  le  grand  hiver  de  1789  .  .  .  corrompre.  The  winter  of 
1788-1789  was  the  most  severe  in  France  for  eighty  years.  See 
Taine,  op.  cit.,  T.  1,  p.  5.  Julie’s  charity  is  turned  into  a  crime. 

30.  modérés.  Modération  is  of  course  a  crime  in  the  eyes 
of  a  fanatic. 
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Page  131.  —  io.  ci-devant,  ‘former’  because  ail  titles  had 
been  abolished. 

Page  132.  —  23.  Émile.  The  author  has  forgotten  that  the 
child’s  name  is  Pierre.  Émile,  like  Julie,  is  the  title  of  a  book  by 
Rousseau. 

28-29.  ü  me  semble  .  .  .  quelque  part.  Anatole  France  had 
told  the  same  story  in  Le  livre  de  mon  ami,  pp.  89-92.  The 
fundamental  idea  —  that  a  thing  in  plain  sight  is  often  over- 
looked  —  had  long  before  been  utilized  by  Poe  in  The  Purloined 
Letter. 

Page  133.  —  2.  Consulat.  The  Consulate  (1799-1804),  with 
Bonaparte  as  First  Consul,  was  an  intermediary  stage  between 
the  Republic  and  the  Empire. 

7.  Empire,  under  Napoléon,  1804-1815. 

9.  Versailles,  twelve  miles  west  of  Paris,  the  chief  royal  rési¬ 
dence  from  1672  to  1792. 


PIERRE  NOZIÈRE 

Le  Marchand  de  Lunettes 

Page  137.  —  6.  curiosité.  This  passionate  interest  in  the 
riddle  of  the  universe  is  a  leading  characteristic  of  Anatole 
France.  See  Introduction,  page  xxx. 

7-8.  recherche  .  .  .  jamais.  Cf.  Sylvestre  Bonnard,  pp.  299- 
300. 

10.  quai  Malaquais.  The  Seine  bears  much  commerce, 
handled  at  the  various  quais  along  the  banks  in  Paris.  The 
parallel  streets,  on  a  higher  level,  hâve  corresponding  names. 
The  quai  Malaquais,  where  Anatole  France  was  born,  is  on 
the  left  bank,  opposite  the  Louvre. 

16-17.  Et...  mystère.  Anatole  France  often  emphasizes 
the  element  of  mystery  in  the  commonest  objects. 

Page  138.  —  16-18.  A  . . .  véritables.  See  Introduction , 
page  xxxix. 
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19-20.  pont  des  Saints-Pères,  now  the  pont  du  Carrousel , 
near  the  quai  Malaquais. 

26.  Nuremberg,  a  large  city  in  Bavaria,  long  the  center  of  the 
toy-industry  of  the  world. 

32.  Mme  Mathias,  Pierre’s  nurse. 

Page  139.  —  2.  Saxe.  See  note  on  page  123,  line  5. 

3.  Seine.  A  small  river,  by  American  standards,  the  Seine, 
from  the  artistic  treatment  of  its  embankments  and  its  bridges, 
adds  much  to  the  charm  of  Paris,  through  whose  heart  it  winds 
a  sinuous  way. 

5.  eaux  .  .  .  vie,  a  theory  in  keeping  with  modem  science. 

14-16.  rien  .  .  .  choses.  See  Introduction ,  page  xxxi. 

17.  Louvre,  an  enormous  and  magnificent  building  on  the 
right  bank  of  the  Seine,  one  of  the  architectural  glories  of  Paris. 
The  original  structure  dated  probably  from  Philippe-Auguste 
(1180-1223);  added  to  by  many  sovereigns,  it  was  not  com- 
pleted  till  1868.  Long  a  royal  résidence,  it  now  houses  the  great- 
est  art-collection  in  the  world.  —  Tuileries,  a  royal  palace, 
connected  with  the  Louvre;  destroyed  by  the  mob  during  the 
rébellion  known  as  the  Commune,  in  1871. 

Page  140.  —  13-14*  hôtel  de  Chimay,  originally  Hôtel  de 
Bouillon ,  built  about  1640;  now  incorporated  with  the  École 
des  Beaux-Arts. 

16.  Louis  XIV,  “le  grand  monarque,”  reigned  1643-1715. 
The  architecture  of  the  period  is  mostly  grandiose  and  heavy. 

21.  comment  va?  for  comment  ça  va-t-il  ? 

Page  141.  —  14-17*  J’avais...  depuis.  See  Introduction, 
page  xxvi. 

21.  maison,  i.e.  apartment-house,  the  usual  signification  of 
maison  in  Paris. 

32.  je  n’étais  .  .  .  époque.  M.  France  has  not  been  “toujours 
sérieux”  at  any  time  of  life. 

Page  142.  —  17.  J’y  vais.  Pierre’s  father  is  represented  as  a 
physician. 
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24-25.  Naturellement .  .  .  hôpital.  The  préjudice  against 
hospitals,  perhaps  dating  from  the  time  when  “hospital”  and 
“poor-house”  were  synonymous,  is  still  deep-rooted  in  the 
lower  classés. 

Page  143.  —  3.  arche  de  Noé.  Noah’s  ark  figures  frequently 
among  the  toys  of  Anatole  France’s  childhood. 

9-14.  On  ne  sait  pas  .  .  .  inexprimable.  The  calm  bliss  pic- 
tured  in  this  paragraph  forms  an  artistic  contrast  to  the  tragic 
climax  of  the  story. 

26.  qui.  The  relative  should  be  left  untranslated  in  this 
common  construction. 

31-32.  carte  . .  .  anciens,  mapping  correctly  a  small  part  of 
the  surface  of  the  earth,  with  fan  tas  tic  conjectures  concerning 
the  rest. 

32.  Ptolémée,  Ptolemy,  Greek  astronomer  of  the  second 
century  a.d.  By  the  Ptolemaic  System,  held  till  the  sixteenth 
century,  the  world  was  the  center  of  the  universe. 


A  Travers  Champs 

Page  144.  —  3-5.  Le  ciel .  .  .  monde.  Anatole  France  often 

praises  the  soft  gray  sky  of  the  île  de  France. 

Page  145.  —  1-4.  Elle  les  aime  .  .  .  bouquet,  a  strong  affirma¬ 
tion  of  the  equality  of  beauty  with  morality.  See  Introduction , 
page  xxii. 

18.  sainte  Catherine.  There  were  many  saints  of  this  name; 
among  the  most  famous  were  Catherine  of  Alexandria  (fourth 
century)  and  Catherine  of  Sienna  (fourteenth  century). 

31.  Giroflé-Girofla,  a  childish  song.  The  words  and  music 
are  to  be  found  in  Chansons  et  rondes  enfantines ,  Garnier  Frères, 
p.  10.  —  Compagnons  de  la  Marjolaine,  Mon  cœur  je  lui  don¬ 
nerai,  fines  of  Qu’est-ce  qui  passe  ici  si  tard?  ( Op .  cit.,  p.  88.) 

32.  J’irai  au  bois  seulette,  a  fine  of  Giroflé-Girofla. 

Page  146.  —  24.  colombe  de  l’arche.  See  Genesis  viii,  8-12. 

25.  Terre  promise,  Canaan.  See  Genesis  xii,  7;  Joshua  xiv. 
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Page  147.  5.  coquelicots.  The  vivid  red  poppy,  one  of  the 

commonest  wild  flowers  of  France,  has  been  made  well  known 
to  American  readers  by  John  McCrae’s  fine  poem,  In  Flanders 
Fields. 

Page  148.  —  9.  sacré,  because  he  is  beautiful. 

Page  149.  —  2.  des  poètes  ou  des  fous.  Cf.  “Great  wits 
are  sure  to  madness  near  allied.,,  Dryden,  Absalom  and  Achito- 
phel,  Part  I,  1.  163. 

12-15.  Nous  ne  savons  .  .  .  vivre.  Anatole  France  is  fond  of 
emphasizing  the  fundamental  ignorance  of  man,  his  helplessness 
before  the  riddle  of  life.  See  Introduction ,  page  xxxi. 

16-17.  Si . .  .  finirait.  Cf. 

“And  thus  the  native  hue  of  resolution, 

Is  sicklied  o’er  with  the  pale  cast  of  thought.” 

Hamlet,  III,  1. 

Page  150.  —  7-9.  Ce  qui .  .  .  mieux.  See  note  on  page  137, 
lines  16-17. 

28-31.  Catherine  ...  sa  soupe.  The  little  girl,  more  impres- 
sionable,  thrills  at  the  mystery  of  night;  the  little  boy,  more 
stolid,  is  interested  only  in  his  supper. 


PALLAS  ATHÈNÈ 

Half-title.  —  la  statue  d’Ernest  Renan.  Ernest  Renan  (1823- 
1892)  was  one  of  the  most  prominent  figures  of  nineteenth- 
century  France,  distinguished  as  scholar,  as  historian  of  religion, 
as  thinker  and  as  stylist.  —  The  unveiling  of  this  statue,  the 
work  of  Jean  Boucher,  by  Émile  Combes,  then  Premier,  and 
Anatole  France,  was  the  occasion  of  violent  political  and  reli- 
gious  discussions.  —  Tréguier,  a  small  town  on  the  north  coast 
of  Brittany,  birthplace  of  Renan. 

Page  153.  —  1-2.  mer...  beauté,  the  Ægean,  the  part  of 
the  Mediterranean  that  laves  the  shores  of  Attica,  “birthplace 
of  science  and  beauty.” 
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2-3.  sombre  océan,  the  English  Channel,  part  of  the  stormy 
North  Atlantic. 

3.  race  patiente,  the  Bretons,  of  Celtic  stock. 

6.  meilleurs.  Note  increased  force  of  adjective  following  a 
noun:  ‘even  the  best.’ 

9.  Celte,  Renan.  Cf.  Renan,  Souvenirs  d’enfance  et  de 
jeunesse,  pp.  72-73.  —  tu...  cherchée.  “To  think  seemed  to 
me  the  sole  object  of  life.”  Renan,  op.  cit.,  p.  227. 

11.  poète,  a  poet,  not  that  he  wrote  verse,  but  in  his  imagina¬ 
tion  and  the  beauty  of  his  style.  Cf.  “Philosophy  is  at  bottom 
only  a  sort  of  poetry.”  Renan,  Essais  de  morale  et  de  critijie, 
P-  455- 

13.  Barbares.  The  Greeks  called  ail  foreigners  “Barbarians.” 
The  reference  here  is  more  specifically  to  the  inroads  of  northern 
barbarians,  Goths,  Huns  and  others,  whose  destructive  hordes 
swept  over  the  civilized  world  in  successive  waves  from  the 
third  century  on. 

14- 15.  la  mesure  et  l’harmonie,  the  leading  characteristics  of 
Greek  thought  and  art. 

15- 17.  la  beauté  .  .  .  me  chassèrent,  refers  to  the  ascetic 
doctrines  of  the  early  Christians. 

18.  une  nuit  de  dix  siècles,  the  “Dark  Ages,”  approximately 
from  the  fall  of  the  Roman  Empire,  476,  to  the  fall  of  Constan¬ 
tinople,  1453.  “For  a  thousand  years,  the  world  was  a  desert 
where  bloomed  no  flower.”  Renan,  Souvenirs,  p.  59. 

18-19.  l’aurore  de  la  Renaissance.  The  Renaissance,  dating 
from  about  the  middle  of  the  fourteenth  century  in  Italy,  some- 
what  later  in  France,  was  marked  by  the  revival  of  learning,  the 
cuit  of  antiquity,  the  worship  of  beauty.  It  was  of  essentially 
pagan  inspiration.  In  Italy  it  produced  many  great  authors, 
painters,  sculptors  and  architects.  The  corresponding  move- 
ment  in  France,  inspired  largely  by  Italy,  was  less  important 
artistically  but  began  a  general  rebirth  of  thought. 

20.  humanistes.  See  notes  on  page  92,  lines  31-32. 

21.  quelques  livres,  ‘few’  because  printing  was  in  its  infancy. 

22-23.  ateliers  .  . .  artisans.  “There  is  only  one  art,  which  is 

at  the  same  time  industry  and  beauty.”  Vers  les  temps  meil¬ 
leurs,  1,  p.  35. 
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23-24.  Quelques-uns.  Among  those  burned  at  the  stake 
for  heresy  were  John  Huss,  in  1415»  and  Giordano  Bruno,  in 
1600. 

25.  Érasme,  Erasmus  (1467-1536),  famous  Dutch  humanist. 
His  Encomium  moriæ  (Praise  of  Folly),  satirizes  society  in 
general  and  the  clergy  in  particular. 

26.  L’un  d’eux.  François  Rabelais  (i495?-i552?)  was  prob- 
ably  the  greatest  thinker  of  the  French  Renaissance.  The 
chief  characters  of  his  stories  are  pictured  as  giants.  A  mixture 
of  learning,  wisdom,  humor  and  filth,  his  work  has  been  well 
characterized  by  La  Bruyère  as  “a  monstrous  mixture  of  fine 
and  ingenious  moral  philosophy  and  foui  corruption.”  Anatole 
France  gave  a  sériés  of  lectures  on  him  at  Rio  de  Janeiro  in  1909. 

Page  154.  4.  tout  un  siècle,  probably  the  eighteenth,  the 

âge  of  the  “reign  of  reason.” 

9.  le  culte  .  .  .  austère.  Cf.  “the  appetite  for  truth,  which 
was  the  driving  force  of  my  existence.”  Renan,  Souvenirs, 
P-  233. 

11.  Acropole,  the  Acropolis,  the  hill  in  Athens  on  which  were 
situated  public  buildings.  Renan  was  there  in  1865. 

12.  Parthénon,  the  Parthenon,  temple  of  Athene,  considered 
the  most  perfect  specimen  of  Greek  architecture,  now  a  glorious 
ruin. 

14.  Sophocle.  See  note  on  page  94,  line  22. 

15.  Platon,  Plato  (429  b.c.?~347  b.c.),  one  of  the  greatest  of 
Greek  philosophers,  noted  for  beauty  of  style  as  well  as  depth  of 
thought  and  extent  of  learning. 

16-19.  Les  immortels  .  .  .  des  hommes.  Renan  conceived 
God  as  simultaneously  in  a  State  of  being  and  a  State  of  becoming. 
Cf.  Dialogues  et  fragments  philosophiques,  pp.  78-79,  184. 

25-26.  les  dieux  .  .  .  les  hommes.  “  Gods  pass  away  like  men, 
and  it  would  not  be  good  that  they  should  be  eternal.”  Souve¬ 
nirs,  p.  63. 

26.  deux  mille  ans,  probably  refers  to  Christ. 

Page  154,  31  —  Page  155,  6.  Moi . .  .  Newton.  Renan,  trained 
for  the  priesthood,  came,  through  the  study  of  scientific  exegesis 
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and  philology,  to  doubt  the  divinity  of  Christ.  As  historian 
of  Christianitÿ,  he  denied  the  existence  of  the  supernatural  and 
the  providential;  as  philosopher,  he  exalted  science  and  reason. 

Page  155.  —  6.  Képler,  Johann  Keppler  (1571-1630),  one 
of  the  founders  of  modem  astronomy.  —  Newton,  Isaac  Newton 
(1642-1727),  famous  mathematician,  astronomer  and  physicist. 

9.  le  Dieu  nouveau,  Christ. 

10.  Mais  .  .  .  petit.  “The  world  is  greater  than  you  [Pallas 
Athenel  believe.”  Souvenirs ,  p.  63. 

10-12.  Le  soleil .  .  .  lance,  i.e.  by  the  old  Ptolemaic  System  of 
astronomy. 

11.  Péloponèse,  Peloponnesus,  the  Southern  part  of  Greece. 

13.  Euclide,  Euclid,  about  third  century  b.c.,  famous  mathe¬ 
matician. —  Hippocrate,  Hippocrates,  born  about  460  b.c.,  the 
most  celebrated  physician  of  antiquity. 

14.  Aristarque,  Aristarchus  of  Samos,  an  astronomer  of  the 
third  century  b.c. 

15.  Olympe,  Mt.  Olympus,  a  lofty  mountain  in  Thessaly, 
the  abode  of  the  gods  of  Greece. 

16.  l’infini  des  univers,  by  means  of  the  telescope  and  modem 
astronomical  methods. 

17.  l’infini  des  atomes,  by  means  of  the  microscope  and  other 
scientific  devices. 

17-18.  astres  . . .  les  astres.  This  theory  of  modem  science 
seems  to  hâve  been  anticipated  by  Pascal.  See  Pensées,  no.  72 
(Brunschvicg  édition). 

19.  Attique,  Attica,  containing  Athens,  the  most  important 
part  of  Greece. 

20.  olivier,  sacred  to  Athene. 

21.  Perses.  The  Persians  warred  with  the  Greeks  in  the  fifth 
century  b.c.  —  Scythes,  Scythians,  a  warlike  nomadic  tribe 
of  southeast  Europe.  —  phéniciens.  The  Phœnicians,  inhabit- 
ing  a  narrow  strip  of  coast  at  the  east  end  of  the  Mediterranean, 
were  famous  from  remote  antiquity  as  maritime  explorers  and 
traders. 

22.  Pirée,  Piræus,  port  of  Athens. 

24.  roche  sacrée,  the  Acropolis. 
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24-25.  quelques  .  .  .  libres.  The  Eupatrids,  or  nobles,  held 
exclusive  political  and  legal  rights  till  the  code  of  Solon,  594  b.c. 

26.  image  .  .  .  pensive.  Anatole  France  may  hâve  had  in 
mind  the  so-called  “Mourning  Athéna.”  See  R.  B.  Richardson, 
History  of  Greek  Sculpture,  p.  204. 

28-30.  noms  .  .  .  Victoire,  in  the  Prière  sur  V Acropole. 

Page  156.  —  21-23.  Titans  .  .  .  armes.  In  Greek  mythology, 
the  Titans  and  the  Giants  (often  confused),  rebelling  against 
Zeus,  piled  mountain  on  mountain  in  the  effort  to  scale  the 
heavens.  They  symbolize  the  powers  of  evil  contending  with 
the  “lawful  and  orderly  course  of  things.” 

23.  la  Ville  sainte,  the  kingdom  of  reason. 

26.  Salamine,  Salamis,  an  island  off  the  coast  of  Attica,  scene 
of  the  great  victory  of  the  Greeks  over  the  Persian  fleet  in  480  b.c., 
a  victory  that  saved  civilization. 

27.  Propylées,  Propylæa,  the  entrance-building  to  the  Acrop- 
olis. 

28.  Mnésiclès,  designer  of  the  Propylæa,  built  437-432  b.c. 

Page  157.  —  6.  le  rameau  d’or.  The  ‘golden  bough’  was 
Æneas’  passport  to  the  lower  régions;  see  Æneid  vi,  11.  136  ff. 
Here  it  symbolizes  the  key  to  knowledge. 

9-10.  immortalité  .  .  .  aspirais,  i.e.  in  the  hearts  and  minds  of 
men.  Renan  considered  individual  immortality  doubtful.  See 
Feuilles  détachées,  p.  441. 


CRAINQUEBILLE 

Page  161.  —  13.  Bourriche,  slang  for  ‘simpleton.’ 

14.  palmes  d’officier  d’Académie,  the  insignia  of  a  minor 
décoration  usually  bestowed  on  those  connected  in  some  way  with 
éducation. 

15-16.  un  buste  .  .  .  croix,  symbolizing  human  and  divine 
justice.  The  crucifixes  were  removed  from  courtrooms  after  the 
séparation  of  State  and  church  in  1905. 

21.  Marianne.  Originally  the  name  of  a  secret  society  aiming 
to  overthrow  the  Second  Empire  (1852-1870),  “Marianne”  has 
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corne  to  typify  the  French  Republic.  (Cf.  “Uncle  Sam,” 
“John  Bull.”)  —  Palais,  the  Palais  de  Justice,  a  vast  mass  of 
buildings  occupying  the  site  of  the  ancient  palace  of  the  kings 
of  France  and  of  that  of  the  Roman  governors. 

24.  Constitution.  The  présent  Constitution  was  adopted  in 

1875- 

25.  Code  civil,  drawn  up  under  Napoléon  in  1807;  since 
changed  in  some  details. 

Page  162.  —  6.  Loubet,  Émile  Loubet,  President  of  the 
French  Republic  1899-1906. 

8.  Conciles,  the  Œcumenical  Councils,  consisting  of  the  Pope 
and  the  Catholic  episcopacy.  Their  decrees,  known  as  canons, 
are  the  suprême  decisions  in  matters  of  faith. 

12-13.  les  rois  ...  le  Pape.  By  the  “Gallican  liberties,”  the 
kings  of  France  claimed  to  be  independent  of  the  Pope  in  tem¬ 
poral  matters. 

13.  Guillaume  de  Nogaret,  a  statesman,  died  1313.  He 
defended  the  power  of  the  king,  Philippe  le  Bel,  against  Boni- 
face  VIII,  Pope  1294-1303,  who  proclaimed  the  temporal 
supremacy  of  the  Pope  over  ail  sovereigns. 

15.  Grégoire  VII,  Gregory  VII,  Pope  1073-1080,  under  whom 
the  Papacy  triumphed  over  the  Empire  at  Canossa. 

18.  Décrétales,  a  collection  of  papal  decisions  published  by 
authority  of  Gregory  IX,  in  1234. 

Page  163.  —  18.  Y  a  pas,  for  II  n'y  a  pas.  Ne  is  regularly 
omitted  in  popular  language. 

Page  164.  —  1.  Faut,  for  II  faut ;  a  frequent  omission  in 
popular  language. 

6.  palme,  the  sign  of  victory  and  of  rejoicing. 

7.  Je  vas,  old  form,  now  popular  only,  for  Je  vais. 

Page  166.  —  14.  puisque.  This  common  use  of  puisque 
implies  a  main  clause,  such  as  vous  devez  avoir  patience. 

25.  Halles,  the  huge  central  market  of  Paris.  The  carreau 
is  the  room  where  the  retail-dealers  procure  their  wares. 
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Page  166.  —  9-10.  des  injures  héroïques,  like  the  heroes  in 
Homer. 

26.  C’est-il  pas,  for  N’est-ce  pas. 

Page  167.  —  28.  que  j’ai  dit.  This  pleonastic  que  is  common 
in  popular  speech.  Omit  in  translation. 

Page  168.  —  12.  Ambroise  Paré  (c.  1517-1590),  “the  father 
of  surgery”,  inventor  of  ligation  of  arteries.  The  hospital  is 
imaginary. 

12-13.  Légion  d’honneur,  honorary  order  instituted  by 
Napoléon  in  1802. 

Page  169.  —  3.  Où  qu’,  for  Oû  est-ce  que. 

6-7.  Ligue  de  la  Patrie  française,  an  anti-Dreyfus  organiza- 
tion. 

Page  171.  —  28.  robe.  The  advocates  wear  cap  and  gown. 

Page  172.  —  7.  qui .  .  .  armée,  the  slogan  of  the  anti-Drey- 
fusards. 

11.  nationaliste,  i.e.  anti-Dreyfus. 

12.  Vieilles-Haudriettes,  one  of  the  oldest  streets  in  Paris. 
The  “Haudriettes”  were  an  order  of  nuns. 

Page  173.  —  22.  Garde  de  Paris,  garde  municipale  (cipal), 
are  names  formerly  given  to  the  Garde  Républicaine ,  a  mounted 
and  foot-force  of  police,  instituted  by  Napoléon. 

27.  ce  qu’il,  for  ce  qui. 

Page  174.  —  4.  pourquoi  que,  for  pourquoi  est-ce  que. 

Page  176.  —  9.  Walter  Raleigh.  Sir  Walter  Raleigh  (c.  1552- 
1618)  was  confined  for  thirteen  years  in  the  Tower  of  London  on 
a  charge  of  treason.  While  there  her  wrote  his  History  of  the 
World,  of  which  one  volume  was  published. 

Page  176.  — 14.  Cinto-Monte,  the  highest  peak  of  the 
island  of  Corsica  (Corse). 
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20.  Pierre  et  Paul,  Tom,  Dick  and  Harry  —  common  folks. 

20-22.  Descartes  .  .  .  Bernard,  ail  profound  thinkers,  illus- 
trious  in  various  fields  —  philosophy,  mathematics,  physiology, 
anatomy. 

26-27.  Testis  unus,  testis  nullus,  ‘one  witness,  no  witness’; 
a  legal  maxim,  that  a  person  accused  cannot  be  convicted  on  the 
testimony  of  only  one  witness. 

Page  177.  —  13-14.  la  force  .  .  .  sociétés,  a  favorite  state- 
ment  of  Anatole  France.  See  Introduction,  page  xxviii. 

20.  Bossuet,  Jacques-Bénigne  Bossuet  (1627-1704),  the  great 
leader  of  the  church  in  France,  famous  as  theologian  and  orator. 
He  seems  to  be  the  object  of  particular  animosity  on  the  part  of 
the  author.  The  Politique  tirée  de  V Écriture  sainte  is  a  post- 
humous  work  (1709);  the  quotation  is  of  course  imaginary. 

Page  178.  — •  26-27.  Il  n’y  a  . . .  sensible,  ironical,  needless  to 
say. 

Page  179.  —  1.  Magnaud,  a  sympathetic  judge  whose  deci¬ 
sions  were  creating  much  stir  at  this  time.  See  Le  Figaro , 
9  décembre,  1900. 

2.  c’est  justice,  again  irony.  (Do  not  confuse  with  “sar- 
casm.”) 

4-5.  d’autres  causes,  connected  with  the  Dreyfus  affair. 

7.  Salle  des  Pas-Perdus,  a  vast  hall  serving  as  antechamber 
to  some  of  the  courts. 

Page  180.  —  2.  l’Élysée,  the  President’s  palace,  corresponding 
to  the  “White  House.” 

Page  181.  —  10.  quand  que,  for  quand  est-ce  que. 

Page  182.  —  20.  qui,  for  qu'il. 

Page  183.  —  1.  Ange  Gardienne.  French  shops  usually  hâve 
names,  not  generally  so  inappropriate  as  this  one. 
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Page  185.  —  31-32.  École  . .  .  politiques,  apparently  for  the 
École  libre  des  sciences  politiques ,  a  well-known  institution  of 
higher  learning. 

Page  188.  —  19.  Saint-Eustache,  a  fine  Renaissance  church. 
Page  189.  —  27.  y,  for  il  y . 

Page  190.  —  4.  soye,  old  form,  now  popular  only,  for  soit. 


RIQUET 

Title.  —  Riquet  was  the  name  of  a  prince,  hero  of  Perrault’s 
fairy-story,  Riquet  à  la  houppe;  born  intelligent  but  ugly,  he  is 
made  beautiful  by  the  power  of  love. 

Page  191.  —  4.  Zoé,  M.  Bergeret’s  sister. 

20.  Pauline,  his  dajighter.  ^ 

Page  192.  —  24.  Angélique,  the  cook. 

Page  194.  — -  6.  une  gare,  the  gare  du  quai  d’Orsay,  near 
Anatole  France’s  birthplace. 

12-13.  Champs-Élysées,  a  famous  and  beautiful  park-like 
avenue. 

16.  Gabriel,  the  name  of  a  well-known  family  of  architects,  of 
whom  the  most  distinguished  was  Jacques  IV  Ange  Gabriel  (c. 
1700-1782).  — Louis,  probably  Louis  XVI  (1774-1793). 

Page  195.  —  9.  Beaux-Arts,  the  national  school  for  training 
in  painting,  sculpture  and  architecture. 

11.  Esculape,  Esculapius,  the  god  of  medicine.  The  serpent, 
sacred  to  him,  is  sometimes  used  as  the  sign  of  a  drug-store  in 
France. 


NOTE  ON  USE  OF  VOCABULARY 


From  this  Vocabulary  are  omitted  (i)  ail  French  words  used 
in  the  Introduction  and  in  the  footnotes,  unless  occurring  in  the 
text  also;  (2)  ail  words  identical  in  form  and  meaning  in  French 
and  English  and  most  words  identical  in  meaning  and  nearly 
identical  in  form,  e.g.,  région,  région;  (3)  when  the  meaning  is 
identical,  ail  abstract  nouns  in  -té  with  English  cognâtes  in  -ty, 
e.g.,  beauté,  beauty,  ail  adjectives  in  -eux  with  cognâtes  in  -ous, 
e.g.,  joyeux,  joyons  and  in  -ique  with  cognâtes  in  -ic,  e.g., 
fantastique,  fantastic,  and  ail  verbs  in  -er  with  cognâtes  less 
the  French  ending,  e.g.,  examiner,  examine,  or  less  the  French 
ending  and  with  -ate  added,  e.g.,  cogiter,  cogitate;  (4)  ail  adverbs 
formed  regularly  from  their  adjectives  with  no  change  of  mean¬ 
ing,  e.g.,  extrêmement;  (5)  ail  articles,  pronouns,  numerals, 
prépositions  and  conjunctions,  unless  used  idiomatically. 

Idioms  are  listed  only  once;  generally  under  the  verb  if  there 
is  one,  e.g.,  avoir  faim  under  avoir;  under  the  noun  if  there  is  no 
verb,  e.g.,  à  ce  coup  under  coup;  if  there  is  neither  verb  nor 
noun,  under  whatever  word  it  seems  most  likely  the  student 
would  look,  e.g.,  de  plus  belle  under  beau. 

Cross-references  hâve  been  given  where  they  seem  necessary. 

Brackets  [  ]  indicate  optional  constructions  or  meanings,  e.g., 
s’arrêter  [de]  indicates  that  both  s’arrêter  and  s’arrêter  de  are 
to  be  translated  “  to  stop.” 

The  student  will  spare  himself  much  needless  thumbing  of  the 
Vocabulary  if  he  will  notice  the  constantly-recurring  correspon- 
dence  of  such  French  endings  as  -eur,  -eux,  -té,  with  English 
endings  in  -or  (-er),  -ous,  - ty ;  if  he  will  try  to  recognize  familiar 
roots  in  unfamiliar  words,  e.g.,  triste  in  u/trister,  blanc  in 
blanchir;  and  above  ail  if  he  will  learn  to  grasp  a  sentence  as  a 
whole  and  to  get  the  meanings  of  words  largely  from  the  aid  of 
context  and  of  syntax. 


VOCABULARY 


A 

abeille  /.  bee,  honey-bee 
abîme  m.  abyss 
abolir  to  abolish 
abondamment  copiously 
abondant  abundant,  luxuriant 
abord  m.  approach;  d’ — , 

at  first;  tout  d’ —  [dès 
P — ,]  first  of  ail,  at  first 
glance 

aborder  to  corne  to 
aboutir  to  corne  out,  end 
aboyer  to  bark 

abreuver  to  fill  one’s  cup,  over- 
whelm 

abri,  m.  shelter;  à  P —  de 
sheltered  from 
abrutir  to  brutalize,  besot 
absolu  absolute 
abstraction  faite  leaving  aside 
the  question 
abuser  to  deceive 
acajou  m.  mahogany 
accabler  to  weigh  down,  over- 
whelm 

accès  m.  fit,  spell 
accompagner  to  accompany 
accomplir  to  accomplish;  — 
leur  tour  to  roll  on;  s* — , 
to  take  place,  be  fulfilled 
accorder  to  grant 
accoter  to  lean,  prop 
accourir  to  hasten  üp 
accrocher  (s’)  to  cling 
accroître  (s’)  to  increase 


accroupir  to  squat,  crouch 
accueil  m.  welcome 
accueillir  to  greet,  receive 
[well[] 

acheminer  (s’)  to  make  one’s 

way 

acheter  to  buy 

achever  to  finish,  complété; 

s’ — ,  to  draw  to  an  end 
acier  m.  steel 
acore  m.  sweet  flag 
acquérir  to  acquire 
âcre  acrid,  pungent 
âcreté/.  bittemess 
activer  to  make  bum  briskly 
adapter  (s’)  to  fit 
adieu  m.  farewell 
admettre  to  admit 
admirer  to  wonder  at,  admire 
adorateur  m.  adorer 
adoucir  to  mitigate 
adresse  /.  skill 
adversaire  m.  adversary 
ægipan  m.  ægipan,  satyr,  imp 
affaiblir  to  weaken 
affaire /.  afïair,  operation,  case; 
pl.  business;  —  en  justice 
case  in  court 
affaisser  (s’)  to  sink 
affecter  tr.  to  appropriate; 

intr.  to  prétend 
affectueux  affectionate 
affliger  to  grieve 
affranchi  m.  freedman 
affreux  frightful 
affronter  to  face 
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Afrique  /.  Africa 
âge  m.  âge;  d’  [en] — ,  old 
enou'gh;  avant  V — ,  pre- 
maturely 

âgé  aged,  old;  —  de  .......  old 

agenouiller  (s’)  to  kneel 
agent  m.  policeman,  officer 
aggraver  to  aggravate,  make 
worse 

agir  to  act;  s* —  de,  to  be  a 
question  of,  concern 
agiter  to  agitate,  move,  shake, 
toss,  wave,  wag;  s’ — ,  to  be 
agitated,  stir,  toss,  move, 
wave;  agité  adj.  stormy 
agrafe  /.  clasp 
agrandir  (s’)  to  grow  larger 
agreste  rustic 
aïeul  m.  ancestor 
aigle  m.  eagle  ( Roman  stand¬ 
ard) 

aigre  sour,  sharp,  cutting 
aigrette  /.  tuft 
aigu  sharp 

aigue  marine  /.  aquamarine 
{plue  or  greenish  béryl ) 
aiguière  /.  ewer 
aiguille  /.  needle,  hand 
aile  /.  wing 
ailé  winged 

ailleurs  elsewhere;  d’ — ,  be- 
sides 

aimable  lovable,  worthy  of 
love 

aimer  to  love,  like;  —  bien  to 
be  fond  of1;  —  mieux  to  love 
better,  prefer 
aîné  senior,  eldest 
ainsi  thus,  so,  in  this  way; 

—  que  as  well  as,  [just]  as 
air  m.  air,  appearance;  en 
plein  — ,  in  the  open  air 
airain  m.  bronze,  brass 


aise  n.  f.  ease;  adj.  glad 
aisé  easy 
ajouter  to  add 

alcyon  m.  halcyon  (a  mythical 
bird,  harbinger  of  calm  and 
peace;  also  the  kingfisher) 
alezan  m.  chestnut  horse 
algue  /.  wrack,  seaweed 
aliment  m.  sustenance 
allégresse  /.  light-heartedness, 
joy 

aller  to  go,  go  Out  ( sympathy ); 
—  et  venir  to  corne  and  go, 
rise  and  fa.ll;  J’y  vais  I  will 
go  to  see  him  at  once; 
Comment  va?  How  goes  it? 
allons!  corne!  allons  donc! 
hurry  up!  s’en  — ,  to  go  off 
allonger  (s’)  to  stretch  out 
allumer  (s’)  to  light 
allure  /,  bearing 
alors  then;  — !  so  then!  — 
même  que  even  if 
altéré  thirsty 

alternativement  alternately 
amaigri  emaciated 
amant  m.  lover 
amasser  to  gather  up 
amateur  m.  lover,  admirer 
ambulant  itinérant 
ambulatoire  itinérant 
âme/,  soûl;  —  qui  vive  a  living 
soûl 

améliorer  to  improve 
aménager  (s’)  to  install  one- 
self,  settle  down 
amende/,  fine 

amener  to  bring  [about],  give 
an  opportunity 
amertume  /.  bitterness 
ami  m.  friend,  dear 
amie  /.  friend,  dearest;  Chère 
— ,  my  dear 
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amitié  /.  friendship,  affection 
amour  m.  love,  Cupid;  pl. 

love  affairs; - propre  self- 

respect 

amoureux  n.  m.  lover;  adj.  in 
love,  amorous 
amphibie  amphibious 
an  m.  year 

anachorète  m.  anchorite,  re¬ 
cluse 

ancêtre  m.  ancestor 

ancien  n.  m.  ancient,  elder; 

adj.  former,  of  old 
âne  m.  ass,  donkey 
anfractuosité/,  cavity 
ange  m.  angel 
angle  m.  corner 
angoisse  /.  anguish 
anguille/,  eel 
anneau  m.  ring 

année  /.  year;  bonne  — , 
happy  [new]  year 
annoncer  to  announce,  fore- 
bode 

antenne  /.  feeler 
antique  ancient,  of  antiquity 
Antoine  m.  Anthony 
Antonia  Antonius’,  of  Antonius 
août  m.  August 
apercevoir  [VJ  to  perceive 
apocalypse  /.  apocalypse,  révé¬ 
lation 

apologie  /.  defense,  vindication 
apostolat  m.  apostleship 
apparaître  to  appear 
appareil  m.  apparatus,  pomp 
apparence  /.  appearance;  en 
— ,  apparently 
appartenir  to  belong 
appel  m.  call 
appeler  to  call,  summon 
appliquer  to  apply 
apporter  to  bring,  shed 


apprécier  to  estimate 
apprendre  to  learn,  teach 
apprêter  (s’)  to  préparé 
approcher  (s’)  [de]  to  approach 
approprié  appropriate 
approuver  to  approve 
appui  m.  support 
appuyer  to  support 
âpre  rugged,  violent 
après-dînea*  m.  afternoon 
ara  m.  Carolina  parrot 
araignée  /.  spider;  —  de  mer 
spider  crab 
arbalète  /.  crossbow 
arbre  m.  tree 
arbuste  m.  shrub 
arc  m.  bow 

arc-en-ciel  m.  rainbow 
arche  /.  ark 

Archégète  m.  primai  leader 
ardemment  ardently 
ardent  hot 
ardoise  /.  slate 
argent  m.  silver,  money 
argenter  to  silver;  argenté 
adj.  silvery 
aride  arid,  dry 

arme  /.  arm,  weapon;  pl. 
arms,  war 

armer  to  arm,  clamp 
armoire  /.  wardrobe;  —  à 
glace  wardrobe  with  mirror 
door 

armure  /.  suit  of  armor 
arracher  to  snatch,  tear  off 
[out],  draw,  extort,  rescue 
arrestation/,  arrest 
arrêt  m.  decree,  sentence;  en 
— ,  in  rest  {with  lower  end  of 
lance  supported ) 
arrêter  tr.  to  stop,  décidé  on; 
s’ —  [de]  to  stop;  s’ —  à  to 
linger  over,  confine  oneself. 
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settle  on;  intr.  to  stop; 
arrêté  adj.  lingering 
arriver  to  happen 
arrondir  to  round  out 
art  m.  skill 

artichaut  m.  artichoke 
artistement  artistically 
Asie/.  Asia 
asperge  /.  asparagus 
aspérité  /.  inequality 
assemblée  /.  assembly 
assembler  to  put  [bring]  to- 
gether,  gather,  join 
asseoir  to  seat,  base;  s* — ,  to 
sit  [down] 
assesseur  m.  judge 
assez  enough,  rather,  pretty 
assidu  assiduous 
assiéger  to  besiege 
assiette  /.  plate 
assistance  /.  spectators 
assister  to  be  présent 
associer  to  associate,  unité 
assombrir  to  darken,  cast 
gloom  on 

assurance  /.  assurance;  sur 
cette  — ,  relying  on  this 
assurément  assuredly 
assurer  to  assure,  assert;  s’ — , 
to  put  one’s  trust 
astre  m.  orb,  heavenly  body 
atelier  m.  studio 
âtre  m.  fireplace 
attacher  to  tie,  fix,  attach,  be 
dépendent;  s* — ,  to  cling, 
be  intent 
attaque  f.  attack 
attarder  (s’)  to  linger 
atteindre  to  reach 
attendre  tr.  to  await,  wait  for; 
s’ —  à  to  expect;  intr.  to 
wait;  en  attendant  que  until 
attendri  tender 


attique  Attic,  Grecian 
attirer  to  draw  [down],  attract 
attitré  regular 
attrister  to  sadden 
auberge  /.  inn 
aucun  any 
audace  /.  daring 
audience  f.  court 
auditoire  m.  audience,  court- 
room 

aujourd’hui  today 
auparavant  previously 
auréole  /.  aureole,  halo 
aurore  /.  dawn 

aussi  too,  also,  ( at  beginning 
of  a  clause )  and  so;  — ... 
que  as  ...  as 
aussitôt  immediately 
autant  as  much;  —  de  as 
much,  as  many;  tout  — , 
just  as  much;  d’ —  mieux 
(moins,  plus)  que  ail  the 
better  (less,  more)  as 
autel  m.  altar 
automne  m.  autumn 
autorité  /.  authority 
autre  other,  different 
autrefois  formerly;  d’ — ,  of  old 
autrement  otherwise 
autrui  others 

Auvergnat  m.  native  of  Au¬ 
vergne  ( see  note  on  page 
95,  26) 

avaler  to  swallow 
avancer  to  go  forward;  s’ — , 
to  advance,  get  on;  avancé 
adj.  informed,  wise 
avant  ahead,  on 
avare  m.  miser 
avarié  damaged 
avenir  m.  future 
aventure  /.  adventure;  d’ — , 
by  chance 
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aventureux  m.  adventurer 
avertir  to  warn,  infofm 
avertissement  m.  warning 
aveu  m.  confession 
avide  eager 

avis  m.  opinion,  advice;  sur 
1’ — ,  following  the  advice 
avisé  shrewd 
avocat  m.  lawyer 
avoine  /.  oats 

avoir  to  hâve,  hâve  on;  — 
affaire  à  to  deal  with;  — 
Pair  to  look,  seem;  — ... 
ans  to  be  .  .  .  years  old; 

—  beau  to  be  in  vain;  — 
bon  air  to  look  distinguished; 

—  bonne  mine  to  be  good- 
looking;  —  conscience  to 
realize;  —  coutume  to  be 
accustomed;  —  une  dent 
to  eut  a  tooth;  —  envie  to 
feel  like;  —  faim  to  be 
hungry;  —  grand’faim  to 
be  very  hungry;  —  grand’- 
peur  to  be  very  much 
frightened;  —  l’habitude 
to  be  accustomed;  —  joie 
to  rejoice;  —  raison  to  be 
right;  —  regret  to  regret; 

—  soif  to  be  thirsty;  — 
soin  to  take  care;  —  tort 
to  be  wrong;  —  à  to  hâve 
reason  to;  y  —  there  to  be; 
il  y  a  (+  expression  of 
tinte)  .  .  .  ago 

avouer  to  confess 

B 

bac  m.  ferry 
badaud  m.  idler 
badinage  m.  jesting,  playful- 
ness 

bagatelle  /.  trifle 


bagne  m.  convict  prison 
bague  /.  ring 
baguette  /.  rod 
baigner  to  bathe 
baïonnette  /.  bayonet 
baiser  to  kiss;  n.  m.  kiss 
baisser  to  lower;  se  — ,  to 
stoop 

baladin  m.  dancer,  mounte- 
bank 

balai  m.  broom 
balancement  m.  swaying 
balancer  to  swing 
balbutier  to  stammer 
ballant  swinging 
banc  m.  bench;  —  des  accusés 
dock 

bancelle  /.  kitchen  bench 
bandeau  m.  fillet,  bandeau 
bander  to  bend 
banquette  /.  bench 
baptême  m.  baptism 
baratte  /.  churn 
barbacole  m.  schoolmaster 
barbare  n.  m.  barbarian;  adj. 
barbarous 

barbarie  /.  barbarism 
barbe  /.  beard 
barbouiller  to  smear,  blot 
barbu  bearded 
Barnabé  m.  Barnabas 
barre/,  bar 
barreau  m.  bar 

bas  n.  m.  bottom,  stocking; 

en  — ,  down;  adj.  low,  down 
basse-cour/,  barnyard 
bassine  /.  large  pan 
bassinet  m.  basinet  ( small  close 
jitting  helmet) 
bataille/,  battle 
bateau  m.  boat 

bateleur  m.  mountebank, 
buffoon 
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bâtir  to  build 
bâtisse  /.  building 
bâton  m.  staff,  stick 
battant  m.  leaf 

batteu-r,  -se  m .  /.  beater; 
batteuse  de  beurre  churner, 
butter  maker 

battre  to  beat  [fast];  —  de 
l’aile  et  du  bec  to  flap  the 
wings  and  to  peck;  —  des 
mains  to  clap  one’s  hands 
bavette  /.  bib 
béant  yawning 

beau  beautiful,  handsome,  fair, 
fine;  —  comme  le  jour  ex- 
quisitely  beautiful;  de  plus 
belle  harder  and  harder 
beaucoup  [de]  many,  much,  a 
great  deal 

bec  m.  beak,  burner;  —  de 
grue  crane’s  bill 
becfigue  m.  garden  warbler 
bégayer  to  stammer,  lisp 
béguin  m.  biggin  (child’s  cap ) 
bénir  to  bless 
berceau  m.  cradle 
bercer  to  lull 

berg-er,  -ère  m.  f.  shepherd, 
shepherdess 

béryl  m.  béryl  ( prêtions  stone ) 
besoin  m.  need 

bête  n.  f.  animal,  créature; 

adj.  stupid 
beurre  m.  butter 
bibliothèque  f.  libràry 
biche  /.  hind 

bien  n.  m.  good,  wealth;  pl. 
property;  adj.  good,  well, 
right,  comfortable;  adv.  well, 
properly,  greatly,  very,  quite, 
clearly,  really,  indeed,  of 
course,  even;  —  de  much, 
many;  eh  — ,  well,  very 


well;  si  — ,  so  much  so;  je  le 
trouverai  — ,  I  shall  manage 
to  find  it 

bien-aimée  /.  beloved 
bienfait  m.  benefit 
bienfaiteur  m.  benefactor 
bienheureux  blessed 
bientôt  soon 

bienveillance  /.  kindness 
bienveillant  kindly 
bienvenu  welcome 
bienvenue  /.  welcome 
bière  /.  beer 
bijou  m.  jewel 
bille  /.  marble 
billet  m.  announcement 
bis  brown 

biscuit  m.  biscuit,  bisque  ( un - 
glazed  porcelain ) 
bizarrement  oddly 
blaireau  m.  badger 
blâme  m.  reprimand 
blanc  white,  fair 
blanchir  tr.  to  make  white 
[gray];  intr.  to  grow  white- 
[gray-j  haired 
blé  m.  wheat,  wheatfield 
blême  pallid,  white-faced 
blesser  to  hurt 
bleu  blue 
bleuâtre  bluish 
bleuet  m.  cornflower 
bleuir  to  gleam  blue 
bocage  m.  grove 
bocal  m.  large  glass  jar 
boire  to  drink  [in],  dry  up 
bois  m.  wood;  sous — ,  through 
the  woods 
boisé  wooded 
boiserie  /.  wainscoting 
boisson/,  drink 
boîte  /.  box;  —  de  Nuremberg 
box  of  toys 
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bon  good,  kind,  pleasant,  right, 
righteous;  pour  de  — ,  really 
and  truly;  C’est  —,  Very 
well 

bond  m.  bound 
bondir  to  bound 
bonheur  m.  happiness,  good 
luck;  —  du  jour  secretary 
bonhomme  m.  goodman,  old 
chap;  petit  —,  little  fellow; 
mon  — ,  old  chap 
bonne/,  nurse,  maid  of  ail  work 
bonnet  m.  cap 
bonsoir  m.  good  evening 
bonté  /.  goodness 
bord  m.  shore,  edge,  hem,  side 
borne  /.  limit,  stone  post 
bosquet  m.  grove 
bossu  n.  m.  humpback;  adj. 
humpbacked 

botte  /.  boot,  shoe,  bunch 
bouc  m.  goat 
bouche  /.  mouth 
boucher  m.  butcher 
boucle  /.  lock,  curl 
bouclier  m.  shield 
boue  /.  mud 

bouge  m.  low  resort,  “  dive  ” 
bouger  to  budge,  stir 
bouillon-blanc  m.  mullein 
boulangère  /.  baker’s  wife 
boulangerie  /.  bakery 
boule  /.  bail 
bouleverser  to  upset 
bouquet  m.  bouquet,  clump 
bouquin  m.  old  book 
bouquiniste  m.  dealer  in  old 
books 

bourg  m.  town 

bourgeois  m.  townsman,  citi¬ 
zen 

bourgeoise  /.  mistress  of  the 
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shop,  (in  direct  address,  col- 
loquially )  lady 
bourreau  m.  executioner 
bourrer  to  fill 
bourru  grufï 
bourse  /.  purse 

bousingot  m.  démagogue,  anar- 
chist 

bout  m.  end,  tip,  bit;  tout  au 
— ,  at  the  very  end 
bouteille/,  bottle 
boutique/,  shop,  workshop 
boutiquier  m.  shopkeeper 
bouton  d’or  m.  buttercup 
braise  /.  ember;  yeux  de  — , 
glowing  eyes 
brancard  m.  litter,  shaft 
branche  /.  leg 
branler  to  wag 
bras  m.  arm 
brassée  /.  armful 
brave  brave,  good,  (before 
noun )  fine  looking,  good 
braver  to  defy 
bref  curt 

bride  /.  bridle;  à  —  abattue 
at  full  speed 
brièveté  /.  brevity 
brigadier  m.  sergeant  (of  po¬ 
lice) 

briguer  to  intrigue  for,  soïicit 
briller  to  shine,  glitter,  gleam; 
brillant  adj.  brilliant,  bright- 
colored 

brin  m.  spray,  bit 
brise  /.  breeze,  air 
briser  to  break  J;  se  — , 
to  be  refracted;  brisé  adj. 
trembling 
broc  m.  jug 
broder  to  embroider 
bronze  m.  bronze,  bronze 
statuette 
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brouillé  at  outs,  on  bad  terms 
bruine  /.  drizzle 
bruit  m.  sound,  noise,  rumor 
brûle-parfum  m.  perfume 
burner 

brûler  to  burn,  parch 
brume  /.  mist 
brun  brown 
brune  /.  dusk 
brusquement  suddenly 
brut  unhewn 
bruyère/,  heather 
bûche  /.  log;  —  de  Noël  Yule 
log 

buire  /.  beaker 

buste  m.  bust,  head  and 
shoulders 
buter  to  stumble 
byzantin  Byzantine 

C 

ça  that,  that  créature;  pour 
— ,  as  far  as  that  is  concerned 
cabane  /.  cabin 
cabaret  ni.  tavern 
cabinet  m.  small  room 
cabriole/,  caper 
Cachemire  m.  cashmere 
cacher  to  hide 
cachette  /.  hiding  place 
cachot  m.  dungeon 
cadenas  m.  padlock 
cadre  m.  frame 
caillou  m.  pebble 
caisse  /.  case,  chest 
calendrier  ni.  calendar 
calepin  ni.  notebook 
calice  m.  chalice  ( communion 
cup),  small  tube  (in  aque- 
ducts) 

calomnie  /.  slander 
camarade  m.  comrade 


camion  m.  truck,  dray 
campagne  /.  country,  country- 

side,  field 

campanule  /.  bellflower 
campement  m.  encampment 
canapé  m.  lounge 
candélabre  m.  candelabrum 
candeur  /.  simplicity 
caniche  m.  poodle- 
canonique  canonical 
cantique  m.  canticle,  song  of 
praise,  Song  of  Solomon 
cap  m.  cape 

capitulaire  capitulary  ( refer- 
ring  to  an  ecclesiastical  chap- 
ter) 

captif  m.  captive 
capuchon  m.  hood 
caractère  m.  character,  char- 
acteristic 

carafe  /.  carafe,  decanter 
carbonate  de  chaux  ni.  calcium 

carbonate 

caresser  to  fawn  on 
carotte  /.  carrot 
carré  m.  square;  adj.  ïb. 
carreau  m.  salesroom 
carrefour  ni.  crossroads 
carrelage  m.  tile  [brick]  floor 
carrière  /.  quarry 
carrossable  fit  for  carriages 
carte  /.  card,  map;  —  de 
visite  visiting  card 
cas  m.  case,  proper  occasion 
casque  m.  helmet 
casquette  /.  cap 
casser  to  break,  reverse,  cashier 
(dismiss  from  the  service ); 
cassé  adj.  cracked 
casserole  /.  saucepan 
cassolette  /.  perfume  burner 
cause  /.  cause,  case;  à  —  de 
on  account  of 
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causer  to  talk,  converse 
causerie  /.  chat 
causette  /.  chat 
cavalier  m.  rider,  cavalryman 
ce  that;  —  que  ...  de  how 
many;  sur  —  que  as,  be- 
cause 

céder  to  yield 

cèdre  m.  cedar 

ceindre  to  gird,  bind,  put  on 

ceinture/,  belt 

cela  that,  that  créature;  c’est 
—,  that’s  right;  —  est  such 
is  the  fact;  par  —  même 
for  that  very  reason 
célèbre  famous 
célébrer  to  celebrate,  praise 
céleri  m.  celery 
céleste  heavenly 
cellule  /.  cell 
cendre  /.  ember 
cependant  meanwhile 
céphalopode  cephalopod  (with 
beaked  mouth  and  tentacles) 
cercle  m.  circle,  hoop,  group 
cercueil  m.  coffin 
cérébral  cérébral,  brain 
cerf  m.  stag 
cerise/,  cherry 
certes  assuredly 
certitude  /.  certainty 
cervelle  /.  brain 
cervoise/.  beer 
cesse  (sans)  ceaselessly 
cesser  to  cease 

chagrin  m.  chagrin,  sorrow; 

adj.  peevish,  morose 
chaîne  /.  chain  (as  badge  of 
office ) 

chair  /.  flesh,  pulp 
chaire  /.  throne 
chaise  /.  chair 
chalande  /.  customer 


chalet  m.  cottage 

chaleur  /.  warmth 

chambre  /.  room,  bedroom; 

—  à  coucher  bedroom 
chameau  m.  camel 
champ  m.  field 
chandelle  /,  candie 
changeant  unstable,  iridescent 
changement  m.  change 
chanson/,  song 
chant  m.  song,  melody,  crowing 
chanter  to  sing 
chantier  m.  stone  yard 
chapeau  m.  hat,  chaplet, 
wreath;  —  de  haute  forme 
top  [silk]  hat 

chapelets,  rosary  (see  égrener) 
chapelle  /.  chapel 
chaperon  m.  hood 
chapitre  m .  chapter 
chaque  each,  every 
charbonnier  m.  coal  man,  char- 
coal  dealer 

charcutier  m.  pork  butcher 
charge  /.  charge,  office 
charger  to  load 
charité  /.  love 
charme  m.  charm,  spell 
charmille  /,  yoke  elm  bower 
charnel  carnal,  of  the  flesh 
charogne  /.  carrion 
charrette  /.  cart,  pushcart 
charroi  m.  cart 
chasse  /.  hunting 
chasser  tr.  to  drive  away,  dis¬ 
miss;  intr.  to  hunt 
chasseur  m.  hunter 
chat  m.  cat 
château  m.  castle 
châtiment  m.  punishment 
chaton  m.  setting 
chaud  hot,  warm,  high  (fevery 
chaudron  m.  kettle 
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chaussée  /.  pavement,  road- 
way,  Street 

chausser  to  put  on  one’s  feet 
chauve  bald 
chaux/,  lime 

chef  m.  head,  chief,  leader; 
en  — ,  chief 

chemin  m.  road,  way;  grand 
— ,  highroad;  —  de  tra¬ 
verse  short  eut;  en  — ,  on 
the  way 

cheminée  /.  chimney,  fireplace 
cheminer  to  journey,  go  along 
chemise  /.  shirt,  nightshirt, 
chemise 

chemisette  /.  little  shirt  ( with - 
out  sleeves ) 
chêne  m.  oak 

cher  dear;  très  — ,  dear  friend 
chercher  to  seek,  look  for 
chérir  to  cherish;  chéri  n.  m. 
dearest 

cheval  m.  horse;  —  de  retour 
jail  bird,  habituai  cri  minai; 
à  — ,  on  horseback 
chevalerie/,  chivalry 
chevalier  m.  knight,  cavalier 
chevauchée  /.  horseback  ride 
chevaucher  to  ride 
chevelu  hairy 
chevelure  /.  hair 
chevet  m.  apse  ( eastern  end 
of  a  church,  behind  the 
altar) 

cheveux  m.  pl.  hair;  —  en 
coup  de  vent  hair  brushed 
straight  back 
chevrotant  quavering 
chien  m.  dog;  un  —  peut  bien 
regarder  un  évêque  a  cat 
may  look  at  a  king 
Chinois  m.  Chinaman 
chitine  /.  chitin  {principal 


constituent  of  the  hard  integ- 
ument  of  crustaceans ) 
choc  m.  shock 
choir  to  fall 
choisir  to  choose 
choix  m.  choice 
choquer  to  clash,  shock 
chose  /.  thing;  quelque  — , 
something,  any  thing;  — s 
de  la  maison  household 
affairs 

chou  m.  cabbage 
chrétien  m.  Christian 
chrysanthème  m.  chrysanthe- 

mum 

chu!  shoo! 
chut!  sh! 
chute  /.  fall 

ciboire  m .  ciborium  {cover ed 
cup  for  holding  holy  wafers) 
cicéronien  Ciceronian 
ci-devant  former 
cidre  m.  cider 
ciel  sky,  heaven 
cigale  /.  cicada,  ( popularly ) 
grasshopper 
cil  m.  eyelash 
cilice  m.  haircloth  shirt 
cinquième  /.  fifth  class  {i.e., 
fifth  front  top) 

cipal  m.  slang  for  garde  muni¬ 
cipal  q.  v. 

circuler  to  circulate,  move  on 
cire  /.  wax;  cœur  de  — ,  soft 

heart 

ciseler  to  chase,  engrave 
citadin  m.  townsman 
cité  /.  city,  city-state 
citer  to  summon 
citoyen,  -ne  m.  /.  citizen 
civisme  m.  patriotism 
clair  n.  m.  light;  adj.  clear, 
bright,  shining 
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claire-voie  (à)  latticed 
claquer  to  crack 
clarté/,  light,  enlightenment 
classe/,  class;  en  — ,  to  school 
classer  to  rank,  classify 
clef  /.  key 

clémence  /.  clemency,  mercy 
clerc  m.  scholar 
cliente  /.  customer 
cloche/,  bell 

clocher  to  hop,  hait,  be  de- 
fective 

clocher  n.  m.  steeple 
clochette  /.  little  bell,  bell- 
flower 

cloison  /.  bar 

clos  n.  m.  close,  walled  field; 

adj.  closed 
clou  m.  nail 
cocarde  /.  cockade 
cocher  m.  coachman 
coco  m.  liquorice  water;  {slang) 
fellow,  “  guy  sale  —,  bum 
guy 

cocotte  /.  buttercup,  goldencup 
cœur  m.  heart;  de  bon  — , 
heartily;  en  — ,  heart-shaped 
coffre  m.  chest 
coffret  m.  casket,  jewel  box 
cognée  /.  axe 
coi  speechless 
coiffe  /.  cap 

coiffer  (se)  de  to  put  on  one’s 
head;  coiffé  de  wearing  {on 
one’s  head) 
coiffure  /.  headdress 
coin  m.  corner 
coing  m.  quince 
colère  /.  anger;  en  — ,  angry 
collège  m.  school 
coller  to  glue 
collet  m.  coat  collar 
collier  m.  collar,  necklace 


colline  /.  hill 
colombe  /.  dove 
colonne  /.  column,  pillar 
combattre  to  combat,  oppose, 
fight 

combien  how  [|much]] 
comble  m.  top  {see  fond) 
combler  to  fulfil,  gratify 
comète  /.  cornet 
commandement  m.  command¬ 
aient,  precept 
commander  to  bespeak 
comme  as  {'when -followed 
by  a  noun  not  subject  of  a 
ver  b,  often  b  est  translated  a 
sort  of,  something  like;  by 
an  adj.  as  it  were,  so  to 
speak) 

comment  how 
commerce  m.  intercourse 
commère  /.  goodwife,  gossip 
commissaire  m.  lieutenant  {of 

police) 

commissariat  m.  police  station 
commode  /.  bureau 
communauté  /.  monastery 
communiquer  tr.  to  acquaint 
with;  intr.  to  communicate 
compagne  /.  companion 
compagnie  /.  company 
compagnon  m.  companion 
compatissant  sympathetic 
compliqué  complicated 
comprendre  to  comprise,  com- 
prehend,  understand;  qui 
ne  se  comprend  pas  incom¬ 
préhensible;  si  c’était  com¬ 
pris  if  he  understood 
compter  to  count,  believe; 

à  —  de  . . .  from  ...  on 
comptoir  m.  counter 
comte  m.  count 
comtesse  /.  countess 
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concevoir  to  conceive 
concierge  m.  f.  janitor,  jani- 

tress 

conclure  to  conclude 
concours  m.  compétition,  ri- 
valry 

concréter  to  make  concrète 
condamner  to  condemn 
condition  /.  condition,  rank, 
station  in  life 
conducteur  m.  driver 
conduire  to  lead,  guide,  drive 
conduite/,  conduct 
confiance  /.  confidence 
confier  to  confide 
confiner  to  border 
confit  preserved,  glacé 
conflit  m.  conflict 
conforme  in  conformity 
conformité  /.  agreement,  har- 
mony 

confus  abashed,  indistinct 
confusément  in  confusion, 
vaguely 
congé  m.  leave 

conjonction  /.  coming  to- 
gether 

connaissance  /.  acquaintance, 
knowledge 

connaître  to  know;  ( frequently 
in  past  definite  and  past 
indefinite )  came  to  learn, 
learned;  connu  de  familiar 
to 

conquérant  m.  conqueror 
conquérir  to  conquer,  win 
consacrer  to  consecrate,  de- 
vote;  consacré  adj.  stock 
conscience  /.  consciousness 
consciencieusement  conscien- 
tiously 

conseil  m.  ad  vice,  counsel;  — 

municipal  town  council 


conseiller  to  counsel 
conseiller  n.  m.  counselor,  ad- 
viser,  councilor;  —  munici¬ 
pal  councilman,  member  of 
city  council 

conserver  to  keep  [intact] 
considérer  to  consider,  look  at, 
reflect;  très  considéré  highly 
regarded 

consigne  /.  orders 
construire  to  construct 
consulaire  n.  m.  ex-consul; 
adj.  consular,  having  served 
as  a  consul 
conte  m.  story 
contempler  to  gaze  at 
contempteur  m.  despiser 
contenir  to  contain,  check 
content  glad 

contentement  m.  satisfaction 
contenter  to  satisfy 
conter  to  tell 

contradictoire  contradictory 
contraire  n.  m.  contrary;  adj. 

contrary,  conflicting 
contrarier  to  contradict,  go 
counter  to,  interfère  with 
contravention  /.  infringement 
(see  ficher) 

contredire  to  contradict 
contrée/,  région 
contribuer  to  contribute 
convenable  proper,  suitable 
convenance  /.  suitableness; 
ce  qui  était  à  sa  — ,  what 
suited  her 

convenir  de  to  agréé,  admit, 
(with  infinitive )  be  proper; 
—  à  to  become,  suit 
convive  m.  guest,  banqueter 
convoiter  to  covet 
coq  m.  cock 
coquelicot  m,  poppy 
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coquemar  m.  kettle 
coquettement  smartly 
coquillage  m.  sea  shell 
coquille  /.  shell 
corail  m.  coral 
corbeau  m.  crow,  raven 
corbeille  /.  basket 
cordelière  /.  knotted  girdle 
cordon  m.  string 
cordonnerie  /.  shoeshop 
cordonni-er,  -ère  m.  J.  shoe- 
maker,  shoemaker’s  wife 
corne  /.  horn,  corner 
corniche  /.  cornice 
cornichon  m.  gherkin 
cornu  horned 

corolle  /.  corolla  {pelais  of  a 
flower ) 

corps  m.  body 
corrompre  to  corrupt 
cortège  m.  procession,  train 
cosmogonie  /.  cosmogony  {de¬ 
scription  of  the  création  of  the 
world ) 

cosmographie  /.  cosmography 
{astronomical  description  of 
the  world ) 
côte  f.  hill,  coast 
côté  m.  side,  direction;  à  — 
de  alongside;  à  —  l’un  de 
l’autre  beside  each  other; 
du  —  de  in  the  direction  of; 
d’un  autre  — ,  on  the  other 
hand 

coteau  m.  hillside 
cotonnade  /.  cottonade  {coarse 
cotton  cloth) 
cotte  f.  coat  of  mail 
cou  m.  neck 

coucher  tr.  to  lay;  se  —  to  lie 
down;  intr.  to  sleep;  couché 
adj.  lying  [down] 

couchette  f.  couch 
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coucheur  m.  bedfellow;  mau¬ 
vais  — ,  quarrelsome 
coucou  m.  daffodil 
coude  m.  elbow;  lever  le  — , 
see  lever 

couler  tr.  to  slip,  cast;  se  — 
to  slip;  intr.  to  stream,  flow 
couleur  f.  color 
couloir  m.  corridor 
coup  m.  blow,  swish;  —  dans 
l’estomac  violent  [body] 
blow;  —  de  vent  gale  {see 
cheveux);  à  ce  — ,  at  this; 
d’un  — ,  at  one  gulp;  sous 
le  —  de  crushed  by 
coupable  guilty 
coupe  f.  goblet,  basin 
couper  to  eut  [up],  [off] 
cour/,  court,  courtyard 
courbe/,  curve 
courbé  bowed  down 
courir  to  run,  stretch 
couronne  /.  crown,  wreath 
couronnement  m.  coronation 
couronner  to  crown 
courroie/,  strap 
cours  m.  course 
course  /.  trip;  prendre  sa  — , 
see  prendre 
court  short,  brief 
courtisane  f.  courtesan 
courtoisie  /.  courtesy 
coussin  m.  cushion 
couteau  m.  knife 
coûter  (en)  to  cost,  be  hard 
coutume  /.  custom;  avoir  — , 
see  avoir 

couvent  m.  convent,  monastery 
couver  to  hatch 
couvercle  m.  lid 
couvert  m.  lodging 
couverture  /.  blanket 
couvrir  to  cover 
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cracher  to  spit 
craindre  to  fear 
crainte  /.  fear 
crâne  m.  skull 
craquer  to  crackle 
crasseux  dirty 
crayon  m.  pencil 
créature  /.  person 
crécelle  /.  rattle  , 

Crèche  /.  Christ’s  manger 
crédit  m.  influence 
crémaillère  /.  crâne,  pothook 
crête/,  crest,  comb;  —  de  coq 
cockscomb 

creuser  to  dig,  make  sunken 
creux  m.  hollow 
crever  tr.  to  punch  a  hole  in; 
—  les  yeux  to  be  plainly  in 
sight,  stare  one  in  the  face; 
intr.  (slang)  to  die,  “  croak  ” 
criée  /.  [auctionj]  sale 
crier  to  cry,  call;  —  à  to  cry 
crin  m.  horsehair 
critique/,  criticism 
croassement  m.  cawing 
croire  to  believe;  en  — ,  to  take 
one’s  word  for  it;  Je  croirais 
à  I  should  call  it 
croiser  to  cross 
croître  to  grow 
croix/,  cross 

croque-mort  m.  undertaker’s 
assistant 
croyance/,  belief 
croyant  m.  believer 
cruche/,  jug,  pitcher;  Tant  va 
la  —  à  l’eau  qu’à  la  fin  elle 
se  casse  The  pitcher  goes 
to  the  well  so  often  that  at 
last  it  gets  broken 
crustacé  m.  crustacean,  shell- 
fish 

cueillette  /.  harvest 


cueillir  to  pick,  gather 
cuir  m.  leather 
cuirassé  armored 
cuire  to  bake 
cuisine  /.  kitchen 
cuisinière  /.  cook,  Dutch  oven 
cuisse/,  thigh 
cuistre  m.  pédant 
cuivre  m.  copper 
culbute  /.  somersault 
culbuter  to  overturn 
culotte  /.  breeches 
culpabilité  /.  guilt 
culte  m.  worship 
curieux  m.  connoisseur,  inter- 
ested  spectator 
cycle  m.  révolution 
cygne  m.  swan 

cymophane  m.  cymophane, 
oriental  cat’s  eye 

D 

dague  /.  dagger 
daigner  to  deign 
dalle  /.  slab 

dame  /.  lady,  mistress,  dame; 
— !  well! 

dame-jeanne/,  demijohn 
dard  m.  spike 
darder  to  dart 
dauphin  m.  dolphin 
davantage  more,  longer 
débarquer  to  land 
débauché  m.  rake,  debauchee 
débit  m.  shop 
débiter  to  utter 
déborder  to  overflow 
debout  standing;  tout  — ,  to 
one’s  full  height 
débris  m.  remains 
début  m.  beginning 
déchéance  /.  decadence 
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déchiffrer  to  decipher 
déchirer  to  tear,  rend,  vilify; 

déchirant  adj.  piercing 
déchirure/,  cleft 
déchu  decayed 
déclin  m.  décliné 
découper  to  carve 
découvrir  to  discover,  reveal 
décret  m.  decree 
décrétale  /.  décrétal  ( see  note 
on  page  162,  18) 
décrire  to  describe 
décrocher  to  take  down 
dédaigner  to  scorn 
dédaigneux  scornful 
dédain  m.  disdain 
dédier  to  consecrate 
déesse  /.  goddess 
défaire  to  change 
défendre  to  defend,  forbid; 
se  — ,  to  refrain;  défendu 
adj.  forbidden 

défier  to  challenge,  dare;  dé¬ 
fiant  adj.  distrustful 
défilé  m.  procession 
défiler  to  file  past 
définitivement  definitively, 
finally 

défoncer  to  stave  in,  smash 
défunt  deceased 
dégoût  m.  dislike,  disgust 
dégoûter  to  disgust 
dégoutter  to  drip 
degré  m.  step 

dehors  n.  m.  outside  world; 

adv.  outdoors 
déjà  already 

déjeuner  to  eat  lunch;  n.  tn. 
lunch 

délateur  m.  talebearer,  secret 
accuser 

délicatesse  /.  refinement 
délices/,  pl.  delight 
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délicieux  delicious,  delight- 
ful 

délinquant  m.  delinquent,  of- 
fender 

délire  m.  mania,  hallucina¬ 
tion 

délit  m.  misdemeanor 
déloger  to  dislodge 
demain  tomorrow;  à  — , 
goodbye  till  tomorrow 
demande  /.  request,  suit 
demander  to  demand,  ask; 

se  — ,  to  ask  oneself,  wonder 
démarche  /.  gait,  bearing 
démêler  to  distinguish 
déménagement  m.  moving 
déménageur  m.  mover 
démence  /.  madness 
démener  (se)  to  flounder,  la- 
bor,  make  much  ado 
démettre  (se)  to  resign 
demeure  /.  abode,  dwelling 
demeurer  to  stay,  remain,  ré¬ 
sidé 

demi  n.  m.  [à]  half;  adj.  half, 
half  past 

demi-cercle  m.  semi-circle 
demi-siècle  m.  half  century 
démocratie  /..democracy 
demoiselle  /.  young  lady, 
dragon  fly 
démolir  to  demolish 
dénégation  /.  déniai 
déni  m.  déniai,  refusai 
denier  m.  farthing 
dénoncer  to  denounce 
dénouer  to  undo 
dent  /.  tooth 

denteler  to  indent,  make  a 
jagged  line  against 
dentelle  /.  lace 
déparer  to  disfigure 
départ  m.  departure 
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dépasser  to  go  beyond 
dépenaillé  tattered 
dépendre  to  dépend 
dépit  m.  spite 
déplaire  to  displease 
déployer  to  deploy,  display 
déposer  tr.  to  deposit,  set 
down,  leave;  intr.  to  de- 
pose,  testify 

Dépôt  m.  house  of  détention 
dépouiller  to  despoil,  strip 
dépourvu  (de)  lacking 
depuis  since 

dérisoire  absurd,  absurdly 
small 

dernier  last,  latter,  severest 
dérober  (se)  à  to  avoid,  break 
one’s  word 

dérouler  to  unfold,  display 
derrière  n.  m.  haunches,  hind- 
quarters;  adv.  behind 
désagréable  disagreeable 
désarmer  to  disarm 
désavouer  to  disavow 
descendre  to  descend,  go 
down,  corne  down,  dismount, 
get  down 

désert  n.  m.  desert;  adj.  de- 
serted 

désespérer  (se)  to  despair 
désespoir  m.  despair 
désigner  to  designate,  point 
out  [at] 

désobéir  (à)  to  disobey 
désobéissance  /.  disobedience 
désoler  (se)  to  despair,  be  dis- 
consolate;  désolé  adj.  deso- 
late 

désormais  henceforth 
dessalée  /.  (slang)  prostitute 
dessiller  to  unseal 
dessus  on  [top] 
destin  m.  fate 


destinée/,  destiny 
destructeur  m.  destroyer 
désuétude  /.  disuse 
détendre  (se)  to  relax 
détourner  to  turn  aside 
[around] 

détresse  /.  distress 
détruire  to  destroy 
deuil  m.  mourning 
devancer  to  outstrip 
devanture  /.  front,  show- 
window 

devenir  to  become 
deviner  to  guess 
deviser  to  chat 

devoir  tr.  to  owe;  —  de  (with 
infinitive)  ib .;  intr.  must,  to 
hâve  to,  be  to,  be  destined, 
ought;  je  le  dois  it  is  my 
duty;  n.  m.  duty;  pi. 
honors;  dû.  adj.  due 
dévorer  to  consume,  swallow 
dévot  (à)  devoted  in  the  wor- 
ship  of 

diable  m.  devil 
diablotin  m.  little  devil,  imp 
diamant  m.  diamond 
diaphane  diaphanous 
dictionnaire  m.  dictionary 
Dieu  m.  God;  —  merci  thanks 
be  to  God 
difficile  difficult 
difformité  f.  deformity,  want 
of  symmetry 
digne  worthy 
dimanche  m.  Sunday 
dîner  to  dine;  n.  m.  dinner 
dire  to  say,  tell,  signify;  — 
leur  fait  to  give  a  piece  of 
one’s  mind;  autant  — ,  it 
amounts  to  saying;  à  vrai 
— ,  to  tell  the  truth;  pour 
ainsi  — ,  so  to.  speak;  pour 
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mieux  — ,  rather;  ce  n’est 
pas  à  — ,  you  ought  not 
to  say  such  things;  que 
dis-je!  nay!  far  more! 
diriger  to  direct 
discours  m.  speech,  composi¬ 
tion,  theme 
discuter  to  discuss 
disparaître  to  disappear 
dispenser  (à)  to  deal  out  to; 

—  de  to  exempt  from 
dispos  cheerful,  well 
disputer  to  reason,  argue 
disque  m.  disk 
distance  /.  interval 
distinguer  to  distinguish,  per- 
ceive,  tell 

distraire  to  distract 
distribuer  to  distribute 
divers  divers,  different,  vari- 
ous 

divertir  to  divert,  entertain 
divertissement  m.  diversion, 
amusement 
diviser  to  divide 
doctrine  /.  learning 
dogme  m.  dogma,  settled  prin- 
ciple 

doigt  m.  finger 
dom  m.  dom,  lord 
dominer  to  tower  over 
dommage  m.  a  pity 
dompteur  m.  conqueror 
don  m.  gift 

donc  then,  therefore;  ( with 
impérative)  do,  will  you 
donjon  m.  keep,  main  castle 
tower  • 

donner  tr.  to  give,  bear,  grant; 
—  le  bonsoir  to  say  “  good 
evening  —  raison  à  to 
side  with;  —  tort  à  to  fail 
to  support;  se  — ■,  to  indulge 


249 

in;  se  —  la  liberté  to  get 
free;  intr.  to  give,  open 
dorer  to  gild,  adorn;  doré  adj. 

gilded,  golden 
dormeuse/,  sleeper 
dormir  to  sleep;  —  les  poings 
fermés  to  sleep  soundly; 
dormant  adj.  motionless 
dos  m.  back 

dossier  m.  back,  file;  ayant 
une  lyre  pour  — ,  lyre-backed 
douanier  m.  customs-house 
officer 

doucement  slowly 
douceur  /.  mildness,  gentleness, 
sweetness 

doué  endowed,  gifted 
douleur  /.  sorrow,  pain 
douloureux  sad,  grievous,  pain- 
ful 

doute  m.  doubt 

douter  [se]  to  doubt;  —  de 
ib .;  à  n’en  point  — ,  beyond 
ail  doubt 
douteux  doubtful 
doux  sweet,  gentle,  soft,  mild; 

tout  — !  gently! 
douzaine  f.  dozen 
drap  m.  cloth 
drapeau  m.  flag 
dresser  to  set;  se  — ,  to  rise, 
stand  up 

droit»,  m.  right,  law;  — canon 
canon  law  {rule  qr  régulation 
as  established  in  decrees  of 
the  Pope  or  in  statutes  of 
councils)  ;  adj.  straight,  right, 
upright 

droite  /.  right  [hand] 
droiture  /.  uprightness 
drôle  n.  m.  rascal;  —  [de]  adj. 
funny 

dru  thick  and  fast 
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duc  m.  duke 
duché  m.  duchy 
dur  hard 
durcir  to  harden 
durée  /.  duration 
durement  rigorously 
durer  to  last,  endure 
duvet  m.  down 

E 

eau  /.  water;  —  bénite  holy 
water;  tout  en  — ,  rainy, 
wet 

eau-de-vie  /.  brandy 
eau-forte  /.  aqua  fortis,  nitric 
acid 

éblouir  to  dazzle 
ébranler  to  shake;  s’ — ,  to 
start,  move 

écarter  to  open,  separate 
échanger  to  exchange 
échapper  [à]  to  escape;  s’ — , 
to  escape,  slip  out,  ( fiâmes ) 
burst 

échauffer  to  heat,  inflame 
échecs  m.  pl.  chess;  jeu  d’ — , 
set  of  chessmen 
échoppe  /.  stall 
éclaircir  to  clear  up 
éclairer  to  light,  illumine,  en- 
lighten 

éclat  m.  splinter,  peal  (of 
laughter ),  brilliancy,  luster 
éclater  to  break  out;  —  de 
rire  to  burst  out  laughing; 
éclatant  adj.  brilliant,  emi- 
nent 

éclore  to  bloom 
école  /.  school 
économe  economical 
écorce/,  crust,  bark 
écouler  (s’)  to  slip  by 


écoulement  m.  flux,  transi- 

toriness 

écouter  to  listen  [to] 
écraser  to  crush;  écrasant  adj. 

overwhelming 
écrevisse  /.  crawfish 
écrier  (s’)  to  exclaim 
écrire  to  write 
écrit  m.  writing 
écriture/,  writing,  Scripture 
écrouler  (s’)  to  fall  down, 
crumble 
écu  m.  shield 
écumoire  /.  skimmer 
écuyer  m.  squire 
édenté  toothless 
édifier  to  edify 
éducation/,  training 
éducatrice/,  teacher 
effacer  to  efface,  blur 
effectivement  in  effect 
effet  m.  effect;  en  — ,  in 
fact 

effeuiller  to  strip  off  the  petals 

of 

effleurer  to  graze 

efforcer  (s’)  to  make  an  effort, 

strive 

effrayer  to  frighten 
effroi  m.  fright 

égal  equal,  even;  C’est  — ,  It’s 
ail  the  same 
égaler  to  equal 

égarer  to  mislay;  s’ — ,  to  lose 

one’s  way 

égayer  to  cheer;  s’ — ,  to  make 
merry 

église/,  church 
égoïste  egoistic,  selfish 
égout  m.  sewer 

égrener  to  tell  ( beads );  — 

leur  chapelet  to  relieve  their 
minds 
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élancer  (s»)  to  rush  forward, 
tower 

élargir  (s’)  to  grow  broader 
élève  m.  pupil,  student 
élève/,  breeding 
élever  to  raise,  erect,  bring  up; 
s’ — ,  to  rise;  élevé  adj. 
lofty,  high 
éloge  m.  eulogy 
éloigner  to  send  away;  s* — , 
to  go  off;  éloigné  adj.  re- 
mote,  apart 
émail  m.  enamel 
émanation/,  émanation,  mani¬ 
festation 

embarras  m.  block;  —  des 
voitures  traffic  block 
embellir  to  embellish,  im- 
prove 

embouché  mouthed;  mal  — , 
foul-mouthed 
embourber  to  mire 
embrassement  m.  embrace 
embrasser  to  embrace,  kiss 
émeraude/,  emerald 
émerveiller  (s*)  to  marvel; 

émerveillé  marveling 
émeute/,  riot 
émietter  to  crumble 
émigré  m.  refugee  (see  note 
on  page  130,  23) 
emmener  to  lead  off 
émouvoir  to  move 
emparer  (s’)  to  take  possession 
empêcher  to  prevent;  s’ — , 
to  refrain 

emphatique  pompous 
empiler  to  pile 

empire  m.  empire,  impérial 
power 

empirer  to  grow  worse 
emplir  to  fill 

emploi  m.  employment,  post 
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employé  m.  employée;  —  de 
commerce  shop  clerk 
emplumé  feathered 
empoigner  to  grasp,  arrest, 
(slang)  “  run  in  ” 
empoisonner  to  poison 
emporter  tô  carry  off,  take 
with  one 

empreinte  /.  imprint,  trace 
empressement  m.  eagerness 
empresser  (s’)  to  flock  eagerly; 
—  à  to  bustle  about;  —  de 
to  hasten 

en  avant!  forward! 
encapuchonner  to  hood 
encens  m.  incense 
enchaîner  to  chain 
enclin  inclined 
encombrement  m.  stoppage 
encore  still,  furthermore,  even, 
yet,  even  so,  after  ail 
encourir  to  incur 
encre  /.  ink 
endolori  aching 
endommager  to  damage 
endormir  (s’)  to  fall  asleep,  be 
steeped;  endormi  asleep 
endroit  m.  place,  spot,  part; 

par  — s  here  and  there 
endurer  to  endure,  suffer 
enfance  /.  childhood;  petite 
— ,  early  childhood  (see 
promener) 

enfant  m.  /.  child;  tout  — , 
when  still  a  young  child 
enfantin  childish 
enfer  m.  hell 
enfermer  to  shut  up 
enfin  finally,  in  short,  after  ail 
enflammé  inflamed 
enfler  to  swell 

enfoncer  to  thrust,  bury;  s’ — , 
to  plunge 
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enfuir  (s*)  to  flee 
enfumé  black  with  smoke 
engager  (s’)  to  pledge  oneself, 
plunge 

engourdir  to  benumb 
engraisser  tr.  to  fatten;  intr. 
to  grow  fatter 

engueuler  {slang)  to  “  bawl 
out,”  “jaw” 

enivrer  (s’)  to  become  intoxi- 
cated 

enlèvement  m.  carrying  off, 
abduction 
enlever  to  carry  off 
ennui  m.  tedium 
ennuyer  (s’)  to  be  bored 
énorme  enormous 
enquérir  (s’)  auprès  de  to 
make  inquiries  of 
enrichir  (s’)  to  grow  rich 
enseigne  /.  sign,  standard;  à 
telles  — s  so  much  so 
enseigner  to  teach 
ensemble  together 
ensemencer  to  sow 
ensuite  next,  afterwards;  — 
de  quoi  after  which 
entailler  to  eut  into 
entassement  m.  heap,  mass 
entasser  to  heap  up 
entendre  to  hear,  listen  to, 
understand,  mean;  —  par¬ 
ler  to  hear;  à  les  — ,  to 
believe  them 
entier  whole 

entité  /.  entity,  abstract  being 
entonnoir  m.  funnel 
entourer  to  surround 
entrailles/,  pl.  bowels 
entraîner  to  sweep  on,  carry 
off 

entr’aider  (s*)  to  aid  one 
another 


entre-croiser  (s’)  to  be  crossed 
entreprendre  to  undertake 
entreprise  /.  undertaking 
entrer  to  enter;  —  dans  to 
enter,  understand 
entretenir  to  keep  up,  main- 
tain 

entretien  m.  conversation,  sup¬ 
port 

entretuer  (s*)  to  kill  one  an¬ 
other 

entr’ouvrir  to  half  open;  en- 
tr’ouvert  adj.  gaping 
envahir  to  invade 
envahisseur  m.  invader 
envelopper  to  wrap,  beset 
envi  (à  P)  in  émulation; 
célébrer  (s’empresser,  van¬ 
ter)  — ,  to  vie  with  each 
other  in  celebrating,  (hasten- 
ing,  praising) 

envie  /.  envy,  desire;  avoir  — -, 
see  avoir 

environner  to  surround 
environs  m.  pl.  neighborhood 
envoler  (s’)  to  fly  off 
envoyer  to  send 
épais  thick,  heavy 
épaisseur/,  thickness 
épanouir  (s’)  to  bloom 
épargner  to  spare 
épars  scattered,  dishevelled 
épaule  /.  shoulder 
épée/,  sword 

épeler  to  spell  out,  read  slowly 

éperdu  mad 

éperon  m.  spur,  beak 

épi  m.  head,  spike  {of  grain  or 

flower) 

épicier  m.  grocer 
épier  to  spy 

épilobe  m.  willow-herb,  fire 
weed 
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épinette  /.  spinet 
éponyme  eponymous  ( giving 
a  name  to  a  place ) 
époque  /.  time  of  year 
épouse/,  wife 
épouser  to  marry 
épouvantable  frightful 
épouvante/,  terror 
éprouver  to  feel,  expérience 
épuiser  to  exhaust 
équilibre  m.  equilibrium 
équitation/,  riding 
ermitage  ni.  hermitage 
ermite  ni.  hermit 
errer  to  wander,  err 
escabeau  m.  stool 
escalier  m.  stairs 
esclave  m.  slave  » 
escrime/,  fencing 
espace  m.  space 
espadon  m.  broadsword 
espèce  /.  species,  kind 
espérance  f.  hope 
espérer  to  hope 
espoir  w..hope 

esprit  m.  spirit,  mind,  intelli¬ 
gence,  wit,  opinion,  sprite, 
gnome 

essayer  to  try  [on]] 
essuyer  to  dry 
estampe  /.  print 
estime  /.  esteem;  P —  que  nous 
faisons  de  vous  how  highly 
we  esteem  you 

estimer  to  esteem,  value,  con- 
sider,  think 
estomac  m.  stomach 
estrade  /.  platform 
établir  to  establish,  erect 
étage  m.  story 
étager  (s’)  to  rise  in  tiers 
étain  ni.  pewter 
étal  m .  stall 
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étalage  m.  display,  show  win- 
dow 

étaler  to  display,  spread  out 
étang  m.  pond 

état  m.  state,  profession;  de 
mon  — ,  by  profession;  en 

—  d’arrestation  under  arrest 
éteindre  to  extinguish,  dim, 

soften;  s’ — ,  to.  perish; 

éteint  adj.  out,  dying 
étendre  [s’]  to  extend,  stretch 
out 

étendue  /.  expanse 
étinceler  to  glitter;  étincelant 
adj.  brilliant 
étincelle  /.  spark 
étoile  /.  star 

étonnement  m.  astonishment, 
amazement 
étonner  to  astonish 
étouffer  to  stifle,  suppress, 
deaden;  {slang)  to  juggle 
away 

étourdir  to  daze;  étourdi  adj. 

thoughtless 
étrange  strange 
étrang-er,  -ère  n.  m.  f. 

stranger;  adj.  foreign 
être  to  be,  exist,  there  to  be, 
{wit h  verbs  used  rejlexively 
and  intransitives )  hâve;  en 

—  ainsi  (autrement)  to  be  so 
(otherwise);  n’en  —  que 
plus  ...  to  be  only  ail  the 
more  ...  on  account  of  it; 
c’est  que  it  is  because;  il 
en  est  de  the  same  thing  is 
true  concerning;  c’était  à 
vous  d’ — -,  you  ought  to 
hâve  been;  il  n’était  pas  en 
moi  it  was  not  in  my  power; 
soyez  en  joie  be  happy; 
n.  m.  being 
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étroit  narrow,  close 
étude  /.  study 
étudier  to  study 
étui  m.  case 
évacuer  to  clear 
Évangile  m.  Gospel 
évanouir  (s’)  to  vanish 
éveiller  to  awaken,  arouse 
événement  m.  event 
éventrer  to  rip  open 
évêque  m.  bishop  ( see 

chien) 

éviter  to  avoid 
évoquer  to  conjure  up 
exact  accurate,  correct 
exactitude  /.  accuracy 
exagérer  to  exaggerate 
examen  m.  examination 
excéder  to  tire  out 
excès  m.  excess,  violence 
excitation  /.  excitement 
excommunier  to  excommuni- 
cate 

exemple  m.  example;  à  P — , 
folio wing  the  example;  par 
— ,  for  instance 
exercer  to  exercise 
exiger  to  require,  insist  upon 
exilé  m.  exile 

expérience/,  expérience,  knowl¬ 
edge,  experiment 
explication  /.  explanation 
expliquer  to  explain;  s’ — , 
( direct  reflexive  object)  to 
make  explanations;  ( in¬ 
direct  reflexive  object)  to  un- 
derstand 
exposer  to  state 
exprimer  to  express,  show 
expulser  to  drive  out 
externe  m.  day-scholar 
extraire  to  extract 
extraordinaire  extraordinary 


extrémité  /.  end,  extreme 
measure 

F 

face  /.  face;  à  la  — ,  before; 

en  —  de  opposite 
fâcher  to  anger,  sadden 
fâcheux  difficult,  bad 
facile  easy 

façon  /.  fashion,  manner;  à 
sa  — ,  in  one’s  own  way 
fade  insipid,  nauseous 
faible  weak 
faiblesse  /.  weakness 
faillible  fallible 

faim  /.  hunger;  grand’—,  see 
avoir 

fainéant  m.  do-nothing,  loafer 
faire  to  make,  do,  hâve  [cause] 
(something  done ),  cast  (a 
shadow,  shame),  compose 
(verses),  eut  ( a  caper ),  give 
(pleasure,  a  welcome),  hâve 
(a  dream,  a  meeting),  inflict 
( sorrow ),  inspire  ( fear ,  hor- 
ror),  perform  ( a  feat ,  a  task), 
play  ( a  part),  study  ( classics ); 

—  l’angle  to  be  on  the  cor¬ 
ner;  —  un  beau  soleil  to 
be  bright  and  sunny;  — 
le  bonheur  de  to  make 
happy;  —  un  bout  de 
causette  to  chat  a  while;  — 
chaud  to  be  hot;  —  grise 
mine  à  to  treat  coldly;  — 
mine  to  prétend;  —  montre 
de  to  show  off;  en  —  l’ob¬ 
servation  to  point  it  out; 

—  part  to  acquaint;  —  de 
la  peine  to  pain;  —  raison  to 
drink  one’s  health;  —  le 
rentier  to  live  on  one’s  in- 
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corne;  —  saillie  to  project; 

—  un  signe  to  beckon;  — 
un  signe  de  la  tête  to  shake 
[nod]  one’s  head;  —  appeler 
to  summon;  —  croître  to 
raise;  —  danser  to  dandle; 

—  entendre  to  utter;  — 
mourir  de  faim  to  starve  to 
death;  —  naître  to  create, 
evoke;  —  observer  to  point 
out;  —  sauter  to  pry  off; 

—  venir  to  summon;  se  — , 
(< direct  reflexive  object )  to  be- 
come,  become  visible  ( light ), 
to  fall  {silence)',  {indirect 
reflexive  object )  to  conceive 
{an  idea );  se  —  passer  to 
pass  oneself  off;  en  être  fait 
to  be  ail  over;  Que  me 
faisaient?  What  did  I  care 
for? 

faisan  m.  pheasant 
faisceau  m.  bundle 
fait  m.  fact;  dire  leur  —  à, 
see  dire;  être  le  —  de  to 
befit 

faîte  m.  summit 
falloir  must,  be  necessary,  hâve 
to,  take,  need;  il  ne  faut  pas 
one  must  not;  peu  s’en 
faut  pretty  nearly 
famélique  famished 
familier  familiar 
famille  /.  family;  en  — ,  at 
home 

faner  (se)  to  fade 
fange/,  mud 
fantaisie  /.  whim 
fantasque  whimsical 
fantôme  phantom 
farouche  tierce,  surly 
faste  ni.  display 
faubourg  m.  quarter,  district 


fauconnerie  /.  falconry 
faute  /.  fault,  sin;  —  de  for 
lack  of;  sans  — ,  without 
fail 

fauteuil  m.  armchair 
faux  false,  spurious 
faveur/,  ribbon 
favoriser  to  favor 
fécond  fruitful,  génial 
fêler  to  crack 
féliciter  to  congratulate 
femelle  female 

femme  /.  woman,  wife,  attend¬ 
ant;  bonne  — ,  goodwife, 
goody,  dame 

fendre  to  split;  à  —  l’âme 
heartrending 

fenêtre  /.  window;  —  à  taba¬ 
tière  skylight 
fente  /.  crevice,  crack 
fer  m.  iron 

ferme  n.  /.  farm,  lease,  right 
to  collect  taxes 
ferme  adj.  firm 
fermer  to  close 
fermeté  /.  firmness 
fermière  /.  f armer’ s  wife 
féroce  ferocious,  tierce 
ferraille  /.  old  iron 
ferrure/,  ironwork 
fesser  to  spank 
festin  m.  banquet 
fête/,  festivity,  holiday 
fétiche  m.  fetich,  object  of 
worship 

fétichisme  m.  fetichism,  wor¬ 
ship  of  idols 

feu  m.  tire,  chimney,  house 
feuillage  m.  foliage 
feuille  /.  leaf,  sheet 
feuillée  /.  leaves,  foliage 
feuilleter  to  turn  over,  glance 
through 
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fiacre  m.  cab 

fiancer  to  betroth,  engage; 
fiancée  n.f.  betrothed,  sweet- 
heart 

ficher  (slang)  to  give;  —  une 
contravention  to  charge  with 
violating  police  régulations 
fichtre!  the  deuce! 
fidèle  n.  m.  faithful  believer; 

adj.  faithful 
fiel  m.  bile,  bitterness 
fier  (se)  à  to  trust 
fier  proud 

fièvre  /.  fever;  —  de  cheval 
high  fever 
fiévreux  feverish 
figure  /.  figure,  appearance,  face 
figurer  to  represent,  depict; 

figuré  adj.  in  pictures 
figurine  /.  figurine,  statuette 
fil  m.  edge,  thread;  passer  au 
— ,  see  passer 
file  /.  file,  stream 
filer  to  spin 
filet  m.  snare 

fille  /.  girl,  daughter,  low 
woman 

fillette  /.  little  girl 
fils  m.  son 
filtrer  to  filter 
fin  n.  f.  end 
fin  fine,  délicate 
finesse  /.  delicacy,  refinement 
finir  to  end;  en  —  avec  to  get 
through  with;  fini  adj.  over, 
done  for 

fissure  /.  cleft,  narrow  chasm 
fixe  fixed 

flambeau  m.  candlestick 
flâner  to  sauntèr,  loaf 
flèche/,  arrow 

fleur  /.  flower;  en  —  [s]  in 
bloom 


fleurir  tr.  to  adorn;  intr.  to 
flower,  bloom;  fleuri  part. 
covered  with  flowers;  adj. 
flowery 

fleuron  m.  fleuron  ( flower - 
shaped  ornament) 
fleuronner  to  stud,  begem 
fleuve  m.  river 

flic  (slang)  “  cop  ”,  police man 
flot  m.  flood,  wave;  à  — s 
deeply 

flotter  to  float,  wave,  hover 
foi  /.  faith;  sur  la  —  de  relying 
on 

foire  f.  fair 

fois  f.  time;  toutes  les  — , 
every  time;  à  la  — ,  at  the 
same  time,  ail  together;  par 
trois  — ,  three  separate  times 
fol  m.  bufïoon  (see  note  on  page 
n  7,  18) 
folâtre  playful 
folie/,  madness 
follement  madly 
Follet  m.  Will  o’  the  Wisp 
foncièrement  fundamentally 
fond  m.  bottom,  rear;  de  — 
en  comble  from  top  to 
bottom,  utterly 
fondement  m.  foundation,  base 
fonder  to  found 
fondre  to  melt 

fontaine  /.  fountain,  spring, 
tank  (see  note  on  page  84, 15) 
force  /.  force,  strength,  might, 
power;  la  —  de  l’âge  the 
prime  of  life;  —  publique 
police  force;  à  —  de  by  dint 
of;  de  toutes  ses  — s  with 
ail  his  might 
forêt/,  forest 
forgé  wrought 
forgeron  m.  smith 
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forme  /.  shape,  crown 
former  to  form,  train;  à  peine 
formé  at  birth 

fort  adj.  strong,  heavy;  adv. 

very,  hard 
fortune  /.  fate 
fosse  /.  den 
fossé  m.  ditch 

fou  n.  m.  madman;  adj.  mad 
fouet  m.  whip 
fougère/,  fera 

foule  /.  crowd,  throng;  en  — , 
in  crowds 

fouler  to  tread;  —  aux  pieds 
to  trample  on 

four  de  campagne  m.  portable 
oven 

fourchu  cloven 
fournir  to  provide,  stock 
fournisseur  m.  tradesman 
fourré  m.  underbrush 
fourrer  to  stock,  stuff 
fourrière  /.  pound;  en  — ,  im- 
pounded 
fourrure/,  fur 
foyer  m.  hearth,  fire,  home 
fracas  m.  uproar,  crash 
fraîcheur  /.  coolness 
frais  fresh,  cool 
fraise  /.  strawberry 
fraisier  m.  strawberry  vine 
franc  n.  m.  franc  (the  unit  of 
French  currency,  normally 
19.3  cents)  ;  adj.  downright, 
real 

français  French 
franchir  to  go  beyond 
François  m.  Francis 
frapper  to  strike,  clap 
frayer  to  open 
frémissant  agitated 
frère  m.  brother 
fricassée  /.  farrago,  medley 


257 

fricoteur  m.  (slang)  high  liver 
friser  to  curl,  twist 
frisson  m.  slight  undulating 
movement,  thrill 
frissonner  to  undulate,  wave, 
shudder,  shiver 
frivole  frivolous 
froid  cold 
froncer  to  knit 

front  m.  forehead,  brow;  de 
— ,  abreast 
fronton  m.  pediment 
frotter  to  rub 
fuir  to  flee 
fuite  /.  flight 
fumer  to  smoke 
fumeur  m.  smoker 
fumeux  smoky 
funeste  fatal,  dire,  dismal 
furet  m.  ferret 
fureter  to  rummage 
fureur/,  fury 
furieux  m.  madman 
futaie  /.  old  forest 
futile  futile,  trifling 

G 

gagner  tr.  to  gain,  earn,  reach; 
intr.  to  spread 

gaillard  n.  m.  fellow;  adj. 

spirited,  bold 
galerie  /.  gallery,  hall 
galeux  m.  person  suffering 
from  the  itch  (and  hence  to 
be  avoided) 
galiléen  Galilean 
gant  m.  glove 
gantelet  m.  gauntlet 
garantir  to  protect 
garçon  m.  boy,  lad,  apprentice 
garde  m.  guard,  guardsman 
garde  /.  care 
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garder  to  guard,  preserve, 
keep  ;  se  —  de  +  infinitive  to 
take  good  care  not  to;  + 
noun  to  avoid 

gardeuse  /.  keeper;  —  d’oies 
goose  girl 

gardien,  -ne  m.  f.  guardian, 
keeper 

gare  /.  railroad  station 
garnir  to  fill 
garnison/,  garrison 
gâter  to  spoil 
gauche  /.  left 
gaule  /.  switch 
gaz  m.  gas 

géant  n.  m.  giant;  adj.  gigantic 
geler  to  freeze 
gémir  to  groan 
gémissement  m.  groan 
gendarme  m.  policeman 
gendarmerie  /.  constabulary 
génie  m.  genius,  Genius,  spirit 
genou  m.  knee;  à  — x  on  one’s 
knees 

genre  m.  race 

gens  m.  f.  pl.  people;  —  de 
bien  honorable  people;  — 
de  métier  tradespeople 
gentil  nice,  pretty 
gentiment  nicely,  prettily 
géomètre  m.  geometer  sur- 
veyor 

géométrie  /.  geometry 
gerbe  /.  sheaf;  en  — ,  scatter- 
ing 

germer  to  sprout,  spring  up 
gésir  to  lie 
geste  m.  gesture 
gibecière/,  schoolbag 
gibier  m.  game;  —  de  plume 
game  birds;  —  de  poil 
furred  game  ( rabbits ,  hares, 
etc.) 


gifle  /.  box  on  the  ears 
gifler  to  slap 
giroflée/,  wallflower 
glace  /.  glass,  mirror,  ice 
glacer  to  freeze;  glacé  adj. 

icy,  chill 
glacial  icy,  chill 
glaive  m.  sword,  spike 
glisser  to  glide,  slip;  se  — ,  to 
slip 

gloire/,  glory,  famé 
golfe  m.  gulf 
gonfler  to  swell 
gorge/,  throat 
gosse  m.  youngster,  brat 
goût  m.  taste,  liking 
goûter  to  taste,  enjoy 
goutte  /.  drop,  goût 
gouvernante  /.  governess, 
housekeeper 

gouvernement  m.  government, 
administration 

gouverner  to  govern,  guide, 
manage 

grâce  /.  grâce,  favor,  thanks; 
—  au  ciel  Heaven  be  praised; 
— s  aux  dieux  the  gods  be 
praised 

gracieux  graceful,  pleasing 
gradin  m.  bench,  gradine 
grand  great,  large,  big,  tall, 
grown  up,  vigorous,  loud, 
bright  ( light ),  deep  {silence), 
severe  {winter)  ;  —  à  s’y 

perdre  big  enough  to  get 
lost  in 

grand’chose /.  very  much;  pas 
— ,  m.  good-f or-no thing 
grandeur  /.  grandeur,  great- 

ness 

grandir  to  grow  larger  [up] 
grand’peine  /.  great  difficulty 
grand-père  m.  grandfather 
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grand’peur  /.  great  fear  (see 
avoir) 

grand-prêtre  m.  high  priest 
grand’route  /.  highway 
grange  /.  barn 
grappe/,  cluster 
gras  fat,  thick 
gratter  to  scratch 
graver  to  engrave 
graveur  m.  engraver;  —  à 
l’eau-forte  etcher 
gravier  m.  gravel 
gravir  to  scale,  climb 
gré  m.  inclination;  à  votre  — , 
as  you  will 
grec  Greek 
Grèce/.  Greece 
greffe  m.  office  of  the  clerk  of 
the  court 

greffier  m.  clerk  of  the  court 
grêle  /.  hail 

grelotter  to  shiver  with 
grenat  m.  garnet 
grenier  m.  garret 
grenouille/,  frog 
gril  m.  gridiron 
grille  /.  grating,  grill 
grillon  m.  cricket 
grimaud  m.  urchin 
grimper  to  climb 
gris  gray,  glum 
grive  /.  thrush 
grogner  to  growl,  grumble 
gronder  to  rumble 
gros  big,  large,  plump,  gross, 
rough,  deep  ( sigh ),  heavy 
( heart ) 

grossier  coarse,  rough 
grossir  to  make  large 
grotte/,  grotto,  cave 
gruau  m.  fine  wheat 
gué  m.  ford 

guéridon  m.  round  table 


guerre  /.  war 
guerrier  martial 
gueule  /.  ( vulgar )  mouth;  fort 
en  — ,  brawling 
gueuse  /.  jade 
guirlande  /.  garland 

H 

(Aspirate  indicated  by  *) 
habile  skilful 
habileté  /.  skill 
habiller  to  dress 
habit  m.  garb,  coat;  —  de 
fête  holiday  attire;  en  —  de 
attired  as 

habitant  m.  inhabitant,  rési¬ 
dent 

habitation  /.  dwelling  place 
habiter  tr.  to  inhabit,  live  in; 
intr.  to  live 

habitude  /.  habit;  d’ — ,  usual 
habitué  accustomed 
‘hache  /.  axe 
‘haillon  m.  rag 
‘haine  /.  hatred 
‘haïr  to  hâte 
haleine  /.  breath 
‘hâler  to  tan 
‘hanap  m.  goblet 
‘hanter  to  frequent 
‘haquet  m.  dray  ( long  and 
narrow,  two-wheeled ) 

‘hardi  bold,  fearless 
‘harnais  m.  armor;  sous  le — , 
in  service 
‘hasard  m.  chance 
‘hâter  (se)  to  hasten 
‘hausser  to  raise,  shrug;  se 
— ,  to  raise  oneself 
‘haut  n.  m.  height,  up-stairs; 
adj.  high,  lofty,  advanced; 
adv.  tout  — ,  out  loud 
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‘hautain  haughty 
‘hauteur  /.  height;  à  la  — ,  on 
a  level,  in  front 
‘haut-le-cœur  m.  nausea 
‘heaumière  /.  helmet  maker 
‘hein?  humph? 
hélas  alas 

herbe  /.  grass,  herb;  —  au  lait 
lungwort 
‘héros  m.  hero 

heure  /.  hour,  time;  ...  — s 
. . .  o’clock;  à  cette  — ,  at 
that  time  of  day,  at  the 
présent  moment,  by  this 
time;  à  la  bonne  — !  good!; 
de  bonne  — ,  early;  d’  — 
en  — ,  hour  by  hour,  from 
time  to  time 

heureusement  [que]  luckily 
heureux  happy,  fortunate, 
blessed 

‘heurter  to  knock,  jostle 
against 

‘hideux  hideous 
hier  yesterday 

Hiérosolymite  m.  inhabitant  of 
Jérusalem 

hirondelle/,  swallow 
histoire/,  history 
historié  storied,  embellished 
hiver  m.  winter 
‘holà!  stop!  hello! 

‘homard  m.  lobster 
homme  m.  man;  honnête  — , 
gentleman;  —  de  bien  good 
man 

honnête  honest,  worthy 
honnêtement  uprightly,  civilly 
honneur  m.  honor 
honorablement  sumptuously 
‘honte  /.  shame 
‘honteux  ashamed 
hôpital  m.  hospital 


‘hoquet  m.  hiccough 
horreur/,  horror 
hôte  m.  host,  guest 
hôtel  m.  mansion 
‘housse  /.  cover 
huissier  m.  bailiff 
huître/,  oyster 
humain  human,  humane 
humanité  /.  humanity,  human 
quality;  pl.  humanities, 
classics 

humer  to  inhale 
humide  damp,  liquid  (eyes) 
‘hurlement  w.  howl 
‘hurler  to  howl 

I 

ici  here;  —  près  near  here; 

par  — ,  this  way 
idéal  imaginary 
idée/,  idea,  conception 
ignorer  to  be  ignorant  [una- 
ware]  of,  not  to  know; 
( page  184,  7)  to  ignore 
île/,  island 
illégitime  illegitimate 
illicite  unlawful 
illustre  illustrious 
illustrer  (sJ)  to  render  oneself 
illustrious 

image  /.  image;  —  d’Épinal 
picture,  colored  eut;  —  de 
sainteté  holy  picture 
imaginaire  imaginary 
immérité  undeseryed 
immobile  motionless 
immonde  uncleari,  filthy 
imparfait  imperfect 
impatienter  (s*)  to  grow  im¬ 
patient 
impie  impious 
importer  to  matter 
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imprévu  unexpected 
imprimer  to  imprint 
impropre  unsuitable 
impuissant  vain 
inaltérable  unalterable,  un- 
changing 

incertain  uncertain 
incertitude  /.  uncertainty 
incliner  to  bow;  s’ — ,  to  sink, 
bow 

incommode  troublesome 
incommodité  /.  inconvenience 
inconciliable  irreconcilable,  in- 
consistent 

inconduite/,  misconduct 
incongru  rude 
inconnu  unknown 
inculpé  m.  prisoner  at  the  bar 
indigne  unworthy 
indigné  indignant 
individu  m.  individual,  fellow 
indûment  unlawfully 
industrie  /.  industry 
industrieux  clever 
inégal  uneven 
inégalité/,  inequality 
inerte  inert,  incapable  of  mov- 
ing 

inexprimable  inexpressible 
infaillibilité  /.  infallibility 
infatigable  tireless 
inférieurement  downward 
infidélité  /.  faithlessness;  faire 
des  — s  to  be  unfaithful 
infini  n.  m.  infinité,  infinity; 
à  V — ,  in  countless  ways; 
adj.  infinité 

infiniment  an  infinité  amount 
infirmer  to  invalidate 
informe  shapeless 
infortune/,  misfortune 
ingénieux  resourceful,  -skilful 
ingénument  ingenuously 


initier  to  acquaint 
injure  /.  injustice,  frown  {of 
fortune ),  insult 
injurier  to  abuse 
injurieux  abusive 
injuste  unjust 
innombrable  countless 
inonder  to  flood 
inouï  unprecedented,  strange 
inquiet  anxious 

inquiéter  to  perturb;  s’ — ,  to 
worry,  be  concerned  [anx¬ 
ious] 

inquiétude  /.  anxiety 
insensé  insane,  mad 
insensiblement  gradually 
insigne  egregious 
insondable  fathomless 
insoumis  rebellious 
inspecteur  m.  inspector,  su- 
perintendent 

instantanément  instantane- 
ously 

instituer  to  appoint 
instruction  /.  éducation,  {in 
court)  preliminary  exami¬ 
nation 

instruire  to  instruct,  inform 
intelligence  /.  understanding 
intéresser  to  interest 
intérêt  m.  interest 
intérieur  m .  interior;  à  [dans] 
P — ,  inside 

intérieurement  inwardly 
interrogation  /.  examination 
interroger  to  question 
interrompre  to  interrupt 
intervalle  m.  inter  val;  par  — s 
from  time  to  time 
intime  familiar,  inward 
intimer  to  make  known;  — 
l’ordre  to  enjoin 
intrinsèque  intrinsic 
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introduire  to  introduce,  lead 
inutile  useless 
inversement  inversely 
investiture  /.  investiture  ( act 
of  giving  possession  of  an 
office) 

invincible  insuperable 
inviter  to  invite,  urge 
irisé  iridescent 

ironie  /.  irony  ( the  use  of 
words  designed  to  convey  a 
meaning  opposite  to  the  lit- 
eral  sense) 

irresponsable  irresponsible 
isabelle  light  bay 
issu  sprung 
issue  /.  way  out 
ivoire  m.  ivory 
ivresse  /.  intoxication 
ivrogne  m.  drunkard 
ivrognerie  /.  drunkenness 

J 

Jacques  James 
jadis  formerly 
jaillir  to  gush  forth,  dart 
jalousie  /.  jealousy 
jaloux  jealous 
jamais  ever;  à  — ,  for  ever 
jambe  /.  leg 
jambon  m.  ham 
japonais  Japanese 
jardin  m.  garden,  park;  — 
des  Plantes  Botanical  Gar¬ 
den;  —  potager  kitchen 
garden,  truck  garden 
jardinier  m.  gardener 
jarret  m.  hock 
jaune  yellow 
jaunir  to  grow  yellow 
jayet  jet-black 
Jean  John 


jeter  to  throw,  cast,  émit 
jeu  m.  game,  play;  —  d’esprit 
ingenious  game 
jeune  young 
jeûner  to  fast 
jeunesse  /.  youth 
joaillier  m .  jeweler 
joie  /.  joy 

joindre  to  unité,  clasp;  se  — 
à  to  join 
jointure/,  joint 
joli  pretty 

jonchée  /.  strewing,  layer 
joncher  to  strew 
jongler  to  juggle 
jongleur  m.  juggler 
joue/,  cheek 

jouer  [de  J  to  play;  se  — ,  to 

sport 

jouet  m.  plaything 
jouir  (de)  to  enjoy 
jouissance  /.  en  joy  ment 
joujou  m.  plaything,  toy 
jour  m.  day,  light,  air;  beau 
comme  le  — -,  see  beau;  — 
pour  — ,  to  a  day;  quinze 
— s  two  weeks 

journée  /.  day;  toute  la  sainte 
— ,  the  whole  [blessed  day; 
de  la  — ,  ail  day  long 
journellement  every  day 
joyau  m.  jewel 
judiciaire  judicial 
juge  m.  judge;  Messieurs  les 
— s  Your  Honors 
jugement  m.  judgment 
juger  to  judge 
Juif  m.  Jew 
Juive  /.  Jewess 
jumeau  m.  twin 
jupe/,  skirt 
jupon  m.  petticoat 
jurer  to  swear 
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juridique  juridical,  judicial 
juron  m.  oath 

jusque,  jusques  adv.  even; 
jusqu’à  adv.  ib.;  prep.  to, 
up  to,  at 

jusque-là  that  much 
juste  just,  accurate,  right 
justement  justly,  precisely,  as 
it  happens 
justesse/,  accuracy 
justice  /.  justice;  c’est  —,  it 
serves  him  right 

L 

L.  abbreviation  for  Lucius 
là  there;  par  — ,  in  that  way, 
by  that;  Ce  +  form  of  être 
— ,  This  is,  Those  are,  etc. 
là-bas  yonder,  over  there 
laborieux  hard  working 
laboureur  m.  ploughman 
labyrinthe  m.  maze 
lac  m.  lake 
lâcheté  f.  cowardice 
lagune  /.  shallow  pond 
là-haut  up  there 
laid  ugly 

laideur/,  ugliness 
laine/,  wool 

laisser  to  let,  leave;  —  passage 
à  to  let  pass;  —  faire  to 
yield,  let  one  do  as  he  pleases; 
—  tomber  to  drop;  —  voir  to 
show,  reveal;  laissons  cela 
let  us  say  no  more  of  that 
lait  m.  milk 
laitier  m.  milkman 
laitière/,  milkmaid 
lame  /.  wave,  sheet,  plank 
lampe  /.  lamp,  lamplight 
lamproie  /.  lamprey  ( eel-like 
fish) 


lance  /.  spear 
lancer  to  hurl 
lande  /.  heath,  moor 
langouste  /.  sea  crawfish 
langue  /.  language;  —  verte 
slang 

languissant  languishing 
lanterne  /.  lantern  (. super¬ 
structure  on  roof  ) 
lapin  m.  rabbit 

laque  m.  lacquer,  lacquer  ware 
lares  m.  pl.  lares,  household 
gods 

large  n.  m.  offing;  au  —,  from 
shore;  adj.  great 
largement  widely,  amply 
larme  /.  tear;  en  — s  tearful 
larmoyant  watery,  full  of  tears 
larron  thievish 
las  weary,  tired 
lasser  to  tire  [out] 
lauréat  m.  lauréate  ( one  who 
has  been  awarded  a  prize) 
laurier  m.  laurel 
lave/,  lava 

le  (la)  (in  exclamations )  what  a 
lécher  to  lick 
leçon/,  lesson 
lèchefrite  /.  dripping  pan 
lecture  /.  reading 
léger  light,  light  hearted 
légèrement  slightly 
légionnaire  m.  legionary  ( Ro¬ 
man  soldier) 

législatrice  /.  lawmaker 
légitime  legitimate,  lawful 
légume  m.  vegetable 
légumier  of  vegetables 
lendemain  m.  next  day,  mor- 
row;  le  —  matin  the  next 
morning;  dès  le  — ,  the 
very  next  day 
lent  slow 
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lentille  /.  lens 

lettré  m.  scholar;  fin  — ,  man 
of  keen  literary  taste 
lever  to  raise,  take  up;  —  le 
coude  {slang)  to  drink;  se 
— ,  to  rise,  get  up;  levé 
risen 

lèvre  /.  lip 
libre  free 

licteur  m.  lictor  {attendant  of 
magistrate,  with  certain  po¬ 
lice  ÿowers) 
lien  m.  bond 
lier  to  tie 

lieu  m.  place;  au  —  de  in- 
stead  of 

lieue  /.  league  {about  2.5 
miles ) 

ligne  f.  line 
ligue/,  league 
lilas  m.  lilac 
lime/,  file 
limer  to  polish 
limule  m.  king  crab 
linge  m.  linen 
lire  to  read 
lis  m.  lily 
lisible  legible 
lit  m.  bed 
litière  /.  litter 
livre  m.  book 

livrer  to  deliver;  se  —  à  to 
indulge  in 

loger  to  lodge,  house 
loi  /.  law 

loin  n.  m.  distance;  au  — , 
far  and  near;  adj.  and  adv. 
far,  afar;  —  de  là  far  from  it 
lointain  distant 
loir  m.  dormouse 
loisible  permissible 
Londres/.  London 
long  m.  length;  tout  au  [du] 


— ,  at  full  length;  le  —  de 
along;  adj.  long 
longer  to  skirt 

longtemps  a  long  time,  long; 
depuis  — ,  for  a  long  time, 
long  since 

longuement  at  length 
longueur  /.  length;  dans  toute 
sa  — ,  at  full  length,  to  the 
hilt 

loque  /.  rag,  tatter 

lors  then;  —  de  at  fhe  time  of; 

dès  — ,  from  that  time  on 
louange  /.  praise,  celebrity 
louer  to  praise;  se  —  de  to 
be  pleased  with 
loup  m.  wolf 
lourd  heavy,  sluggish 
lubrifier  to  lubricate 
lueur  /.  gleam,  faint  light 
lugubre  mournful,  sorrowful 
luire  to  shine 
lumière  /.  light 

lumineux  of  light,  luminous, 
sun-lit 

lune/,  moon 

lunetier  m.  spectacles  seller 
lunette  /.  telescope;  pl.  téle¬ 
scopes,  spectacles 
luron  m.  resolute  fellow 
lutter  to  struggle 
lycée  m.  school,  secondary 
school 

M 

M.  abbreviation  for  Monsieur, 
Mister 

mâche  /.  corn  salad,  lamb’s 

lettuce 

machine  /.  organization 
machiniste  m.  engineer 
mâchoire  /.  jaw 
maçon  m.  mason 
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Madame  /.  Our  Lady,  Blessed 
Virgin,  Mrs. 

madré  m.  wood,  root  of  wood 
madré  mottled 
magasin  m.  store  room 
mages  m.  pl.  magi  ( see  roi) 
magique  magical 
magistrature  /.  magistracy 
magnanime  magnanimous 
magnifique  magnificent 
magot  m.  [grotesque]  figure 
maigre  thin 

maigrir  to  grow  thinner 
main  /.  hand 
maint  many  a 
maintenant  now 
maintenir  to  maintain 
maison  f.  house,  apartment 
house 

maisonnette  /.  cottage 
maître  m.  master,  teacher, 
attorney,  lawyer 
maîtresse/,  mistress 
majestueux  majestic 
majordome  m.  majordomo, 
steward 

mal  n.  ni.  evil,  woe,  harm,  pain; 
adj.  uncomfortable;  adv.  ill, 
poorly 
malade  sick 

maladresse  /.  awkwardness 
malencontre/,  mishap 
malheur  m.  misfortune,  un- 
happiness 

malheureux  unfortunate,  un- 
happy 

malle/,  trunk 
malsain  unwholesome 
maman/,  mamma 
m’ame  ( for  Madame)  Mrs. 
mam’selP  ( for  Mademoiselle) 
Miss 

manche  /.  sleeve 


mânes  m.  pl.  mânes,  soûl 
manger  to  eat 
manier  to  handle 
manière  /.  manner,  method, 
way,  kind;  en  —  de  by 
way  of 

manne  /.  fiat  basket 
manoir  m.  manor,  manor  house 
manquer  to  fail,  lack,  miss;  — 
à  to  be  wanting  in;  —  de 
to  lack,  (+  infinitive)  to  fail 
mansarde  /.  garret 
manteau  m.  mantle,  cloak 
marbre  m.  marble 
marchand,  — e  m.  /.  vender, 
dealer;  —  ambulant  [des 
quatre  saisons]  huckster 
marchandise  /.  wares 
marche  /.  walking,  course,  step 
marché  m.  market 
marcher  to  march,  walk  [on] 
mari  m.  husband 
Marie/.  Mary 
marier  to  marry,  mix,  blend 
marmite  /.  pot 
marmonner  to  mumble 
marque  /.  mark 
marquer  to  make  clear 
marron  m.  chestnut 
marteau  m.  hammer 
martyre  m.  martyrdom 
massette  /.  cattail 
maternel  mother 
matière  /.  material,  ground; 

en  —  de  in  afïairs  of 
matin  m.  morning 
matinal  morning,  early 
matineux  early  rising 
matricule  /.  roster,  register; 
numéro  — ,  number  ( of  a 
policeman ,  in  such  a  roster ) 
mauvais  bad,  evil,  wicked, 
wrong,  inclement,  misérable 
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mauve  /.  mallow 
méchanceté  f.  wickedness,  per- 
verseness 

méchant  wicked,  malevolent, 
bad;  ( before  noun)  wretched 
méconnaître  to  fail  to  recog- 
nize 

mécontenter  to  offend 
mécréant  infidel 
médaillon  m.  locket 
médecin  m.  doctor,  physician 
méfiant  distrustful,  suspicious 
meilleur  better,  best 
mélange  m.  mixture;  sans  — , 
unmixed 

mêler  to  mingle;  Mêlez-vous 
de  ce  qui  vous  regarde 
Mind  your  own  business 
membre  m.  limb 
même  adj.  ( before  noun  or  in 
predicate)  same;  ( after  noun) 
very,  itself;  celui-là  — , 
the  very  same  one;  adv. 
even;  de  —  que  just  as; 
tout  de  — ,  just  the  same 
mémoire  m.  bill 
mémoire  f.  memory 
menacer  to  threaten 
ménagère  /.  housewife 
mendiant,  -e  m.  f.  beggar 
mener  to  lead,  take;  —  un 
grand  deuil  to  go  into  deep 
mourning;  —  son  rêve  to 
walk  in  a  dream;  —  à  la 
promenade  to  take  walking 
menton  m.  chin 
méprendre  (se)  to  make  a  mis- 
take 

mépris  m.  scorn 
méprisable  contemptible 
mépriser  to  scorn 
mer/,  sea 
merci  m.  thanks 


mercier  m.  haberdasher 
mère  /.  mother 
mériter  to  deserve 
merveille  f.  marvel 
merveilleux^  marvelous 
messe  /.  mass 

mesure  /.  measure,  modéra¬ 
tion;  à  —  que  in  propor¬ 
tion  as,  as  fast  as 
mesurer  to  measure;  mesuré 
adj.  moderate 

métaphysique  f.  metaphysics 
méthodique  systematic 
métier  m.  trade,  embroidery 
frame 

mettre  to  put  [on],  de  vote;  — 
à  l’ombre  {slang)  to  lock  up; 
—  en  croix  to  crucify;  —  en 
équilibre  to  balance;  —  par 
écrit  to  write  down;  —  pied 
à  terre  to  dismount;  se  — 
à  to  begin;  se  —  debout  to 
rise  to  one’s  feet;  se  ; —  en 
route  to  set  out;  mis  adj. 
dressed 

meuble  m.  piece  of  furniture; 

pl.  furniture 
meubler  to  furnish 
meunier  m.  miller 
midi  m.  noon 
miel  m.  honey 
miellé  honey-colored 
mieux  better,  more  comfort- 
able;  le  — ,  best;  du  —  que 
je  pus  to  the  best  of  my 
ability 

mignon  n.  m.  darling;  adj. 
dainty 

milieu  m.  middle,  midst 
militaire  n.  m.  soldier;  adj. 
military 

milliard  m.  billion 
millier  m.  thousand 
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mince  slender,  thin 
mine  /.  appearance;  faire  — , 
faire  grise  — ,  see  faire 
mineur  m.  miner 
minuit  m.  midnight 
minuscule  tiny 
minutieux  circumstantial 
miroir  m.  mirror;  —  de  Vénus 
Venus’s  looking-glass 
misérable  m.  poor  wretch 
misère  /.  suffering,  misfortune, 
natural  evil;  —  de  — !  mercy 
on  me! 

miteux  moth-eaten 
mobile  fickle 
modéré  moderate 
module  m.  water  meter 
moelle  /.  marrow 
mœurs  /.  pl.  customs 
moi  m.  me,  ego 
moindre  less,  least,  slightest 
moine  m.  monk 
moineau  m.  sparrow 
moins  less,  least;  —  de  less, 
fewer;  du  — ,  at  least;  — 

. .  .  plus  the  less  .  .  .  the 
more 

mois  m.  month 
moisson  /.  harvest 
moissonner  to  reap 
moitié  /.  half 

mollement  softly,  gracefully 
mollesse  f.  indolence,  effem- 
inacy 

mollet  m.  calf  ( of  the  leg ) 

mollusque  m.  mollusk 
monacal  monkish 
monde  m.  world,  universe, 
crowd,  people,  set,  society; 
tout  le  — ,  everyone 
monnaie  /.  money,  change; 

pièce  de  — ,  coin 
monseigneur  m.  my  lord 
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monsieur  m.  Mr.,  gentleman; 
( untranslated  in  —  l’agent, 
—  le  docteur) 
monstrueux  monstrous 
mont  m.  mount,  hill 
montagne  /.  mountain 
montant  m.  upright 
monter  tr.  to  mount,  go  up, 
climb,  ride;  intr.  to  rise, 
get  up;  —  à  cheval  to  ride 
horseback;  —  tout  debout 
to  stand  up;  la  moutarde 
lui  avait  monté  au  nez 
(slang)  he  had  lost  his  temper 
montre/,  display;  faire  —  de, 
see  faire 

montrer  to  show;  se  — ,  to 
appear 

monture  /.  mount 
monument  m.  testimonial, 

token,  édifice 

moquer  (se)  to  make  fun, 
trifle,  jest 

moral  m.  morale,  spirits 
morale  /.  morality,  ethics 
morceau  m.  piece 
mordiller  to  nibble 
mordre  to  bite;  se  —  les 
poings  to  chafe 
morne  gloomy 
morsure  /.  sting 
mort  /.  death;  adj.  dead 
mortel  mortal,  deadly 
morue  /.  prostitute 
mot  m.  word 

mou  indolent,  effeminate,  weak 
mouchard  m.  police  spy, 

“  stool  pigeon  ” 
mouche  /.  fly 
moucher  to  wipe  the  nose 
mouchoir  m.  handkerchief 
moudre  to  grind  [outj 
mouiller  to  wet,  anchor 
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moule  m.  mold 
moulin  m.  mill 
mourir  to  die 
mousse  /.  moss 
mousseline  /.  muslin 
moutarde  /.  mustard  ( see  mon¬ 
ter) 

mouton  m.  sheep 
mouvement  m.  impulse 
mouvoir  (se)  to  move 
moyen  m.  means 
muet  silent 
mulet  m.  mule 
mur  m.  wall 
mûr  of  maturity 
muraille  /.  wall 
mûre/,  blackberry 
mûrier  m.  mulberry  tree 
mûrir  to  ripen 
musique/,  band 
mutin  arch,  roguish 
mystère  m.  mystery 

N 

nacre  /.  mother-of-pearl 
nager  to  s^im;  —  dans  to  be 
filled  with 
naguère  recently 
naïf  simple 
Nain  m.  dwarf 
naissance  /.  birth 
naître  to  be  born;  en  naissant 
at  birth 

nappe/,  sheet,  pool,  table-cloth 
natation/,  swimming 
natif  m.  native 
nature  /.  kind,  species 
naturel  (au)  to  the  life 
naturellement  of  course 
naufrage  m .  shipwreck 
navet  m.  turnip 
navigation/,  voyage 


navire  m.  ship 

ne  not;  — ...  aucun,  aucun 
—  ...  none;  —  ...  guère 
scarcely;  — ...  jamais 
never;  — ...  ni  — ... 
neither  .  .  .  nor;  — ...  pas 
not;  — ...  personne,  per¬ 
sonne  — ,  no  one;  —  ... 
plus  no  longer;  —  ...  plus 
guère  scarcely  any  more; 
— ...  jamais  plus  never 
again;  — ...  plus  que  no 
longer  anything  but;  — 
.  .  .  point  not;  —  ...  point 
du  tout  not  at  ail;  — ... 
que  only;  — ...  rien,  rien 
— ,  nothing 

néant  m.  nothingness,  vanity 
nécessaire  necessary 
négrillon  m.  pickaninny,  negro 
boy 

neige/,  snow 
neigeux  snow-capped 
nénufar  m.  water  lily 
net  clear,  distinct 
neuf  new,  fresh;  tout  — , 
bran-new 
nez  m.  nose 
nier  to  deny 
nimbe  m.  nimbus,  halo 
nimbé  surrounded  by  a  halo 
niveau  m.  level 
noblesse  /.  nobility 
Noé  m.  Noah 
Noël  m.  Christmas 
noir  (petit)  n.  m.  (slang)  coffee, 
cup  of  cofïee;  adj.  black,  dark, 
evil,  absolute 
noirceur  /.  baseness 
noisette  /.  hazel-nut 
nom  m.  name;  —  de  Dieu!  by 
God!  —  de  — !  great  Scott! 
de  son  — ,  named,  by  name 
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nombre  m.  number;  —  de  a 
good  many;  sans  — ,  count- 
less 

nombreux  numerous 
nommer  to  name,  call,  fix  a 
name  to;  se  — ,  to  be  called 
[named];  comment  elle  se 
nommait  what  her  name 
was 

non  no,  not;  —  pas  [point] 
not,  not  indeed,  not  at  ail; 
—  plus  either 
notamment  especially 
Notre-Dame  /.  Our  Lady 
(  Virgin  Mary ) 

Notre-Seigneur  m.  Our  Lord 
nouer  to  tie,  bind 
nourrice  /.  nurse 
nourrir  to  nurse,  feed,  bring 
up,  cherish,  bear;  se  — ,  to 
feed,  live;  nourri  de  fiel 
nursing  my  bitterness 
nourrisson  m.  nurseling 
nourriture/,  food 
nouveau  new;  de  — ,  anew 
nouveau-né  m.  new-born 
nouveauté  /.  newness 
nouvelle  /.  [piece  of]  news; 

pl.  news 
noyau  m.  stone 

noyer  to  drown;  —  dans  to 
flood  with 
nu  bare,  naked 
nuage  m.  cloud 
nuance  /.  shade  ( of  color ) 
nuée/,  cloud  k 
nuire  to  injure 
nuisible  harmful 
nuit  /.  night;  la  — ,  ( adverbial ) 
at  night;  de  la  — ,  ail  night 
long 

numéro  m.  number 
nuque  /.  nape  of  the  neck 


O 

obéir  [à]  to  obey 
obéissance  /.  obedience 
objurgation  /.  objurgation,  re- 
proof 

obscur  dark 
obscurcir  to  darken 
obscurité  /.  dark,  darkness 
obséder  to  beset,  besiege 
obstination  /.  obstinacy 
obstiné  obstinate;  —  à  bent 
upon 

obstinément  obstinately,  per- 
sistently 

obtempérer  to  obey,  comply 
obtenir  to  obtain;  —  de  to 
obtain  permission 
occident  m.  occident,  west 
occulte  occult,  mysterious 
occuper  to  occupy;  s’ — ,  to 
apply  oneself 
odeur/,  odor 

œil  m.  eye;  les  yeux  tout 
ronds  round-eyed 
œillet  m.  pink 
œuvre/,  work 
offenser  to  offend 
office  m.  services  ( church ) 
officier  m.  officer  ( next  t<t 
lowest  rank  in  the  Légion 
d’honneur)  ;  —  d’académie, 
see  note  on  page  15 1,  14 
offrande  /.  offering 
offrir  to  offer;  —  à  boire  ta 
offer  a  drink 
oie  /.  goose 
oindre  to  anoint 
oiseau  m.  bird;  d’ — ,  bird- 
like 

oisif  idle 

oliphant  m.  hunting  horn 
olivier  m.  olive  tree 
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ombelle  /.  umbel  ( kind  of 
flower -cluster) 

ombre  /.  darkness,  shadow, 
shade,  ghost;  (slang)  jail 
onde  /.  wave 
ongle  m.  claw 

opiniâtrer  (s’)  to  be  obstinate 
opposer  to  compare 
or  m.  gold 
or  now 

orage  m.  tempest 
orageux  stormy  • 
orangé  orange-colored 
oratoire  m.  oratory,  private 
chapel 

orbe  m.  outline 

ordinaire  n.  m.  usual  practice; 
à  1’  [d’J  — ,  usually;  adj. 
ordinary 

ordonner  to  order,  regulate; 

—  à  to  order 
orée  /.  edge 
oreille  /.  ear 
orfèvrerie  /.  gold  ware 
organe  m.  medium,  agency 
orgueil  m.  pride 
orgueilleux  proud 
orient  m.  east,  luster 
orner  to  adorn 
ornière/,  rut 
orphelin  m.  orphan 
oser  to  dare,  venture 
osier  m.  wicker 
ôter  to  take  off,  deprive  of 
oubli  m.  forgetfulness 
où  where,  when,  in  [on]  [to] 
which,  that;  d’ — ,  from 
which;  d’ —  venez-vous? 
where  hâve  you  been? 
oublier  to  forget 
oui  yes 

ouïe  /.  hearing 
ours  m.  bear 


outrage  m,  insult 
ouverture  /.  opening 
ouvrage  m.  work 
ouvrier  m.  workman 
ouvrir  to  open  [up],  reveal, 
broaden;  —  une  grande 
bouche  to  open  one’s  mouth 
wide;  s’ —  toute  grande  to 
open  wide;  grand  ouvert 
wide  open 

P 

pacifique  /.  peaceful  one 
paillasse  /.  straw  mattress 
paille/,  straw 

pain  m.  bread,  loaf  of  bread 
paisible  peaceful 
paix/,  peace 

palais  m.  palace;  ( for  Palais 
de  Justice)  courthouse 
pâle  pale,  wan 
pâlir  to  grow  pale 
palmarès  m.  prize  list 
palme  /.  palm  b  ranch,  décora¬ 
tion 

palmier  m.  palm  tree 
palpiter  to  flutter,  throb 
pâmé  in  a  swoon 
pampre  m.  vine  branch 
pan  m.  skirt 
panache  m.  plume 
panier  m.  basket;  —  à  salade 
(slang)  Black  Maria 
panneau  de  glace  m.  mirror 
pantoufle  /.  slipper 
pape  m.  pope 
papetier  m.  stationer 
papier  m.  paper;  —  timbré 
stamped  paper  (used  for 
legal  documents) 
papillon  m.  butterfly 
Pâques/,  pl.  Easter 
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paquet  m.  mass 
parade  /.  review,  muster 
Paradis  m.  Paradise;  —  ter¬ 
restre  Garden  of  Eden 
paraître  to  appear,  seem 
parcelle  /.  small  part 
parcourir  to  travel  over,  trav¬ 
erse 

pareil  such,  same;  —  à  like 
pareillement  likewise 
parer  to  adorn 
paresse  /.  laziness 
paresseux  lazy 
parfait  perfect 
parfois  at  times 
parfum  m.  perfume 
parfumer  to  perfume 
parler  to  speak 
paroi/,  wall 
paroisse  /.  parish 
paroissial  parish 
parole  /.  word,  expression, 
speech,  éloquence 
parquet  m.  inlaid  floor 
parrain  m.  father,  sponsor 
part  /.  share,  part,  concern; 
quelque  — ,  somewhere;  de 
sa  — ,  from  him;  de  toutes 
— s  on  ail  sides;  peu  de  — 
à  little  to  do  with 
partager  to  partake  of,  share 
partant  therefore 
particulier  n.  m.  private  indi- 
vidual;  adj.  private,  partic- 
ular,  peculiar 
partie  /.  part 

partir  to  set  out,  leave;  à  — 
de  beginning  with 
partout  everywhere 
parure  /.  attire,  ornament 
parvenir  to  arrive;  —  à  to 
reach 

pas  m.  step,  footstep,  pace; 
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les  cent  — ,  pacing  up  and 
down 

passage  m.  passage,  way;  au 
— ,  as  it  passes 

passer  tr.  to  pass,  put  [on], 
run;  —  son  chemin  to  go 
one’s  way;  —  au  fil  de 
l’épée  to  put  to  the  sword; 
se  — ,  to  go  on;  intr.  to  pass 
away,  protrude;  cela  vous 
passera  you  will  get  over 
that;  passant  n.  m.  passer- 
by,  pedestrian;  passé  n.  m. 
past;  adj.  past,  last 
passim  passim,  here  and  there 
pâté  m.  pie;  —  avec  de  la 
terre  mud  pie 
pâtée  /.  mess,  méat 
patine  /.  paten,  chalice  cover 
pâtisserie  /.  pastry 
patricien  m.  patrician  ( descend¬ 
ant  of  first  Roman  senators , 
person  of  sénatorial  rank ) 
patrie  /.  fatherland 
patronne  /.  proprietress 
patronnet  m.  baker’s  boy 
patte  /.  paw,  leg,  claw 
paume/,  palm,  court-tennis 
paupière  /.  eyelid 
pauvre  poor 
pauvreté  /.  bad  side 
pavé  m.  pavement 
payer  to  pay  for 
pays  m.  country 
paysage  m.  landscape 
paysan,  -ne  m.  /.  peasant, 
peasant  woman 
peau  /.  skin;  —  de  truie  pig 
skin 

péché  m.  sin 
pécher  to  sin 
pêcher  to  fish  [for]  • 
pêcheur  m.  fïsherman 
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pédagogue  m.  pédagogue, 
schoolmaster 
peigne  m.  comb 
peigner  to  comb 
peindre  to  paint 
peine  /.  trouble,  difficulty, 
grief,  penalty;  [c’est]  à  — 
[si]  barely,  hardly 
peintre  m.  painter 
peinture  /.  painting 
pêle-mêle  pell-mell 
pèlerin  m.  pilgrim 
pelle/,  shovel 
pencher  (se)  to  lean,  bend 
pendant  d’oreille  m.  earring 
pendre  to  hang;  pendu  hang- 
ing 

pendule  /.  mantel-clock 
pénétrer  tr.  to  penetrate, 
fathom,  fill;  se  — ,  to  be- 
come  imbued;  intr.  to  pene¬ 
trate,  enter 

pénible  painful,  laborious 
pensée  /.  thought,  belief,  in¬ 
tention 

penser  to  think 
pensionnaire  m.  boarding 
scholar 

pensum  m.  extra  task  (as 
punishment ) 

pente  /.  slope 

percheron  m.  percheron  (heavy 
draft-horse ) 

perdre  to  lose,  ruin;  se  — ,  to 
get  lost,  blend,  die  away; 
perdue  d’inconduite  et 
de  boisson  dissolute  and 
drunken 

perdrix/,  partridge 
père  m.  father  (before  a  proper 
name,  a  sign  of  familiarity) 
father,  old;  (after  a  proper 
name)  Senior 


perfide  perfidious 
périr  to  perish 

perlé  pearly,  adorned  with 
pearls 

permettre  [à]  to  permit;  per¬ 
mis  adj.  permissible 
perplexe  perplexed 
personnage  m.  character 
persuader  to  persuade,  con- 
vince 

perte  /.  loss,  ruin 
peser  to  weigh,  consider 
pesse  /.  Norway  spruce,  fir 
petit  n.  m.  little  boy;  adj.  little, 
small,  short,  lowly 
pétoncle  /.  scallop 
pétrole  m.  petroleum 
peu  few,  little;  ( before  an 

adjective  or  an  adverb )  in-, 
un-,  dis-;  —  de  chose  little, 
a  t rifle;  —  de  temps  a 
short  time;  —  à  — ,  grad- 
ually 

peuh!  pooh! 
peuple  m.  people,  race 
peupler  to  people,  dot 
peur  /.  fear;  grand’ — ,  see 
avoir 

peut-être  [que]  perhaps 
pharmacien  m.  druggist 
philosophe  m.  philosopher 
phrase  /.  sentence 
physionomie  /.  countenance 
physique  physical 
piaillement  m.  chirping 
pic  m.  pickaxe 
Picard  m.  native  of  Picardy 
picotin  m.  peck 

pièce  /.  piece,  room;  —  de 
cent  sous  five-franc  piece 
pied  m.  .foot;  au  —  levé 
hastily,  in  a  jiffy 
Pierre  m.  Peter 
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pierre  /.  stone.  jewel;  —  de 
lune  moonstone 
pierreries  /.  pl.  gems 
piler  to  trample 
pilier  m.  pillar 
pince  /.  pincers,  pliers,  claw 
pique/,  pike,  pikeman 
piquer  to  stick,  spur;  —  des 
deux  to  set  spur 
pire  worst 

pis  m.  worst,  worst  of  it 
pissenlit  m.  dandelion 
pitié  /.  pity 
pitoyable  pitiful 
pivoine  /.  peony 
place/,  place,  square;  à  la  — , 
in  its  place;  en  — ,  still; 
sur  la  — ,  on  the  spot 
plafond  m.  ceiling 
plage  /.  shore,  beach 
plaidoirie  /.  plea 
plaindre  to  pity;  se  — ,  to  com- 
plain;  il  n’y  a  pas  à  se  — , 
there’s  nothing  to  complain 
about 

plaire  to  please;  se  — ,  to 
enjoy  oneself;  se  —  à  to 
take  pleasure  in;  plaisant 
adj.  amusing 
plaisanterie  /.  joke 
plaisir  m.  pleasure 
plat  m.  dish 
platane  m.  plane  tree 
plateau  m.  tray 
plèbe  /.  people,  lower 
classes 

plein  full,  busy 
pleur  m.  tear 

pleurer  to  weep,  cry;  —  à 
chaudes  larmes  to  weep 
bitterly 

pleuvoir  to  rain  ^down] 
pli  m.  fold,  curve,  bent 
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plomb  m.  lead;  soldat  de  — 
see  soldat 
pluie  /.  rain 
plumail  m.  feather 
plumard  m.  (slang)  bed 
plume  /.  feather 
plumeau  m.  feather  duster 
plumet  m.  plume 
plupart  /.  greater  part 
plus  more;  de  — ,  ib.;  —  de 
more  than;  —  un  mot  not 
another  word;  de  —  en  — , 
more  and  more 
plusieurs  several 
plutôt  rather 
poche  /.  pocket 
poêle  /.  [frying]  pan 
poêlon  ni.  earthen  saucepan 
poésie  /.  poetry 
poète  m.  poet 
poids  m.  weight 
poignée  /.  fistful 
poil  m.  fur,  hair  (of  an  animal) 
poindre  to  dawn 
poing  m.  fist 

pointe  /.  peak,  tip,  spike; 

la  —  des  pieds  tiptoe 
poireau  m.  leek;  (slang)  stick- 
in-the-mud 

poisser  to  make  sticky  with 
pitch 

poisson  m.  fish 
poissonière  /.  fish  kettle 
poitrine  /.  breast,  bosom 
poivrot  m.  (slang)  drunken 
man,  “  drunk  ” 

police  /.  régulation,  manage¬ 
ment;  —  correctionnelle 
police  court 

polir  to  polish;  poli  adj. 
polite 

polisseur  m.  polisher 
politesse  /.  act  of  politeness 
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politique  n.  /.  policy,  politics; 

adj.  political 
pommeau  m.  pommel 
pont  m.  bridge 

pontifical  pontifical  ( relating 
to  the  Pope) 

populaire  of  the  people 
populeux  crowded 
porc-épic  m.  porcupine 
porphyre  m.  porphyry 
porte  /.  door 

porte-lunettes  m.  spectacles 
wearer,  pédant 

porter  to  carry,  bear,  lead, 
wear,  propose 
porteur  m.  carrier 
portique  m.  portico,  colonnade 
poser  to  set,  ask 
posséder  to  possess 
poste  m.  police  station 
pot  m.  pot  of  wine  ( two  quarts ) 
poterne  /.  postern  gâte 
pouce  m.  thumb 
poudreux  dusty 
poule  /.  hen 

poulpe  m.  poulp,  devilfish 
poupée  /.  doll 
pourpre  purple,  red 
pourquoi  why 
poursuivre  to  pursue 
pourtant  and  yet,  neverthe- 
less 

pourvoir  to  provide 
pousser  to  push,  urge  on, 
heave,  utter 
poussière/,  dust 
poussin  m.  chick 
poutre/,  beam 

pouvoir  can,  to  be  able,  may, 
be  able  to  accomplish; 
puisses-tu  may  you;  il  se 
peut  it  may  be;  n.  m.  power 
prairie/,  meadow 


pratiquer  to  practise,  exercise, 
make,  eut,  frequent 
pré  m.  meadow 
précédent  preceding 
précieux  precious,  valuable 
précipice  m.  précipice,  abyss 
précipitation  /.  haste 
précipiter  to  hurl 
précis  précisé 
prédication  /.  preaching 
Préfecture  /.  police  head- 
quarters 

préfet  m.  prefect  ( administra¬ 
tive  officer  at  the  head  of  a 
département) 

premier  ( before  noun )  first; 
(after  noun )  primeval,  early, 
former 

prendre  to  seize,  catch,  take, 
assume,  contract;  —  en 
patience  to  bear  patiently 
with;  —  garde  à  to  mind; 
—  la  mer  to  set  to  sea;  — 
sa  course  to  start;  se  —  à 
to  set  about  a  thing;  il  me 
[lui]  prend  I  am  [he  is] 
seized  by 

près  near;  à  cela  — ,  with  the 
exception;  à  peu  — ,  pretty 
nearly,  almost;  de  plus  — , 
doser  at  hand 
présager  to  forebode 
présent  fresh  in  one’s  memory 
présentement  at  présent,  now 
président  m.  President,  chief 
justice;  M.  le  — ,  the 
honorable  [Mr.]  chief  justice 
presque  almost 
pressentiment  m.  foreboding 
presser  to  press,  crowd,  urge; 
rien  ne  me  presse  I  am  in 
no  hurry;  pressé  adj.  in  a 
hurry 
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prêt  ready 

prétendre  tr.  to  çlaim,  main- 
tain;  intr.  to  lay  daim 
prêter  to  lend,  attribute 
prétoire  m.  prætorium  {official 
résidence  of  the  Roman  gov- 
ernor  of  a  province ),  court- 
room,  judge’s  bench 
prêtre  m.  priest 
prévenir  to  forestall,  antidpate 
prévoir  to  foresee 
prévoyance  /.  foresight 
prie-Dieu  m.  prayer  stool 
prier  to  pray,  beg 
prière  /.  prayer 
prieur  m.  prior 
Prince  m.  State,  nation 
principat  m.  reign 
principe  m.  principle,  origin 
printemps  m.  spring 
prise  /.  intake  {of  water ) 
prison  /.  prison,  imprisonment 
prisonni-er,  -ère  m.f.  prisoner 
privé  private 
priver  to  deprive 
prix  m.  value;  à  —  de  for 
procédé  m.  method 
procéder  to  proceed 
proche  near;  de  —  en  — , 
from  place  to  place,  by 
degrees 

proconsul  m.  proconsul  {Ro¬ 
man  governor  of  a  province) 
procurateur  m .  procurator, 
governor  {personally  re- 
sponsible  to  the  emperor) 
proéminent  prominent 
proférer  to  utter 
professer  to  teach 
professeur  m.  teacher,  pro¬ 
fesser 

profond  deep,  intense 

profondeur/,  depth 


proie/,  prey;  en  —  à  a  prey  to 
promener  to  lead  out,  cast 
about;  —  ma  petite  enfance 
to  take  me  out  walking  when 
I  was  a  young  child;  se  — , 
to  walk 

promesse  /.  promise 
promettre  to  promise 
prompt,  prompt,  quick;  —  à 
l’oubli  quick  to  forget 
prononcer  to  utter 
prophétique  of  prophecy 
propos  m.  subject;  pl.  remarks, 
talk 

propre  {before  noun)  very,  own; 

{after  noun)  neat 
proprement  neatly,  in  so  many 
words 

propreté  /.  neatness 
proscripteur  m.  proscriber 
proscrire  to  proscribe 
prose  /.  hymn 
prospère  prosperous 
prosterner  (se)  to  prostrate 
oneself 

protectrice  /.  protectress 
protéger  to  protect 
provocateur  m.  instigator  of 
trouble 

prunelle/,  eyeball 
publicain  m.  publican  {see 
note  on  page  114,  15) 
puer  to  stink 
puis  then 

puissance  /.  power 
puissant  powerful,  mighty, 
huge 

puits  m.  well 
punir  to  punish 
punition  /.  punishment 
pupitre  m.  desk,  school  desk 
purée  /.  {slang)  “  dead  broke,” 
“  down  and  out,”  pauper 
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Q 

quai  m.  quay  ( see  note  on 
page  137,  10) 
qualité/,  title 
quand  bien  même  even  if 
quarantaine  /.  about  forty 
quart  m.  quarter 
quartier  m.  quarter,  district 
quasi  almost 

que!  (+  verb  and  predicate 
adjective )  how!  —  de!  how 
many!  [much!] 

quel  what,  what  a;  —  que 
whatever;  je  ne  sais  — , 
some  or  other 

quelque  some,  any;  pl.  some, 
a  few;  — ...  que  what¬ 
ever  .  .  . 

quelquefois  sometimes 
querelle  /.  quarrel 
quereller  (se)  to  quarrel 
queue  /.  tail,  train,  stalk 
quitte  (de)  clear,  free  from; 

—  envers  quits  towards 
quitter  to  leave  off,  take  off, 
give  up 

quoi  what,  then 
quotidien  daily 

R 

racine  /.  root 
raconter  to  relate 
radieux  radiant 
rafraîchir  to  cool,  revive 
rafraîchissement  m.  cooling, 
refreshment 

raillerie  /.  raillery,  jesting 
raisin  m.  grape 

raison  /.  reason,  mind,  right; 
plus  que  de  — ,  any  too; 
avoir  [faire]  — ,  see  avoir 
[faire] 


raisonnable  reasonable 
raisonnement  m.  reasoning 
raisonner  to  reason  out 
râleuse  /.  (slang)  haggler,  skin- 
flint 

.  rallumer  to  relight 
ramasser  to  pick  up 
rameau  m.  branch 
ramener  to  bring  [take]  back, 
recall,  pull  up 
rampe  /.  flight  of  steps 
ramper  to  crawl 
rancune  /.  grudge 
rangée  /.  row 

ranger  to  arrange,  put  [away], 
[out  of  the  way];  rangé  adj. 
steady,  sober 

ranimer  to  invigorate,  call 
back  to  life 
rapide  rapid,  fleeting 
rappeler  to  recall,  call  back; 

se  — ,  to  recall,  remember 
rapport  m.  report,  account 
rapporter  to  bring  back  [in], 
relate;  s’en  —  à  quelqu’un 
sur  .  .  .  to  leave  to  one  the 
decision  regarding  .  .  . 
rapprocher  (se)  to  corne  close 
together 

rare  occasional,  scattered 
ras  (au  —  de)  close  to 
rassurer  to  tranquillize 
rattraper  to  catch  again 
ravir  to  carry  away,  delight  ' 
rayon  m.  ray,  beam,  spoke 
rebondir  to  rebound 
rebroussé  bristling 
recevoir  to  receive 
recherche/,  quest,  search 
rechercher  to  hunt  for,  inquire 
récit  m.  narration,  story 
réclamer  to  demand 
reconduire  to  lead  back 
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réconfort  m.  consolation 
réconforter  to  cheer 
reconnaissance  /.  gratitude 
reconnaître  to  recognize,  ad¬ 
mit;  —  coupable  to  convict; 
se  — ,  to  acknowledge  one- 
self,  get  one’s  bearings 
recouvrer  to  recover 
recouvrir  to  cover 
récréer  (se)  to  divert  oneself 
récrier  (se)  to  exclaim,  marvel 
recueillir  to  harbor,  take  in, 
save 

reculer  to  draw  back 
récuser  to  challenge,  object  to 
redescendre  to  descend  again 
redevenir  to  become  again 
redresser  to  right 
réduire  to  reduce 
réel  real 

refaire  to  hâve  again 
réfectoire  m.  refectory,  dining- 
hall 

refermer  (se)  to  close  again 
réfléchir  to  reflect 
reflet  m.  reflection,  light 
refléter  to  reflect 
réfugier  (se)  to  take  refuge 
refuser  (se)  à  to  refuse 
regard  m.  glance,  gaze,  eye- 
sight;  au  —  de  facing 
regarder  tr.  to  look  at,  watch, 
concern;  intr.  to  look,  gaze 
régir  to  govern 
règle  /.  rule 

règlement  m.  set  of  rules 

régler  to  décidé 

régner  to  reign,  extend,  prevail 

regorger  to  overflow 

régulier  regular 

reine  f.  queen 

réitérer  to  reiterate,  repeat 

rejaillir  to  be  reflected 


rejeter  to  throw  back 
rejoindre  to  join,  rejoin 
réjouir  (se)  to  rejoice;  ré¬ 
jouissant  adj.  diverting 
réjouissance  /.  rejoicing 
relâcher  (se)  to  become  untied 
relever  tr.  to  throw  back,  bring 
out;  se  — ,  to  get  up;  intr. 
to  dépend 
religieux  m.  monk 
reliquaire  m.  reliquary 
relique  /.  relie 
relire  to  reread 
reliure  /.  binding 
reluire  to  shine 
remarquer  to  notice 
remède  m.  remedy 
remercier  to  thank 
remettre  to  put  back  [on 
again],  entrust;  —  de  la 
joie  au  cœur  to  cheer  up; 
—  en  vigueur  to  revive; 
se  —  à  to  begin  again; 
s’en  —  à  to  trust 
remise  /.  coach  house 
remonter  to  go  up  again,  get 
back 

remontrer  to  point  out 
rempailleur  m.  chair  maker 
rempart  m.  rampart 
remplacer  to  replace 
remplir  to  fill,  fulfill 
remuer  to  move 
renard  m.  fox 

rencogner  (se)  to  hide  in  a 
corner 

rencontre  /.  meeting,  occasion 
rencontrer  to  meet,  corne  upon 
rendre  to  render,  make,  re¬ 
store;  se  — ,  to  betake  one¬ 
self 

rêne  m.  bridle  rein 
renfermer  to  enclose,  shut  up 
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renifler  to  sniff 
renommé  renowned 
renoncer  (à)  to  renounce, 
give  up 

rente  /.  government  annuity 
.  ( see  titre) 

rentier  m.  capitalist,  one  who 
lives  on  his  income;  faire  le 
— ,  see  faire 

rentrée  des  classes  /.  opening 
of  the  school  year 
rentrer  to  enter  once  more, 
corne  [go]  back  [home] 
renverser  to  overthrow,  throw 
back,  shut,  disturb 
renvoyer  to  send  back,  reflect 
répandre  to  spread,  diffuse, 
shed,  pour,  spread  abroad; 
se  — ,  to  spread,  stream,  be 
scattered 

reparaître  to  reappear 
réparer  to  make  up  for 
repartie  /.  rejoinder 
repas  m.  meal 
repentir  m.  repentance 
répéter  to  repeat 
répondre  to  reply 
réponse  f.  reply 
repos  m.  rest 
reposer  to  rest,  let  linger 
repousser  to  push  back,  re- 
pulse,  reject 

reprendre  tr.  to  take  again 
[back],  résumé;  intr.  to 
résumé,  continue 
représentant  m.  représentative, 
agent 

représenter  (se)  to  picture, 
imagine 

réprimer  to  check 
reprise  /.  resumption;  à  cinq 
ou  six  — s  five  or  six  times 
over 


reproche  m.  reproach 
reprocher  to  reproach  [for] 
reproduire  to  reproduce;  se 
— ,  to  occur  again 
République  /.  republic,  State 
(i refers  specifically  to  Rome 
in  Le  procurateur  de  Judée 
and  to  France  in  Crainque- 
bille) 

répugner  to  object 
requin  m.  shark 
réseau  m.  network 
résoudre  to  résolve,  settle 
respectable  venerable 
respectueux  respectful 
respirer  to  breathe  [freely] 
resplendissant  resplendent 
ressaisir  to  seize  again 
ressembler  (à)  to  resemble 
ressentiment  m.  resentment 
ressentir  to  feel,  resent 
ressource  /.  expédient,  means 
ressusciter  to  be  resurrected 
reste  m.  remainder;  un  —  de 
lingering;  au  — ,  for  that 
matter,  moreover 
rester  to  remain,  cling  to 
rétablir  to  restore 
retard  m.  delay 
retenir  to  keep,  remember; 

se  —  à  to  hold  on  to 
retentir  to  resound  — - 
retenue  /.  discrétion,  modesty 
retirer  tr.  to  draw  back;  intr. 

to  draw  off,  withdraw 
retomber  to  fall  back 
retour  m.  return;  de  — ,  back 
retourner  tr.  to  turn  [about] 
[around]  [over];  se  — ,  to 
turn  around;  intr.  to  return, 
go  back 

retraite  f.  retreat  ( solitary 
prayer  or  méditation) 
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retrancher  to  eut  off 
retrousser  to  tuck  up 
retrouver  to  find  again;  se 
— ,  to  find  oneself  again,  to 
find  one’s  way 

réunir  to  reunite;  se  — ,  to 
join 

réussir  to  succeed 
revancher  (se)  to  revenge  one¬ 
self 

rêve  m.  dream 

réveiller  (se)  to  wake  up, 
rouse 

réveillon  m .  midnight  supper 
révéler  to  reveal 
revenant  m.  ghost 
revenir  to  return,  corne  back; 
—  de  loin  to  return  from 
great  distances,  escape  great 
dangers;  s’en  — ,  to  return 
rêver  to  dream  of 
réverbère  m.  Street  lamp 
revers  m.  lapel 

revêtir  to  put  on,  cover,  assume 
rêveur  m.  dreamej* 
revivre  to  live  again 
revoir  to  see  again 
révolter  (se)  to  rebel 
révolu  bygone,  elapsed 
revue  /.  review,  procession 
rhétorique  /.  rhetoric,  last  year 
in  school 
rhume  m.  cold 
ricaner  to  sneer 
richesse  /.  wealth;  pl.  riches 
rideau  m.  curtain 
ridicule  ridiculous 
rien  m.  anything,  nothing;  un 
— ,  a  trifle 
rimé  rhymed 

rire  to  laugh,  smile;  —  dans 
sa  barbe  to  laugh  in  one’s 
sleeve;  pour  — ,  in  fun; 
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n.  m.  laugh,  laughter;  riant 
adj.  cheerful 
rivage  m.  shore 
rive  f.  shore 
rivière  /.  river 
rixe  /.  brawl,  altercation 
robe  /.  robe,  dress,  gown,  ( of 
an  animal)  coat;  —  de 
chambre  dressing-gown;  — 
prétexte  see  note  on  page 
99,  2 

roc  m.  rock 
roche  /.  rock 
rocher  m.  rock,  cliff 
rocheux  rocky 
rôder  to  prowl,  rove 
roi  m.  king;  — s  mages  three 
wise  men  of  the  East 
romain  Roman 
roman  m.  romance 
rompre  to  break 
ronce  /.  bramble 
rond  n.  m.  circle;  (slang)  cent; 
adj.  round 

ronger  to  gnaw,  rongé  des 
vers  worm-eaten 
rose  rosy,  pink 
roseau  m.  reed 
rosée  f.  dew 
rôtir  to  roast 
roue/,  wheel 
rouge  red 

rougeur  /.  redness,  blushes 
rougir  to  grow  red,  blush 
rouillé  rusty,  rust-colored 
rouleau  m.  scroll 
rouler  to  roll,  turn  [over] 
roulure  /.  (slang)  street-walker 
route  /.  road,  way 
rouvrir  to  reopen 
roux  russet,  reddish 
royaume  m.  kingdom 
rubis  m.  ruby 
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rude  rough 
rudement  violently 
rue  /.  Street 
ruelle  /.  alley 

ruer  (se)  to  rush,  throw  oneself 
ruiné  dilapidated 
ruisseau  m.  brook,  gutter 
rumeur/,  sound,  hum  of  voices 
rusé  sly 

S 

sable  m.  sand 

sabot  m.  wooden  shoe,  whip- 
ping  top 

sac  m.  bag,  sack,  pillage;  à 
plein  — ,  by  the  bagful 
sacerdotal  sacerdotal,  priestly 
sacerdote  m.  priest 
sacré  (following  noun,  in  predi- 
cate  or  preceding  theological 
ter  ms)  sacred;  ( preceding 
other  nouns )  confounded 
sacrifier  to  sacrifice 
sage  wise 

sagesse  /.  wisdom,  good  be- 
havior 

saigner  to  bleed 
saillie  /.  projection 
sain  sound 

saint,  -e  n.  m.  /.  saint;  adj. 
holy,  sacred 

Saint-Esprit  m.  Holy  Ghost 
sainteté/,  sanctity 
saisir  to  seize,  grasp;  saisis¬ 
sant  adj.  gripping,  striking 
saison/,  season 
salaire  m.  pay 
sale  dirty,  rotten,  cursed 
salle  /.  hall;  —  à  manger 
dining-room;  —  des  fêtes 
réception  hall;  —  des  Pas 
Perdus  see  note  on  page 
*79>  7 


Salomon  m.  Solomon 
salon  m.  drawing-room 
saluer  to  greet 

salut  m.  salvation,  greeting, 
hail! 

salutaire  n.  f.  bestower  of  sal¬ 
vation;  adj.  salutary  ( tend - 
ing  towards  salvation ) 
sang  m.  blood 

sang-froid  m.  coolness;  de  —, 
self-possessed 

sanglant  bloody,  blood  shot 
sangloter  to  sob 
sans-culotte  m.  republican, 
patriot  (i of  démagogie  variety) 
santé  /.  health;  porter  la  — , 
to  propose  a  toast 
saphir  m.  sapphire 
sapin  m.  fir  tree,  fir  wood,  deal 
saule  m.  willaw 
saut  m.  hop 

sauter  to  jump,  hop;  faire  — , 
see  faire 

sauteur  m.  leaper 
sauteuse  /.  frying  pan 
sautiller  to  hop 
sauvage  wild,  barbarie 
sauver  to  save 

savant  n.  m.  scholar;  adj. 
learned 

savoir  to  know  [how],  learn 
( this  last  meaning  is  usually 
fonnd  in  the  past  dejinite  and 
the  past  indefinite)  ;  ne  — 
que  faire  not  to  know  what 
to  do;  conditional  with  ne, 
+  infinitive,  can  [could]  not; 
qu’on  sache  so  far  as  one 
knows;  n.  m.  knowledge, 
skill 

Saxe  /.  Saxony  (see  note  on  page 
123,  s) 

scarabée  m .  beetle 
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sceller  to  imbed,  fasten 
scène  /.  stage 

scie  /.  saw;  à  double  — ,  with 
teeth  on  both  sides 
science  /.  science,  learning 
scintiller  to  twinkle 
scolastique  /.  scholasticism 
( médiéval  theology  and  logic) 
sculpter  to  carve 
séant  becoming 
sec  dry,  sharp,  cold 
sèche/,  cuttlefish 
sécher  to  dry,  wither 
seconde  /.  second  class  ( front 
top) 

secouer  to  shake 
secourir  to  succor 
secrétaire  m.  secretary 
séculaire  century-old,  vénér¬ 
able 

sécurité  /.  freedom  from  dread 
sédition  /.  uprising 
séduire  to  seduce 
seigneur  m.  lord,  the  Lord 
sein  m.  bosom 
séjour  m.  stay 
sel  m.  sait 
seller  to  saddle 
semaine  /.  week 
semblable  à  similar,  like 
sembler  to  seem 
semer  to  scatter,  sow 
sens  m.  senses,  sense,  meaning, 
opinion,  discernment,  direc-' 
tion 

sensé  sensible 

sensible  sensitive,  sentimental, 
compassionate;  être  —  à 
to  feel 

senteur/,  perfume 
sentier  m .  path 
sentiment  m.  opinion 
sentir  to  feel,  smell  [of] 


sepia  officinalis  officinal  (stock) 
sepia  (derived  from  the  sepia, 
cuttle-fish) 
sépulture  /.  burial 
serein  serene 

sergot  m.  (slang  for  sergent  de 
ville)  policeman 
serpenter  to  wind 
serpolet  m.  wild  thyme 
serrer  to  squeeze,  compress; 
se  — ,  to  sink;  serrée  dans 
les  plis  de  wearing  a  close- 
fitting;  serré  adj.  heavy 
serrure  /.  lock 
sertir  to  set 

service  m.  service;  de  — ,  on 
duty;  Qu’y  a-t-il  pour  votre 
—  ?  What  can  I  do  for  you  ? 
serviette  /.  napkin 
servir  to  serve;  —  à  to  help, 
avail;  —  de  to  serve  as; 
se  —  de  to  make  use  of 
serviteur  m.  servant,  servant 
of  the  State 
seuil  m.  threshold 
seul  only,  alone,  mere 
seulement  only,  merely,  (with 
an  interrogative  or  négative 
verh,  or  in  a  si-clause ,  or 
after  sans)  even,  so  much  as 
seulet  ail  alone 
sève  /.  vigor 
sévir  to  act  harshly 
si  so;  si .  .  .  que  however 
Sicile  /.  Sicily 
siècle  m.  century 
siège  m.  seat,  (papal)  See 
siéger  to  sit 
signe  m.  sign 
signifier  to  mean 
silencieux  silent 
simulacre  m.  image,  shadow 
simuler  to  feign 
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singe  m.  monkey 

singulier  single,  singular 

singulièrement  singularly 

sinon  if  not 

sinueux  winding 

sobre  sparing 

social  social,  of  society 

socle  m.  pedestal 

sœur  /.  sister 

soie  /..  silk 

soif  /.  thirst 

soigner  to  take  care  of 

soigneusement  carefully 

soin  m.  care 

soir  m.  evening 

sol  m.  ground 

soldat  m.  soldier;  —  de  plomb 
tin  soldier 

solécisme  m.  solecism,  mistake 
in  syntax 

soleil  m.  sun,  sunlight 
solennel  solemn,  serious,  for¬ 
mai 

solide  solid,  sturdy 
solitaire  n.  m.  recluse,  hermit; 

adj.  solitary,lonesome 
solive  /.  joist 
sombre  dark 
sommaire  summary 
somme  /.  sum;  en  — ,  on  the 
whole 

sommeil  m.  sleep 
sommeiller  to  doze 
sommer  to  summon,  call  on 
sommet  ni.  summit 
somptueux  sumptuous 
son  m.  sound 
songe  m.  dream 
songer  to  reflect,  think,  bear 
in  mind;  ne  songeant  plus 
forgetting 
songerie  /.  revery 
songeur  dreamy,  méditative 


sonner  tr.  to  ring  for;  intr.  to 
strike;  sonné  adj.  full  {of 
âge) 

sorcière  /.  witch,  hag 
sort  m.  lot 

sorte  /.  sort;  de  la  — ,  in  this 
way;  de  [en]  —  que  so 
that;  de  —  à  in  such  a  way 
as  to 

sortir  to  issue,  go  [corne]  [get] 
[fall].  [be  just]  o:ut,  spring, 
get  away  from 
sot  foolish 

sottise  f.  foolish  remark 
sou  m.  cent 
souci  ni.  care,  worry 
soucier  (se)  de  to  care  about, 
pay  attention  to 
soucieux  anxious,  careworn 
soudain  suddenly 
souffle  m.  breath 
souffler  to  blow  [out],  breathe 
soufflet  m.  slap 
souffleter  to  slap 
souffrance  /.  suffering 
souffrir  to  suffer,  permit;  souf¬ 
frant  adj.  ill 
soufre  m.  sulphur 
souhaiter  to  wish 
souiller  to  sully 
soulever  to  raise,  lift  up,  rouse, 
shrug;  se  — ,  to  rise,  heave 
soulier  ni.  low  shoe 
soumettre  to  subdue;  soumis 
adj.  subject 

soumission  f.  sub mission  0 
soupçonner  to  suspect  old' 
soupente  f.  garret  •iasüqm 
souper  to  eat  supper;  à  — , 
something  to  eat  ;\m^  m. 
supper 

soupir  m.  sigh 
soupirail  m.  venthole 
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soupirer  to  sigh 
souple  supple,  soft 
souplesse  /.  suppleness 
source  /.  spring 
sourcil  m.  eyebrow 
sourcilleux  shaggy-browed 
sourd  hollow,  muffled 
sourire  to  smile;  n.  m.  smile 
souris  /.  mouse 
sournois  sly 
sous-marin  submarine 
souscrire  (à)  to  subscribe  to, 
approve 

soutenir  to  sustain,  hold  up 
souterrain  n.  m.  cavern;  adj. 
subterranean 

souvenir  m.  recollection,  mem- 
ory 

souvenir  (se)  de  to  remember; 
Il  me  souvient  [souviendra] 
I  [shall]  remember;  T’en 
souvient-il?  Do  you  re¬ 
member  it? 
souvent  often 

souverain  sovereign,  suprême 
souveraine/,  sovereign 
spécialement  especially 
spirituel  spiritual,  refined, 
sprightly,  witty 
spongieux  spongy 
spontanément  spontaneously 
stade  m.  stade,  stadium  (606 
ft.  9  in) 

statuaire  /.  statuary 
stupeur  /.  amazement 
stupide  stupid,  idiotie,  dum- 
founded 

stylobate  m.  stylobate  ( base 
below  a  range  of  columns ) 
subir  to  undergo,  suffer 
subitement  suddenly 
submerger  to  overwhelm 
subtile  subtile,  unsubstantial 


subtilité  /.  subtleness 
subvertir  to  overthrow,  destroy 
succéder  to  succeed 
succès  nu  outcome 
sucré  sweet 
sucrier  m.  sugar  bowl 
sueur/,  sweat 

suffire  to  suffi  ce,  be  sufficient; 
( a  noun  or  pronoun  after 
suffire  used  imper  sonally, 
+  de,  should  be  translated 
as  the  subject)  ;  suffisant  adj. 
sufficient 

suffisamment  sufficiently 
suite  /.  succeeding  part 
suivre  to  follow 
sujet  n.  m.  subject,  cause,  oc¬ 
casion,  fellow;  fort  mauvais 
— ,  good  deal  of  a  scamp; 
adj.  subject 

supplice  m.  [capital]  punish- 
ment 

supplier  to  entreat;  suppliant 
adj.  imploring 
supplique  /.  entreaty 
supporter  to  bear 
sûr  sure,  reliable 
sureau  m.  elder  tree 
surhumain  superhuman 
surmener  to  overwork 
surmonter  to  surmount,  over- 
come 

surnaturel  supernatural 
surprendre  to  surprise,  catch 
surtout  above  ail,  especially 
surveiller  to  watch 
survenir  to  corne  along 
suspect  suspicious,  liable  to 
suspicion,  low 

suspendre  to  suspend,  hang 
syllabe  /.  syllable 
Syrien,  -ne  n.  m.  f.  Syrian, 
Syrian  woman 
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T 

tabatière  /.  snuff  box  ( see 
fenêtre) 

tableau  m.  picture 
tablette  /.  shelf 
tablier  m.  apron 
tâche  /.  task 

taille/,  figure,  waist,  height 
tailler  to  carve,  eut 
tailleur  m.  tailor 
taire  (se)  to  be  [become]  silent 
talon  m.  heel 
talus  m.  sloping  bank 
tant  [de]  so  much  [many]; 
—  et  — ,  such  a  lot;  —  et 
si  bien  so  much  so;  —  que 
so  long  as;  en  —  que  con- 
sidered  as 
tante  /.  aunt 
tantôt  now 
tapis  m.  rug 
tapisser  to  carpet,  hang 
tapissière/,  furniture  van 
tard  late 

tarder  to  seem  long;  —  à  to 
take  long;  il  lui  tardait  he 
longed 
tasse/,  cup 

tassette/.  tasset,  taslet  ( armor 
plate  ÿrotecting  waist  and 
thighs ) 

tâter  to  finger,  feel 
taupe/,  mole 
taupinière/,  molehill 
teint  m.  complexion 
teinte/,  hue 
tel  such 
tellement  so 

témoignage  m.  testimony 
témoigner  to  express 
témoin  m.  witness 
tempe/,  temple 


temps  m.  time,  times,  âge, 
day,  weather;  à  — ,  in 
time;  à  peu  de  —  de  là 
shortly  after  that;  de  — 
en  —  [de  —  à  autre]  from 
time  to  time;  en  même  — , 
at  the  same  time;  il  y  a 
beau  — ,  long  ago 
tendre  to  hold  out,  hang; 

—  le  poing  to  shake  one’s 
fist 

tendre  loving 
tendresse  /.  tenderness 
ténèbres  /.  pl.  darkness 
ténébreux  dark,  gloomy 
tenir  tr.  to  hold,  keep,  hâve 
received,  make;  —  pour 
to  consider;  se  — ,  to  re¬ 
main,  stand;  se  —  debout 
to  stand  up;  se  —  deux  à 
deux  par  la  queue  to  grow 
two  on  one  stem;  se  —  le 
ventre  to  hold  one’s  sides; 
se  —  à  to  content  oneself 
with;  se  tenant  par  la 
main  hand  in  hand;  se 
tenant  embrassées  with 
their  arms  around  each 
other;  intr.  to  cling,  stay  on; 

—  de  to  hâve  something  of; 
y  — ,  to  stand  it 

tenter  to  attempt,  undertake 
téorbe  m.  theorbo  ( stringed 
instrument  resembling  a  lute ) 
térébinthe  m.  turpentine  tree 
terme  m.  term,  end;  en  ces 
— s  as  follows;  le  —  étant 
venu  the  lease  having  ex- 
pired 

terrasser  to  lay  low,  confound 
terre  /.  earth,  land,  ground, 
floor;  pl.  estate;  à  [en] 
— ,  to  the  floor  [ground]; 
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par  — ,  on  the  floor,  down; 
—  cuite  terra  cotta 
terrestre  earthly 
tertre  m.  hillock 
tête/,  head;  en  —,  at  the  head 
tétrarque  m.  tetrarch  ( minor 
Prince,  dépendent  on  Rome) 
têtu  obstinate 

thaumaturge  m.  thaumaturgist, 
miracle  worker 
thébain  Theban,  of  Thebes 
théogonie  /.  theogony  ( gene - 
alogy  of  the  gods) 
tiède  pleasantly  warm 
tige  /.  stem,  stalk 
timbrer  to  stamp 
tirer  to  draw,  pull  [out],  pluck, 
dérivé;  s’en  — ,  to  get  off 
well 

tiroir  m.  drawer 
tissu  woven 

titre  m.  certificate;  —  de 
rente  government  bond 
tituber  to  stagger 
toge  /.  toga 

toile  /.  cloth,  web;  —  cirée 
oil  cloth 
toilette  /.  toilet 
toit  m.  roof 
tombeau  m.  tomb 
tombée  du  jour  /.  nightfall 
tomber  to  fall 
ton  m.  tone,  color 
tonnelier  m.  cooper 
torchère  /.  torchholder,  can- 
delabrum 

tordre  to  twist,  wring 
tort  m.  wrong 

tôt  soon;  —  ou  tard  sooner  or 
later 

touffu  tufted,  clustered 
toujours  always 
toupie  /.  top 
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tour  m.  circuit,  turn,  trick, 
feat;  —  à  — ,  alternately 
tour/,  tower 
tourbillon  m.  whirlwind 
tourmenter  to  torment 
tournebroche  m.  turnspit, 
kitchen-jack 

tourner  tr.  to  turn,  twiddle, 
express;  se — ,  to  turn;  intr. 
to  turn,  hang;  tournant 
adj .  winding 
tournoyer  to  whirl 
tourterelle  /.  turtledove 
tousser  to  clear  one’s  throat 
tout  adj.  ail,  every;  tous  deux 
both;  adv.  ail,  greatly,  just; 

—  à  coup  suddenly;  —  à 
fait  entirely;  —  à  l’heure 
presently,  just  now;  — 
beau  que  beautiful  as;  — 
contre  close  by;  —  de 
même  ail  the  same;  —  de 
suite  immediately;  —  en 
while;  —  ensemble  at  the 
same  time 

toutefois  nevertheless 
tracer  to  trace,  draw  up 
traditionniste  m.  traditionist, 
follower  of  traditions 
traduire  to  arraign 
tragique  m.  tragic  poet 
trahir  to  betray,  show 
tramer  tr.  to  drag  [out],  trail; 

—  les  ennuis  de  l’exil  to 
drag  out  a  tedious  exile; 
intr.  to  trail,  hang 

traire  to  milk 
trait  m.  feature,  guise 
traité  m.  treatise 
traiter  to  treat 
trame  /.  woof,  thread 
transi  thoroughly  chilled, 
frozen 
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transmettre  to  hand  down 
trapu  thickset,  squat 
travail  m.  work,  toil,  occupa¬ 
tion,  workmanship 
travailler  tr.  to  rack,  torture; 
intr.  to  work 

traverser  to  go  [walk]  through, 
cross,  pierce,  corne  down 
trembler  to  twinkle,  flicker 
tremper  to  dip,  plunge 
trépider  to  quiver 
très  very,  greatly 
trésor  m.  treasure,  wealth 
trésorier  m.  treasurer 
tressaillir  to  thrill 
tresser  to  weave 
trêve  /.  truce;  sans  — ,  re- 
lentlessly 
tribunal  m.  court 
tribut  m.  tribute,  tax 
triomphalement  triumphantly 
tripière  /.  tripe  dealer 
triste  sad,  dreary;  ( before 

noun )  wretched 
tristesse  /.  sadness 
tromper  to  deceive;  se  — ,  to 
deceive  oneself,  be  deceived, 
make  a  mistake 
trompeur  deceptive 
tronc  m.  trunk 
trône  m.  throne 
trop  too  [much]  [many] 
[well];  —  de  too  much 
[many] 

troquet  m.  ( abbreviation  for 
mastroquet,  slang)  wine- 
seller;  chez  le  — ,  at  the 
grog  shop 

trotter  to  trot  [run]  on 
trottoir  m.  sidewalk 
trouble  m.  émotion;  sans  — , 
unmoved 

troubler  to  move,  disturb 


troupe  /.  band 

trouver  to  find;  se  — ,  to  find 
oneself,  be,  be  situated, 
happen  to  be 
truc  m.  trick* 
truffé  with  truffles 
truie  /.  sow 
tuer  to  kill 

tumulte  (en)  tumultuously 
tumultueux  tumultuous,  noisy 
tutrice  /.  guardian 
tuyau  m.  flue,  pipe 

U 

unanime  unanimous 
unir  to  unité;  uni  adj.  smooth, 
plain 

usage  m.  use,  application,  cus- 
tom;  hors  d’ — ,  cast  off 
user  to  wear  out;  —  de  to 
employ,  exert;  usé  adj. 
worn,  exhausted 
usure  f.  interest 
usurpateur  m.  usurper 
utile  useful 

V 

vachard  (slang)  lazy 
vache  /.  cow;  (slang)  “  cop,” 
“  bull  ”;  mort  aux  — s  to 
hell  with  the  bulls 
vague  /.  wave 
vaillant  valiant,  worthy 
vain  vain,  idle 
vaincre  to  vanquish 
valet  m.  farmhand,  ploughboy 
valeur  /.  value 
vallée/,  valley 

valoir  to  be  worth,  equal,  win; 

—  mieux  to  be  better 
valse  /.  waltz 
vaniteux  vain 
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vanter  to  praise 
vapeur  /.  mist,  vapor,  steam 
varier  to  vary;  varié  adj.  va- 
rious 

vase  m.  vessel 
vautour  m.  vulture 
veille  /.  sitting  up,  late  hours 
veiller  to  watch 
veilleuse  /.  night  lamp 
vélin  m.  vellum 
velours  m.  velvet 
vendeur  m.  vender;  —  ambu¬ 
lant  huckster 
vendre  to  sell 
vénerie  /.  hunting 
venger  to  avenge;  non  vengé 
unavenged 

venir  to  corne,  happen,  occur; 
en  — ,  to  arrive;  —  à  bout 
de  to  get  the  better  of; 
d’où  vient?  how  does  it 
happen?;  viens  etc.  de  + 
infinitive  hâve  (has)  just; 
venais  etc.  de  +  infinitive 
had  just 

vent  m.  wind;  en  plein  — , 
open  air 
ventre  m.  belly 

ver  m.  worm;  —  luisant 
glowworm 

verbaliser  to  draw  up  a  com- 
plaint 

verdoyant  verdant 
verge  /.  rod 
verger  m.  orchard 
véritable  véritable,  real,  true 
j  vérité  /.  truth 
•vermeil  ruddy 

ivermoulu  worm  eaten,  rotten 
|vernis  m.  varnish;  —  Martin 
K  ( see  note  on  page  123,  8) 

iVerre  m.  glass 
•verrou  m.  boit 


vers  m.  verse,  line  of  poetry 
verser  to  pour,  shed,  turn 
[over],  deposit 

version  /.  written  translation 
(front  a  foreign  tongue  into 
the  mother  tongue) 
vert  green 
vertueux  virtuous 
vêtement  m.  garment,  clothes 
vêtir  to  clothe,  dress 
veuve/,  widow 
viandes  /.  pl.  viands 
victoire/,  victory 
vider  to  empty,  drain 
vidrecome  m.  beaker,  loving 
cup 

vie  /.  life,  living;  de  sa  — , 
(with  négative  verh)  never  in 
his  life 

vieillard  m.  old  man 
vieille  /.  old  woman 
vieillesse  /.  old  âge 
vieillir  to  grow  old 
vierge  /.  virgin,  Virgin  Mary 
vieux  old;  tout  — ,  in  my  bld 
âge 

vif  alive,  living,  lively,  keen, 
bright 

vigne  /.  vine,  vineyard 
vigueur  /.  vigor,  force;  re¬ 
mettre  en  — ,  see  remettre 
vil  vile,  abject,  low 
vilain  mean,  vile,  ugly,  un- 
sightly 

villa  /.  country  estate 
ville/,  city 

vin  m.  wine;  —  de  Bordeaux 

claret 

vindicte  /.  prosecution 
viole  d’amour  /.  viola  d’amore 
(kind  of  bass  viol) 
violon  m.  (slang)  “  cooler,” 
jail 
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visage  m.  visage,  face 
vite  adj.  fast;  adv.  quickly 
vitre  /.  glass,  window 
vitré  glassed,  glass 
vitrine  /.  glass  case,  show 
window 

vivement  quickly,  nimbly 
vivre  to  live,  earn  one’s  living; 
n.  m.  food;  le  —  et  le  couvert 
board  and  lodging;  vivant 
adj.  alive 

vœu  m.  prayer,  wish 
voici  here  is 
voie  /.  road,  path 
voilà  there  is  [are],  that  is 
[are],  ago;  — ...  que  it 
is  .  .  .  since;  ( a  relative 

clause  after  voilà  should  be 
translated  by  a  présent  par¬ 
ticipiez  e.g.,  Le  voilà  qui 
tire  There  he  is  pulling) 
voile  m.  veil 
voiler  (se)  to  grow  dim 
voir  to  see 

voisin,  -e  n.  m.  f.  neighbor; 

adj.  neighboring,  adjacent 
voiture  f.  cart,  vehicle 
voix  f.  voice,  sound;  à  demi- 
— ,  in  a  low  tone 
vol  m.  flight;  au  — ,  in  mid  air; 

au  grand  — ,  at  full  speed 
voler  to  fly 
voleur  m.  robber 
volière  f.  aviary,  .birdhouse 
volontaire  voluntary 
volonté/,  will 


volontiers  willingly,  readily, 
frequently;  causer  — ,  to 
like  to  chat 
voltiger  to  flutter 
vouer  to  vow,  devote 
vouloir  to  wish,  will,  require, 
expect,  start,  bring  about; 

—  bien  to  be  willing,  like 
very  much;  — -  dire  to  mean, 
signify;  —  parler  de  to 
mean;  pour  la  — ,  who 
would  hâve  it;  voulez- vous? 
will  you?  Dieu  le  veuille! 
God  grant  it! 

voûte  f.  vault,  arch 
voyage  m.  journey;  de  — , 
traveling 

voyageur  m.  traveler 
vrai  n.  m.  truth;  à  —  dire, 
see  dire;  adj.  true,  real; 

—  de  — ,  “  honest  to  good- 
ness  ”;  pas  — ?  isn’t  it  so? 

vraisemblance  /.  probability 
vue  /.  sight,  gaze,  view;  à  — 
d’œil  rapidly;  à  cette  — , 
at  sight  of  this 

vulgaire  vulgar;  langue  — , 
the  vernacular  ( French ,  as- 
opposed  to  Latin) 

Y 

y  there,  in  it 

Z 

zèle  f.  zeal 


k  H31  891  ; 

c 


«  0* .“*.  *o,  4*  .‘55;%%  c°*  .• 

v.  >  *'#£%>;*  °...  ^  »:<§sSiiv.  r».  «  -v 


*.  ^ 


^o  ° 


-c>  *  »  V  *  çj'  .0  * 

*  «£*,  4^0- 

^  o««is^.  <?„  a 

p  *  »  *  V  a*  ■* 


;  t?^  . 

.♦  «0  A 


<ê 

•  CT 

;  «5  °^  " 

-  w'-v  *y  i 


t  •  ©„ 


;to*  ^  v'tfW  < 

•  &*&  *  ,  *  (J  'o,**  A 

O.  °  •  *  V»  <I>  rf  •  •  •  .  v/>  A> 

#  *tr>  Jy  o0**®-»  <y  •’■  *'*  *0 

B»*,  *bv*  :*»:  **o«  :Ælr.  V  :; 


t 

- 


*  V  ^  # 


^  *rf»%  <\v  C 

V  *  •  •  *  Ay 

%  %  <? 

u  ZJnf, /Æ*>  * 


o  lP  *^»A  *■  *  ôZ  $P  Ad 

o>  V*^Ç\/  V^^’/  v; 

aOV  .•••*.  >  V  ,C^>.  V  A-J?  ►* 

/  ••«Bfe  %/  ;*^»-  *-**  •**“"“»• 

»*U  ■*  ^§jjfc|py  *  c,^  '*JV  ° 

A.  •  M  ÆtoT t  Jif  $  ^V*  ^  v  /X SA  V  .  'Q>  "n»'  ^  ^y  4^  y|  ^ 

*  •**»*♦  ^  -f/?*  a  <*  ^ST*  o* 

*-*  ,\ L>  /  o-  ’V  c°  jF 

<A^w//y^-  -r„  A  0*  1*  -^.0-î 


'o  V 


^  •Süs?'»*  ^ 

..-••/  'v^-/  v»-\/....%* 

i}  **V^  O.  <ov  ,  Vv  f^fc 

.  :»  ,^gy-  \./  f 

v  A^  **  ’.w^  ^  ^  »yüv;*  p 

^9  *?.  »«  A  <.  ‘  TVT'  .6*  ^  '■>•**  .J 

A  %  V  c°  ^V/^,%  °  *‘ 

^o-  :A^»*  ’b^  S 


«5°* 


°  î’0'^  1 

o  ^  I* 

•  "  0  °  A®  <5Jæ 


►»«>» 

V, 


‘1K 


*îy0  ** 


«  •  O. 


»î 


o  ^P 

•”’  A?0  ,# 

-0^  r’*«,  ^  V 

/  4ÏÀ'.  ^  *♦ 

>c.s  * 

->,  •  ^11^; j»  *  o  . 

^  •  ST»  *  Treatment  Date:  March  2013 

^  ♦TJvv»  ^j.  *°  •  *  * 

r°x  °o  j-î  PreservationTechnologies 

«V»  A  WORLD  LEADER  IN  COLLECTIONS  PRESERVATION 

-  **0  K 

}  £  ^ 


Deacidified  using  the  Bookkeeper  process. 
Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 


«  @ 


111  Thomson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  16066 
(724)779-2111 


